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Unsere Träume können wir erst dann verwirklichen,
wenn wir uns entschließen, einmal daraus zu erwachen.
Josephine Baker
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Ingrid 16 : 17 Uhr
«Mrs. Ingrid Meier, please proceed immediately to the bag-
gage security check!»

Ich erstarrte mitten in der Bewegung. Es fühlte sich an,
als wäre ich wieder zwölf: Gerade war ich noch voller Vor-
freude auf die Schulferien gewesen, und dann wurde ich
beim Fahnenappell nach vorn gerufen. Einen Moment lang
erwog ich, so zu tun, als hätte ich die Durchsage nicht ver-
standen.

«Frau Ingrid Meier, bitte begeben Sie sich umgehend
zur Gepäcknachkontrolle!»

Es hatte keinen Sinn, amtlichen Aufforderungen nicht
nachzukommen. Besonders dann nicht, wenn sie so nach-
drücklich durch einen Lautsprecher verstärkt wurden. Hilf-
los drehte ich mich im Kreis. Wo musste ich hin? Was war
überhaupt eine Gepäcknachkontrolle? Was wollte man dort
von mir? Wie lange würde es dauern? In der Nacht hatte ich
davon geträumt, den Flug zu verpassen. Vor lauter Angst
hatte ich mich bereits vier Stunden vor Abflug zum Flugha-
fen Berlin-Schönefeld bringen lassen.

Es gab Dinge, die man niemals nachholen konnte. Wenn
man sie verpasste, waren sie für immer vorbei. Aber ich
durfte diesen Flug auf keinen Fall verpassen. Und damit die
einzige Chance, jemals nach Amerika zu kommen. Und die
allerletzte Chance, Milan wiederzusehen.

Vielleicht machten sie bei mir nur eine Stichprobe? War
ich zufällig ausgewählt worden? Ich beschloss nicht danach
zu fragen. Wenn man wollte, dass etwas schnell vorüber-
ging, tat man einfach, was verlangt wurde.

Vor mir standen ein Bundespolizist und eine Sicherheitsmit-
arbeiterin. Sie klopfte auf den Koffer.

«Ist das Ihr Gepäckstück?», fragte sie.
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Ich starrte auf den grünen, unförmigen Koffer. Er war
mir fremd, und ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
Ich hatte ihn von meinem Schwager geliehen, der mich an
diesem verregneten Novembertag zum Flughafen gefahren
hatte, damit ich mit dem Ungetüm nicht umsteigen musste.
Nie zuvor hatte ich einen Koffer diesen Ausmaßes benötigt.
Das lag daran, dass ich noch niemals eine so lange Reise
unternommen hatte. Genau genommen hatte ich überhaupt
noch nie eine Reise mit dem Flugzeug unternommen.

«Also gehört Ihnen dieser Koffer nun oder nicht?»
Ich versuchte eine Antwort zu finden, die nicht gelogen

war, aber die Untersuchung auch nicht in die Länge ziehen
würde.

«Ich habe diesen Koffer aufgegeben, das stimmt», bestä-
tigte ich vorsichtig.

Der Bundespolizist verglich meinen Namen mit dem Ge-
päckanhänger.

«Sie haben darin ein Nunchaku», stellte die Sicherheits-
frau fest.

Was meinte sie nur? Nunchaku klang nach einem Tier.
Mir fiel der Pelzkragen an meinem Cape ein.

«Ist das verboten?», fragte ich verunsichert.
«Allerdings», bekam ich erklärt. «Bitte öffnen Sie den

Koffer!»
Ich machte mich sicher noch mehr verdächtig, weil ich

den Verschluss nicht gleich fand. Und als ich ihn endlich
zu fassen bekam, schaffte ich es erst im dritten Anlauf die
Schnalle aufzudrücken, die den Reißverschluss frei gab.

«Bitte treten Sie zurück!», forderte mich der Bundespo-
lizist auf.

Der Kofferdeckel klappte hoch, und mein ganzes Leben
quoll heraus. Ich hatte alles mitgenommen, was mir wichtig
war, denn ich wusste ja nicht, wie lange ich wegbleiben wür-
de. Da waren Fotoalben, ein kleiner Glücksbringer von mei-
nem Sohn Christian, mein Kalender, mehrere Bündel Brie-
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fe, meine zweite Handtasche, meine Regenjacke, ein wenig
Wäsche, alle Kleider, die halbwegs hübsch aussahen, und
meine beiden Paar Pumps. Bisher war mir noch nie aufge-
fallen, wie zerkratzt und schiefgetreten die Absätze waren.

Die Sicherheitsmitarbeiterin hob das Cape mit dem Pelz-
kragen an.

«Ich dachte, es wäre … Kaninchen», stotterte ich ver-
zweifelt.

Sie sah mich verständnislos an. «Ich suche ein Nuncha-
ku. Das Würgeholz. Und Patronenhülsen.»

Sie studierte das Röntgenbild meines Koffers noch ein-
mal intensiver.

«Könnte das auch ein Sprenggürtel sein?», fragte der
Bundespolizist plötzlich und tippte auf den Bildschirm.

Was? Ich suchte fieberhaft nach einem Ausweg.
«Kann ich meinen Koffer vielleicht einfach hierlassen?»,

fragte ich und spürte, wie meine Kehle eng wurde.
Beide schüttelten missbilligend den Kopf. Mit behand-

schuhten Händen durchstöberte die Frau von der Sicher-
heit weiter den Koffer und tastete meine Sachen mit einem
Ding ab, das wie eine Spülbürste aussah. Sie faltete mein
schäbiges Nachthemd auseinander und meine neue Unter-
wäsche. Ich hatte den Fliederton schön gefunden und zum
ersten Mal in meinem Leben Geld für Markenunterwäsche
ausgegeben. Die sah zwischen den schmalen Handschuh-
fingern nun schrecklich unförmig aus, und ich zog instinktiv
meinen Bauch ein. Aus meiner Waschtasche rollten Zahn-
bürste, Zahncreme, Gesichtscreme und ein neuer Lippen-
stift. Normalerweise schminkte ich mich nicht. Aber seit Mi-
lans Anruf war nichts mehr normal. Ich hatte sogar Parfüm
gekauft und mir auf die Handgelenke gesprüht.

«Na bitte», sagte die Frau in der Uniform plötzlich und
holte zwei Metallhülsen heraus.
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«Ich male», erklärte ich. «Aquarell. Ich wollte im Green
Mountain Nationalpark malen. Indian Summer, Sie verste-
hen? Das soll ganz wunderbar sein!»

Ich öffnete die Hülsen, die ich miteinander verbunden
hatte, damit nichts verlorenging, und schüttete zum Beweis
meine Pinsel und Stifte aus. Der «Sprenggürtel» stellte sich
als mein Rollmäppchen mit den Farbtuben heraus. Ich hat-
te schon immer gern gemalt. Es brachte Farbe und Leich-
tigkeit in mein Leben.

«Damit kriegen Sie auf dem Rückflug noch mehr Proble-
me», versicherte mir die Frau.

Ich zuckte mit den Schultern. Der Rückflug war mir
gleichgültig. Ich musste nur hinkommen.

Sie stopfte alles wieder in den Koffer und erklärte mir
tonlos, dass ich gehen dürfe.

«Nach Hause?», fragte ich niedergeschmettert.
Sie verdrehte die Augen. «Zu Ihrem Gate. Die Maschine

wartet auf Sie. Beeilen Sie sich!»
Im Hinausrennen sah ich, wie sich die beiden Unifor-

mierten Blicke zuwarfen. Sie hielten mich für eine Idiotin.
Aber sie irrten sich. Ich flog nach Amerika! Und dort würde
ich mein ganzes Leben nachholen!
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Jakob 17 : 35 Uhr
Ich sah schon wieder auf meine Uhr, obwohl seit dem letz-
ten Blick kaum eine Minute vergangen sein konnte. Aber
irgendein Idiot hielt den ganzen Laden auf. Jedenfalls hat-
te die Stewardess so etwas angedeutet und um Entschuldi-
gung gebeten, was sie sicher nur in der Business Class tat.
Eigentlich sollten Touristen und Geschäftsleute getrennt
nach New York fliegen, sinnierte ich, während ich die Mas-
sen an bunten Koffern beobachtete, die am Gate nebenan in
eine Boeing 747 geladen wurden. Das wäre für alle Betei-
ligten einfacher, vor allem so kurz vor Thanksgiving. Viel-
flieger wie ich könnten viel Zeit sparen, weil die meisten
von uns ohne Extragepäckstück reisten. Das größte Gepäck
ist ohnehin das, was man nicht abgeben kann. Ich richte-
te mich auf. All die Verantwortung drückte schon jetzt auf
meine Bandscheiben, obwohl ich nicht mal eineinhalb Jahre
dabei war.

An Schlaf war kaum zu denken, obwohl ich in New York
einen wichtigen Termin hatte, bei dem mein Verstand mes-
serscharf arbeiten musste und mein Urteilsvermögen nicht
getrübt sein durfte. Wieder durchfuhr mich dieser stechen-
de Schmerz. Ich atmete tief ein und aus und hielt dann die
Luft an. Das tat ich immer, wenn sich mein Kreuz meldete.
Ich bildete mir ein, mich dadurch etwas zu strecken, auch
wenn mein befreundeter Fitnesstrainer Nick darüber nur
müde hätte lächeln können.

Seit 17 Monaten bestand mein einziger Sport darin, je-
weils morgens und abends drei Blöcke durch Manhattan zu
eilen, um vom Hotel ins Büro und wieder zurückzukommen.
Die freien Abende, an denen ich im Central Park gejoggt
war, konnte ich an einer Hand abzählen. Dabei war das ei-
nes der Highlights gewesen, wegen derer ich anfangs Feuer
und Flamme gewesen war für diesen Job in New York. Na-
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türlich bedeutete die Stelle auch einen gigantischen Karrie-
resprung. Und mein Gehalt samt Boni war ebenfalls nicht
zu verachten. Doch wenn ich so weitermachte, würde ich
spätestens mit 38 einen Bandscheibenvorfall erleiden.

Ich seufzte. Es wäre sicher das Beste, die Akten, so
schnell es ging, durchzuarbeiten, um die Rückenlehne we-
nigstens für zwei, drei Stunden waagerecht stellen zu kön-
nen und etwas Schlaf zu bekommen, bevor der Flieger in
Newark landete. Glücklicherweise blieb der Platz neben
mir leer, sodass ich all meine Unterlagen ausbreiten und
trotzdem meinen Laptop nutzen konnte. Flüchtigkeitsfeh-
ler konnte man sich bei Parson & Simon LLP grundsätzlich
nicht leisten. Auch nicht an einem Brückentag, an dem nor-
male Arbeitnehmer frei hatten. Bei der kurz bevorstehen-
den Fusion zweier Software-Riesen ging es um einen drei-
stelligen Millionenbetrag. Auch wenn niemand in der Firma
es offen ausgesprochen hatte, wusste jeder der rund 30 an-
gestellten Juristen, dass nur die Besten von der Firmenche-
fin höchstpersönlich für dieses extrem wichtige Projekt aus-
gewählt worden waren. Wenn ich dem Druck nicht stand-
hielt, war ich definitiv falsch in dem Geschäft.

Unweigerlich musste ich an meinen Vater denken. Wie
oft hatten wir früher darüber diskutiert, was einen guten
Anwalt eigentlich auszeichnet. Und jedes Mal hatte ich wi-
dersprochen, wenn Johann von Wieding, der hoch ange-
sehene, ehemalige Vorsitzende Richter am Landesverfas-
sungsgericht Brandenburg, behauptete, es gäbe für Juris-
ten kein höheres Gut als das der reinsten Objektivität. Er
wäre sicher stolz auf seinen jüngsten Sohn gewesen, weil
der einen solch verantwortungsvollen Job machte. Anderer-
seits war es wohl besser, dass er die abartigen Auswüchse
der Finanzwelt, die wie ein bösartiger Tumor auch die Jus-
tiz und die Politik befallen hatten, nicht mehr miterleben
musste.
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Wieder blickte ich auf meine Uhr. Wir hatten bereits
über zehn Minuten Verspätung und würden auf einen
nächsten Slot warten müssen, um endlich abzuheben. Es är-
gerte mich, auch nur eine Minute länger als nötig in diesem
Kasten verbringen zu müssen, gleichwohl die Sitze mittler-
weile beinahe unverschämt viel Freiheit für meine langen
Beine boten. Es half nichts. Ich klappte meinen Laptop auf,
atmete nochmals tief durch und machte mich konzentriert
an die Arbeit.
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Ingrid 17 : 45 Uhr
Die Strecken innerhalb des Flughafens waren schrecklich
weit. Nur sieben Minuten sollten es bis zum Gate sein, hat-
te mir die Bundespolizistin versichert. Doch es waren si-
cher längst mehr als sieben Minuten vergangen. Vielleicht
täuschte ich mich aber auch. Ich hatte in der ganzen Hektik
nicht mehr auf die Uhr gesehen. Jeder Weg, den man zum
ersten Mal ging, kam einem viel länger vor, als er in Wirk-
lichkeit war.

Ich keuchte. Vielleicht lief ich in diesem ringförmigen
Gebäude in die falsche Richtung? Ich las die Nummern auf
den gelben Schildern über den Gates, um mich zu orientie-
ren, und hetzte weiter.

Meine große Handtasche wurde immer schwerer. Ich
presste sie fest an mich. Meine Mutter behauptete immer,
dass Diebe genau solche Situationen ausnutzten. Und in
Berlin müsste man ohnehin mit allem rechnen.

In den letzten Wochen hatte sie mir immer wieder subtil
Zeitungsnotizen zu Überfällen in Berlin, Artikel über Ban-
denkriminalität in den USA und Berichte von Flugzeugab-
stürzen untergeschoben. Die Zeitschriften lagen, wie zufäl-
lig aufgeblättert, auf ihrem Küchentisch, auf dem Telefon-
schränkchen im Flur und neben der Toilette. Sie hatte mir
ordentlich Angst gemacht, sodass ich meinen Pass schließ-
lich im BH versteckt hatte.

Meine Mutter war eindeutig gegen diese Reise. Sie hatte
schon Einwände, wenn ich in ein anderes Stadtviertel fuhr.
Normalerweise sah ich jeden Tag bei ihr vorbei, manchmal
mehrmals. Das machte ich so, seit mein Vater nicht mehr
lebte. Sie rief mich an, wenn sie eine Obstkonserve nicht
aufbekam und wenn ihre Nachbarn den Fernseher zu laut
gedreht hatten.
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Natürlich bereitete mir der Gedanke, dass sie nun oh-
ne mich klarkommen musste, Kopfzerbrechen. Aber mein
Schwager hatte versprochen, während meiner Abwesen-
heit nach ihr zu sehen. Vielleicht würde ihr das sogar gut-
tun. Wenn ein Mann sie besuchte, ließ sie sich bestimmt
nicht so gehen wie bei mir.

Was hatte sie mir für Vorhaltungen gemacht! Meine Mut-
ter war nämlich nicht nur gegen meine Reise, sie war vor
allem gegen Milan. Sie hatte ihn noch nie gemocht. Beide
trennten Welten.

Ihre Abschiedsworte am Morgen waren gewesen: «So ei-
ne Schnapsidee. In deinem Alter müsstest du wirklich ver-
antwortungsbewusster sein.» Eingeschnappt fügte sie noch
hinzu: «Kann ich dich dort wenigstens anrufen?»

Mein Schwager hatte ihr noch einmal geduldig erklärt,
dass sie nun ihn würde anrufen müssen, wenn sie Geschirr
aus dem obersten Schrank brauchte, und zwar so lange, bis
ich zurückkam.

Beide ahnten nicht, dass ich mit dem Gedanken spielte,
mein Rückflugticket verfallen zu lassen.

Wieder wurde mein Name ausgerufen, ich sollte mich
umgehend zu meinem Gate begeben.

Ich begann zu rennen. Bei jedem Schritt spürte ich die
Ecken des Passes in meinem Ausschnitt. Ich fand das beru-
higend, denn so wusste ich, dass er noch da war. Solange
ich das kleine, rote Büchlein bei mir hatte, in dem auch Ein-
reiseerlaubnis und Flugticket steckten, war alles gut. Einen
Reisepass zu besitzen, bedeutete Freiheit. Ihn zu benutzen,
bedeutete Mut.

Endlich erreichte ich das Gate. Davor stand eine Flugha-
fenmitarbeiterin, die zu telefonieren schien. Als ich näher
kam, merkte ich, dass sie es war, deren Stimme gerade aus
allen Lautsprechern tönte.

«Letzter Aufruf für Frau Ingrid Meier … »
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Ich war nicht sicher, was unhöflicher war, sie zu unter-
brechen oder sie ihre Ansage beenden zu lassen, obwohl
ich doch nun da war. Ich stellte mich an den Schalter und
hob höflich meine Hand.

«Frau Meier?», fragte sie.
Ich nickte und versuchte, wieder zu Atem zu kommen.
«Endlich! Ihre Flugtickets und Ihren Pass, schnell!», for-

derte sie.
Das brachte mich in Verlegenheit. Mein Plan war gewe-

sen, den Pass vorher auf der Toilette aus meinem Versteck
zu holen. Aber jetzt hatte ich keine Gelegenheit mehr dazu.
Ich sagte mir, dass ich dieser Frau im ganzen Leben nie-
mals wieder begegnen würde, und griff beherzt in meinen
Ausschnitt.

Mit spitzen Fingern nahm die Flughafenmitarbeiterin
den Pass, mein Ticket piepste unter dem roten Licht des
Scanners, und dann gab sie den Weg für mich frei.

Ich betrat eine merkwürdige, gewundene Röhre und sah
an deren Ende die geöffnete Tür des Flugzeugs.

Meine Reise begann!
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Jakob 17 : 55 Uhr
Beinahe hätte ich laut losgeflucht, aber ich konnte mich ge-
rade noch beherrschen, als in letzter Sekunde eine ältere
Dame mit hochrotem Kopf in die Business Class drängte
und sich mit einem tiefen Seufzer direkt neben mir auf den
Platz fallen ließ. Ich konnte nur noch eilig meine Akten weg-
ziehen. Warum setzte sie sich nicht einfach auf den freien
Platz neben dem Asiaten auf der anderen Seite des Ganges?

Wortlos nickte ich ihr zu und machte mich direkt wieder
an meine Excel-Tabelle. Wegen dieser verpeilten Touristin
verspätete sich also der Abflug. Das konnte ja heiter wer-
den!

Gegen Ruckler im Flieger hatte ich nichts. Auch Schnar-
cher konnten mir bei der Arbeit für gewöhnlich nichts an-
haben, weil ich die neusten Noise-Cancelling-Kopfhörer von
Bose für meinen iPod nutze. Doch gegen ein aufdringliches
Duftwasser war ich machtlos. Und meine Nachbarin stank
wie eine ganze Parfümerie, sodass ich Mühe hatte, mich
zu konzentrieren. Wenn die geduldige Flugbegleiterin ihr
nicht zur Hand gegangen wäre, hätte sie sicher bis zum
übernächsten Slot gebraucht, um ihre Utensilien in der Ge-
päckablage über uns zu verstauen. Noch zwei weitere Male
schnallte sie sich ab und sprang auf, um an ihrer ausladen-
den Handtasche herumzunesteln, obwohl die Stewardess
sie freundlich ermahnt hatte, nicht mehr aufzustehen.

«Das ist mein erstes Mal!», rief mir meine unliebsame
Sitznachbarin auch sogleich ins Ohr, so laut, dass ich sie
trotz Stings letztem Album 57th & 9th nicht ignorieren
konnte. Ich nickte erneut mit zusammengepressten Lippen
und versuchte, mich wieder auf meine Bilanzen zu konzen-
trieren. Dennoch entging mir leider nicht, welch nervösen
Eindruck sie machte. Mit ihrem bunten Klatschmagazin fä-
cherte sie sich frische Luft zu. Es fehlte nur noch, dass sie
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nach meiner Hand griff, während wir endlich in den Berli-
ner Abendhimmel abhoben. Weil ich es am Flughafen nicht
mehr geschafft hatte, einen Happen zu essen, hing mein
Magen bereits in den Kniekehlen. Es würde sicher noch ei-
ne weitere halbe Stunde vergehen, bis das Abendessen ser-
viert wurde, dachte ich schlecht gelaunt. Ich war dermaßen
genervt von der Verspätung, dass ich garantiert nicht den
Eindruck erweckte, ich sei auch nur ansatzweise an irgend-
einer Form von Konversation interessiert.

«Sind Sie auch so aufgeregt?», fragte meine Nachbarin
in lupenreinem Sächsisch.

«Wie?» Irritiert nahm ich meinen Kopfhörer ab. Ich hielt
ihn aber hoch, um zu signalisieren, dass ich ihn gleich wie-
der benutzen würde.

«Nicht? Dann fliegen Sie wohl öfter?», sagte die Da-
me anerkennend und schaute mich mit groß aufgerissenen,
grünlichen Augen über den Rand ihrer Lesebrille an. «Durf-
ten Sie schon mal vorn ins Fahrerhaus gucken?»

«Ich versteh nicht», entgegnete ich und versuchte nicht
einmal höflich zu klingen. Denn ich hatte wirklich Wichti-
geres zu tun, als den gesamten Flug über mit dieser trut-
schigen Tante über die neueste Herbst-Diät zu plaudern.

Wie war eine so gewöhnliche Erscheinung mit selbstge-
strickter Jacke mit Lochmuster überhaupt in die Business
Class geraten? Ihre hellbraunen, am Ansatz leicht ergrau-
ten Haare waren zwar akkurat frisiert, aber sicher nicht von
einem Nobel-Coiffeur in Berlin-Grunewald.

«Ich habe mir solche Gedanken gemacht, neben wem ich
auf diesem langen Flug wohl sitze. Da kann man ja Pech
haben, nicht wahr?», sagte sie und beugte sich vertraulich
zu mir herüber, «aber als ich Sie gesehen habe, wusste ich
sofort, wir werden uns prächtig verstehen.»

Ich zog eine Augenbraue in die Höhe, atmete tief ein und
aus und hielt erneut die Luft an.
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Ehe ich mir eine passende Replik überlegen konnte, die
mir diese Frau vom Hals halten würde, plapperte sie auch
schon weiter: «Sie müssen wissen, ich reise das erste Mal
nach New York. Ach, was sage ich, ich reise das erste Mal
nach Amerika!»

Sie kicherte, lehnte sich nochmals zu mir herüber und
ergänzte konspirativ im Flüsterton hinter vorgehaltener
Hand: «Und ich bin auch noch nie geflogen!»
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Ingrid 18 : 01 Uhr
Meine Glückssträhne hatte mit Milans Brief begonnen. Sie
setzte sich fort, als das Flugzeug mit mir an Bord startete,
und gipfelte darin, dass ich neben einem erfahrenen Flieger
saß, der dafür überraschend jung aussah.

Auf den ersten Blick erkannte ich, dass er ein netter
Mann war, auch wenn er einen Anzug trug. Anzüge schüch-
tern mich normalerweise genauso ein wie Uniformen. Aber
als ich kam, hatte er gleich seine Papiere weggeräumt, um
mir Platz zu machen. Und er nahm für mich seinen Man-
tel vom Sitz und hängte ihn über einen versteckten Haken
an der Lehne vor ihm. Diese Flugzeugkonstrukteure hatten
wirklich an alles gedacht! Sein Mantel besaß ein kleines
fest vernähtes Metallschildchen als Aufhänger. Mir sind bei
meiner Arbeit schon alle möglichen Arten von Aufhängern
begegnet, abgerissene Stoffbändchen, schicke Ketten und
unpraktische Haken. Am Aufhänger eines Mantels erkennt
man, was für ein Mensch sein Besitzer ist. Metallaufhänger
benutzen auf Sicherheit und Stabilität bedachte Menschen.

Mein Schwager, dessen Koffer jetzt hoffentlich im Flug-
zeugbauch lag, verreiste viel, denn er war Vertreter für
Klebstoffe. Er hatte mir Angst gemacht mit seinen Schauer-
geschichten über beengte Sitze, schreckliche Zugluft und
dicke, nach Schweiß riechende Sitznachbarn. Nichts davon
war eingetroffen. Mein Sitz fühlte sich bequemer als ein
Logenplatz an, es war erstaunlich warm, der Mann neben
mir nahm nicht viel Platz in Anspruch und wirkte sehr ge-
pflegt. Wie gut, dass ich an diesem Morgen nicht knauserig
mit meinem teuren Parfüm gewesen war. Man will schließ-
lich den besten Eindruck machen, wenn man eine lange ge-
meinsame Reise vor sich hat.

Ich beschloss mich vorzustellen.
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«Ich bin Ingrid Meier», sagte ich zu meinem Weggefähr-
ten und streckte ihm die Hand hin.

«Von Wieding», antwortete er. «Jakob von Wieding.»
Ein Adliger! Meine Glückssträhne hielt an. Ich las in der

Bunten gern die Berichte über die Königshäuser. Dann kam
es mir so vor, als wäre ich mitten aus dem sozialistischen
Alltag in eine Märchenwelt katapultiert worden. Was mach-
te es da schon, dass ich das ewige Aschenputtel blieb? Die
Welt besteht nun einmal aus zwei Sorten von Menschen.
Denen, die Großes leisten, und denen, die ihnen den Rücken
freihalten.

Als das Flugzeug zu rollen begann, krallten sich meine
Hände in die Armlehnen. Man sollte früher mit dem Fliegen
beginnen, nicht erst in meinem Alter. Andererseits, besser
man flog mit 56 zum ersten Mal nach Amerika als niemals.

Herr von Wieding schien gar nicht zu bemerken, dass
unser großes Abenteuer begann. Er starrte auf die Papiere
in seiner Hand und sah müde aus. Sofort meldete sich in
mir der Mutterinstinkt.

«Müssen Sie etwa arbeiten?», fragte ich ihn. «Was sind
Sie denn von Beruf?»

«Jurist», antwortete er einsilbig.
Schon bereute ich meine Frage, denn nun würde er mich

nach meinem Beruf fragen. Ich hatte mich noch immer
nicht daran gewöhnt, dass aus mir nichts geworden war.
Das erschreckte mich viel mehr als das Gefühl, dick zu sein.
Ich hatte schließlich genügend Zeit gehabt, mich an mein
Gewicht zu gewöhnen. Ein Kilo pro Jahr ist nicht viel. Und
dreißig Jahre sind eine lange Zeit. Mein beruflicher Absturz
hingegen war schlagartig erfolgt, sozusagen über Nacht.

Ich beschloss die Flucht nach vorn anzutreten und sagte:
«Ich bin Garderobiere.»

Er sah mich verwirrt an. Vermutlich wusste er mit dieser
Berufsbezeichnung nichts anzufangen.
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«Ich arbeite in der Garderobe am Opernhaus», erklärte
ich. «Sie verstehen? Ich kümmere mich um die Mäntel und
Jacken der Besucher.»

Er zuckte hilflos mit den Schultern. Es schien ihm pein-
lich zu sein, dass ich nur an einer Garderobe arbeitete. Ich
versuchte den Schaden auszubessern.

«Früher habe ich Fotoautomaten bedient», fügte ich er-
klärend hinzu.

«Ich dachte, die funktionieren inzwischen ganz von al-
lein?», wollte er wissen.

«Eben!», bestätigte ich. «Deshalb musste ich dann Re-
gale einräumen, bis Schlecker pleiteging.»

«Aha», machte Herr von Wieding nur und blätterte seine
Unterlagen durch.

Ich konnte fühlen, wie er mich in eine bestimmte Schub-
lade stopfte. Aber in die gehörte ich nicht. Ich weiß nicht,
warum mir das wichtig war, aber ich wollte nicht, dass er
mich für dumm hielt. Deshalb erklärte ich: «Ich hatte ein
Einser-Abitur. Und ich habe studiert. Ich durfte mein Stu-
dium nur nicht abschließen.»

«Tja, das soll vorkommen», sagte er gedehnt. «Mein bes-
ter Freund ist aus reiner Faulheit durch die Abschlussprü-
fung gerasselt.»

«Aber ich war nicht faul!», wehrte ich mich. «Ich hab
nur  … » Ich suchte nach dem richtigen Wort und sagte
schließlich leise: «Ich hab wohl Mist gebaut.»

Zum ersten Mal lächelte er. Dann setzte er seine Kopf-
hörer wieder auf und sah auf den Papierstapel vor sich. Der
Mann arbeitete eindeutig zu viel. Ein bisschen Ablenkung
würde ihm guttun. Aber wie in aller Welt verwickelte man
einen erfolgreichen Anwalt in ein interessantes Gespräch?
Plötzlich schoss mir die passende Frage durch den Kopf.

«Glauben Sie an Gerechtigkeit?»
Er nahm die Kopfhörer wieder ab und blickte mich er-

staunt an. Ich wurde selten angesehen, also wirklich ange-
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sehen. Meistens drückten mir die Leute einen Mantel in die
Hand und starrten durch mich hindurch. Sie dachten dann,
ich merke nicht, dass ihr Kragen speckig war und der Auf-
hänger locker. Und Menschen, die so jung und gut gekleidet
waren wie mein Sitznachbar und einen so perfekten Haar-
schnitt trugen, sahen besonders gern durch mich hindurch.

Er aber schenkte mir einen ernsten Blick und erklärte:
«Nein. Ich bin Jurist, kein Priester.»

Er hatte gezögert. Also glaubte er doch ein wenig an Ge-
rechtigkeit. Das machte mir Hoffnung für das, was vor mir
lag.
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Jakob 18 : 07 Uhr
Ich atmete nochmals tief durch und rieb mir meine müden
Augen. Es hatte keinen Sinn. Ehe ich nicht etwas Essbares
bekam und die lästige Dame neben mir Ruhe gab, würde
ich keinen Step weiterkommen. Was hatte sie gefragt? Ob
ich an Gerechtigkeit glaube? Obwohl es doch bloß ein Wort
ist, ging es mir durch Mark und Bein. Sofort sah ich vor
meinem geistigen Auge meinen Vater, den Inbegriff von Ge-
rechtigkeit. Für ihn als großen Richter waren Recht und Ge-
rechtigkeit stets synonym. Für mich als Vertreter des Kapi-
tals eher weniger. Wenn es irgendwo nicht gerecht zuging,
dann auf den freien Märkten. Dort regierte allein das Ge-
setz des Stärkeren. Es war vielleicht ein Trost, dass mein
Vater nicht mehr erleben musste, wie ein gewissenloser Ka-
pitalist ohne Moral Grundrechte mit Füßen trat und sich
anschickte, als Möchtegernstaatsmann das wohl mächtigs-
te Land der Welt zu regieren.

«Sie sind sicher so einer von denen, die man im Fernse-
hen sieht und die Unschuldige vor der Todeszelle bewah-
ren, richtig?» Die Frau neben mir sah mich mit großen,
aber durchaus freundlichen Augen an. Und auch wenn ich
es nicht gerne zugebe, traf mich ihre Frage.

«Frau Meier, ich muss Sie enttäuschen. Ich bin kein An-
walt der Sorte, die Sie aus dem Fernsehen kennen. Ich bin
bloß Fachmann für Paragraphen und Zahlen. Und so leid
es mir tut … » Ich raschelte mit den Unterlagen. «Die muss
ich jetzt auch gründlich durchgehen.»

Ich wartete ihre Reaktion nicht ab, sondern schaute de-
monstrativ auf meinen Bildschirm. Wie konnte man nur so
aufdringlich sein? So neugierig? Womöglich hatte meine
Sitznachbarin zu DDR-Zeiten für die Stasi gespitzelt und
war deswegen von der Uni geflogen? Ich mochte es noch
nie, ausgefragt oder kontrolliert zu werden. Schon in der
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Pubertät war ich sehr geschickt darin gewesen, mich den
Verhören meiner Eltern zu entziehen. Vielleicht bin ich
auch deswegen Jurist geworden. Weil ich den Spieß lieber
umdrehe und selbst auf die Jagd nach Antworten gehe.

Konzentriere dich, ermahnte ich mich innerlich. Wenn
du die Kalkulation nicht in den ersten beiden Stunden des
Fluges aufstellst, wirst du es vermasseln. Denn nach un-
serer Ankunft würde keine freie Minute bleiben, um gut
vorbereitet zum Meeting zu erscheinen. Gerade als ich
innerlich abwog, welches Defizit ich besser würde vertu-
schen können – das der unzulänglichen Vorbereitung auf
den wichtigsten Termin des Quartals oder den mangelnden
Schlaf – , versuchte Frau Meier sich mit der Bedienleiste ih-
res Sitzplatzes vertraut zu machen. Sie schien hoffnungslos
überfordert und glitt urplötzlich in die Waagerechte ab.

«Ach herrje!», entfuhr es ihr so laut, dass sich auch
der asiatisch aussehende Geschäftsmann nebenan und das
Ehepaar vor uns nach ihr umsahen.

Sofort bot ich meine Hilfe an: «Darf ich Sie wieder nach
oben befördern?»

Frau Meier nickte nur.
Um ehrlich zu sein, konnte ich mir nur deswegen ein

Grinsen verkneifen, weil mein Rücken es nicht guthieß,
dass ich ihren Sitz wieder senkrecht stellte.

«Mit Technik kenne ich mich nicht so gut aus», erklärte
sie verlegen. «Ich bin eher den Künsten zugeneigt, wissen
Sie?!»

So so, sie war also den Künsten zugeneigt. Vermutlich
häkelte sie Spitzendeckchen … Trotzdem hatte ich irgend-
wie Mitleid mit ihr. Wieso konnte sich eine Garderobiere
überhaupt einen Flug in der Business Class leisten? Viel-
leicht hatte sie die Reise in dem Preisausschreiben eines
Klatsch-Magazins gewonnen.

«Die Bedienfunktionen der neuen Business Class dieser
Airline lassen sich am besten intuitiv erfassen», versuch-
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te ich meiner Nachbarin Mut zu machen. «Sie können die
entsprechenden Knöpfe sogar mit geschlossenen Augen fin-
den. Oder wenn Sie nachher eine Schlafbrille tragen.» Ich
hoffte, sie verstand diese Anspielung, damit ich wenigstens
nach dem Essen in Ruhe weiterarbeiten konnte.

«Business Class?», fragte sie erstaunt und sah sich unsi-
cher in der nahezu voll besetzten Kabine um. «Was bedeu-
tet das?»

Sosehr ich mich auch bemühte, es nicht zu tun: Ich muss-
te lachen. Diese Frau hatte einerseits das Zeug dazu, mich
innerhalb kürzester Zeit in den Wahnsinn zu treiben. An-
dererseits war sie das beste Entertainment-Programm, das
ich jemals an Bord einer Boeing erlebt hatte!

«Das heißt, dass Sie im Vergleich zu den Herrschaften in
der Holzklasse hinter uns ein Vielfaches für das Flugticket
hingeblättert haben. Dafür genießen Sie aber ein mehrgän-
giges Menü, Alkohol bis zum Abwinken, Beinfreiheit, weich
gepolsterte Sitze, die – wie Sie ja inzwischen wissen – mit
einer Schlaffunktion ausgestattet sind – und eigentlich auch
eine angemessene Privatsphäre.»

Ich hob meine Augenbrauen und bemühte mich um ein
charmantes Lächeln.

Sprachlos betrachtete Frau Meier die breite Lederkon-
sole zwischen uns. Diese Frau hatte offensichtlich von
nichts eine Ahnung.

[...]
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