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Für einen Prinz der Worte,
eine Fee der Berge 

und ein Licht in der Nacht.
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Ewig allein 
Im Winterfrost wie im Sommerschein, 
Begrünten Stammes und fröstelnd nackt, 
Von der Stille gekost, vom Wetter gepackt, 
Ewig hält er das niedere Land 
Mit der Größe und Wucht seines Lebens gebannt.

Émile Verhaeren, Der Baum 
Übersetzt von Stefan Zweig
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1. März 

Aus zweiunddreißig Metern blicke ich auf sie 
hinab und sehe ihrem Treiben zu. Sie wohnt 

gleich neben mir in Nummer 27, ich sehe und beob-
achte sie durch die Fenster ihrer Wohnung in der drit-
ten Etage, weide mich an ihrem Anblick. Heute ist es 
 windig, die Vorhänge wehen und entblößen ab und zu 
ihren Nacken im Sonnenlicht. Warum zieht sie sich 
aus? Ihr Liebhaber ist noch nicht da. Manchmal taucht 
er auf, manchmal wartet sie auf ihn, und er kommt 
nicht. Sie seufzt. Einmal, dann noch einmal. Sie heißt 
Fanny.

Seit heute früh weht der Wind herrlich warm. Nie-
mand hat damit gerechnet, der März hat gerade erst 
begonnen, die Zikaden singen, und die Schwalben ma-
chen bereits ab und zu auf mir halt. Sie suchen sich 
hartnäckig meine dünnsten Zweige aus. Wie ich diese 
sanfte Berührung liebe, wenn sie sich niederlassen, die 
Liebkosung ihrer Krallen, wenn sie auf und ab wip-
pen. Die Jahreszeit der Liebenden vergeht so rasch. 
Vögel, Katzen, Hunde, Zikaden, Bienen, alle sind vom 
nahenden Frühling im Glückstaumel, und ich spüre 
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ganz unten in meinen Wurzeln Leidenschaft, eine köst-
liche Aufregung. Wie sie sehne ich mich nach dem 
Frühling.

Überschwang liegt in der Luft. Vor dem Spiegel 
streicht Fanny sich anmutig eine Strähne ihres braunen 
Haars hinters Ohr. Mit dem Kajalstift zieht sie eine 
Linie, die das Gelbe im Grün ihrer Augen betont. Sie 
setzt verschiedene Varianten ihres Lächelns auf, wel-
ches wird sie ihm schenken? Ich befürchte, dass ein 
Mann sie eines Tages entführen wird. Ihr Liebhaber ist 
harmlos, er kommt vorbei, bleibt nie länger als nötig 
und geht wieder. 

Er klingelt. Sie erbebt.
Die Süße der Mimose, die Glyzinie und ihr berau-

schender Honigduft sind betörend. Über den Blättern 
meiner zerzausten Baumkrone – der Baumpfleger hat 
meinen Schnitt wieder einmal vermasselt – strahlen 
weiße Wölkchen am blauen Himmel. 

Ihr Liebhaber kommt herein, streift flüchtig ihre 
Wange, dann zieht sie den Vorhang zu, und ich sehe 
nichts mehr.

Der Kirchturm schlägt Mittag. Eine Meise zwitschert. 
Ich spüre einen Lufthauch, dabei ist alles ruhig. Seit ein 
paar Monaten hat die Bar PMU, die Bar mit Lotto-
annahme und Sportwetten, wieder geöffnet, die Leute 
schlendern umher, und mein Schatten tanzt auf den 
ockerfarbenen Fassaden der Häuser mit den grau-
blauen Fensterläden. 

Die Haustür fällt ins Schloss, und ich sehe ihren 
Liebhaber in eine Gasse entschwinden. Hinter dem 
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Fenster richtet Fanny sich vor dem Spiegel das Haar 
und schlüpft in ein Kleid. Mir kommt es vor, als ob sie 
freier atmete, wenn er wieder weg ist. Die Laken sind 
zerwühlt.

Der Winter hat verloren, überall treiben Knospen, 
es grünt. Ununterbrochen zwitschern die Spatzen, das 
Lachen wird heller. Der Frühling ist endlich da. Ich 
freue mich über diesen Sieg, obwohl mir das Treiben 
der Menschen weiterhin ein Rätsel ist. 

Fanny kommt mit dem leichten Schritt einer Ver-
liebten aus dem Haus. Als sie klein war, hat sie in der 
heißesten Zeit des Tages ihr Gummiband zwischen 
zwei Stühlen gespannt und allein im Schatten meines 
Laubdaches gespielt. Sie ist schön geworden wie eine 
Kornblume. 

François Lebrun

Er hat es versprochen, sobald sein Kind auf der Welt 
ist, wird François mit dem Rauchen aufhören. Bis da-
hin genehmigt er sich drei Zigaretten täglich, nicht 
eine mehr. Wenn er den Gulli auf der Hauptstraße ge-
reinigt und den Vorplatz der Kirche gefegt hat, raucht 
er die erste. Seine Arbeit führt ihn zunächst mitten 
auf den Platz. Unterwegs grüßt er bekannte Gesichter. 
Er kennt jeden Pflasterstein, jedes Gässchen seines 
Dorfes, und bei der Vorstellung, einmal wegzugehen, 
überkommt ihn die Angst. Dort, wo er geboren wurde, 
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will er bleiben. Geburt, Leben und Sterben, alles am 
selben Ort.

In seinem Werkzeugkasten: ein Metermaß, ein Blei-
stift, ein Hammer und zwei Nägel. Um achtzehn Uhr 
wird François daheim sein. Er braucht seinen geregel-
ten Tagesablauf, den Lohnzettel am Ende des Monats 
und die Zahlungen in die Rentenkasse wie andere ihre 
Freiheit. Vor dem einzigen Baum bleibt er stehen, ent-
rollt den Aushang und hämmert ihn an den Stamm der 
Platane, tritt einen Schritt zurück, um sicher zu sein, 
dass der Zettel gerade hängt, und geht zufrieden seines 
Weges.

Autsch! Traktiert da etwa wieder ein Grün-
 specht mein Nervensystem? 

Clément Pujol

Clément ist gerade nach Hause gekommen und nimmt 
sein Zeugnis aus der Schultasche. Natürlich hat die 
Lehrerin »schwätzt zu viel« geschrieben, doch er ist 
stolz auf seine gute Note in Französisch, seine Eltern 
werden sich freuen. 

Sie giften sich wieder einmal in der Küche an. Sein Va-
ter möchte ein neues Auto kaufen, seine Mutter ist dage-
gen, so viel Geld auszugeben, und der Ton wird schärfer. 
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Jedes Mal bekommt Clément dann dieses flaue Gefühl 
im Bauch. Jedes Mal bedauert er, keine Geschwister zu 
haben, mit denen er seinen Kummer teilen kann. Er hält 
sich die Ohren zu, dann rennt er aus dem Haus und 
sucht die wohltuende Ruhe der Platane. Er entdeckt 
einen Zettel am Stamm, liest ihn, versteht nicht gleich, 
liest ihn erneut und bleibt einige Sekunden wie erstarrt 
vor dem Baum stehen. Sein Vater und seine Mutter strei-
ten über belangloses Zeug, dabei passiert hier gerade et-
was Schreckliches. Er reißt den Zettel ab, knüllt ihn zu-
sammen, wirft ihn so weit weg wie möglich und stößt, 
um sich Mut zu machen, einen gellenden Schlachtruf aus 
wie ein Wikinger beim Angriff. Wie oft werden sich 
seine Eltern noch streiten, bis sie sich trennen? Heute 
war mindestens der hundertdreiundfünfzigste Streit. 
Und – das steht außer Frage – wenn sie von dem Aus-
hang erfahren, wird er beim Abendbrot das Thema sein, 
und sie werden sich wegen der Platane anmaulen. Sein 
Vater wird sagen: Öfter mal was Neues, seine Mutter 
wird darauf beharren, dass alles beim Alten bleiben soll. 

Adeline Bonnafay

Misstrauisch hat die alte Dame den Jungen von ihrem 
Fenster aus beobachtet. Es ist der Kleine mit den 
schwarzen Haaren aus Hausnummer 43, der zu jeder 
Jahreszeit Turnschuhe und seinen ausgeblichenen Ruck-
sack trägt. Was heckt er nun wieder aus? Sie mag keine 
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Kinder, die zu schnell groß werden und altklug daher-
reden. Dieser Clément hat immer Flausen im Kopf, und 
weil er zu häufig allein durch die Straßen streunt, ver-
gisst er, was sich gehört. Wenn der Gemeindearbeiter 
eine Ankündigung am Baum befestigt hat, dann sicher 
aus gutem Grund.

Adeline klammert sich ans Geländer und steigt die 
Treppe vorsichtig hinunter, damit sie auf den ausgetre-
tenen Stufen nicht ausrutscht. Mit winzigen Schritten 
trippelt sie zur Platane und bückt sich mühsam – der 
Boden wird auch jeden Tag unerreichbarer –, bekommt 
den Zettel zu fassen und richtet sich wieder auf. Soso! 
Was wird ihre Schwester wohl dazu sagen? Mit drei-
undneunzig wirkt Violette noch unberechenbarer als 
mit zwanzig. Der Aushang befindet sich nun zusam-
mengeknüllt in ihrer Tasche. Sie wird mit niemandem 
darüber sprechen. Schon gar nicht mit der Bäckerin, 
der Königin der Plaudertaschen. Oder erst dann, wenn 
ihr der Boden ihrer Aprikosentarte endlich einmal ge-
lingt. Adeline ist verrückt nach Geheimnissen und hü-
tet sie erst wie einen Schatz, um sie dann jedem zu ver-
raten, der ihr zuhört. 

François Lebrun

Als François von seiner Frühstückspause zurück-
kommt – er isst gern unter der Statue im Park –, geht 
er zum Baum. Vielleicht hat er nicht richtig hinge-
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schaut. Nein, er hat sich nicht getäuscht, der Aushang 
ist verschwunden! Wenn der Bürgermeister nun hier 
vorbeikommt, könnte er denken, er hätte seine Arbeit 
nicht erledigt. »Ohne Fleiß kein Preis«, hatte ihm 
sein Vater wieder und wieder eingeschärft. In seiner 
Jugend hatte François darüber nachgedacht, sich als 
Klempner selbstständig zu machen wie sein Vater. 
Letztendlich war er dann aber in den öffentlichen 
Dienst eingetreten, er ist lieber Angestellter, folgt An-
weisungen, führt die ihm zugeteilten Aufgaben gut 
aus. Dieser Vorfall bringt seinen ganzen Tagesablauf 
durcheinander. Umgehend eilt er zurück zum Rathaus 
und druckt einen neuen Aushang. So etwas muss man 
gleich erledigen. 

Sorgfältig hängt er den Zettel auf.

ANKÜNDIGUNG FÜR DIE ANWOHNER DES PLATZES

Auf Anordnung der Gemeindeverwaltung
wird dieser Baum am 21. März gefällt.

Bitte entfernen Sie Fahrräder von der Straße 
und halten Sie die Fenster geschlossen.

An diesem Tag kein Verzehr auf der Terrasse.
Ablauf des Vorgangs:
17. März: Ausästung 

21. März: Fällen
30. März: Entfernung der Wurzeln.
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Suzanne Fabre

Es ist zweiundzwanzig Uhr. Die letzten Gäste auf der 
Terrasse sind gerade gegangen. Suzanne trocknet sich 
an der Schürze die Hände ab und hängt sie an die Tür, 
dann zieht sie den Rollladen herunter und schaut in die 
Krone der Platane. Sie geht langsam hinüber, lehnt sich 
an den Stamm, zündet sich die einzige Zigarette ihres 
endlos langen Tages an und genießt diesen Augenblick 
der Ruhe. Als Wind aufkommt, glaubt sie, den riesigen 
Baum flüstern zu hören. Ein Blätterrascheln in der 
Abendbrise? Sie streift mit den Fingern über die Rinde, 
schließt die Augen. Wie lange hat sie Joe, ihren Mann, 
schon nicht mehr berührt? Ob der Baum wohl ihre 
Liebkosungen spürt? Ob es ihm gefällt? Sie schrammt 
sich die Hand auf. Da entdeckt sie die Ankündigung. 
Beim Lesen hat sie einen Kloß im Hals, und ihr kom-
men die Tränen. Sie reißt den Zettel ab, flucht und 
drückt die Zigarette aus. Warum nur wird ihr alles 
Gute weggenommen? Das letzte Mal hat sie geweint, 
als sie Joe ins Rehazentrum gebracht hatte.

Seltsamer Tag. Zunächst hat der Junge, der 
so zart ist wie ein Zweiglein im Wind, einen 

Schrei ausgestoßen. Die Rinde auf seinen Wangen – 
sie sagen Haut dazu – sah feucht aus. Und dann hat 
Suzanne, die neue Inhaberin der Bar, eine Sekunde 
lang das Gleichgewicht verloren. Jedes Mal, wenn ich 
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besorgt bin, ziehen sich meine Wurzeln zusammen. 
Wie an dem Tag, als man mich – zu jung – verpflanzt 
hat, das ist mehrere Jahrzehnte her. Ich zähle nicht 
mehr.
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2. März 

Manu

Manu lädt in aller Ruhe die Kisten ab. Vor einem Mo-
nat hat ihn ein Gemüsebauer aus der Umgebung mit 
dem Verkauf seiner Artischocken auf dem Markt be-
traut  – donnerstags und samstags ganztägig und an 
den anderen Tagen für ein Stündchen. Ein Glücksfall, 
er war nämlich gerade auf der Suche nach einer Gele-
genheitsarbeit. Er baut seinen Stand unter der Platane 
auf. Félix hat darauf bestanden, dass er mindestens die 
Hälfte verkauft. Das lässt sich machen, kein Grund zur 
Eile. Manu wiegt einige Artischocken in der Hand, 
und beim Gedanken, die Blätter in Vinaigrette zu tun-
ken, läuft ihm das Wasser im Mund zusammen. Er hat 
gestern Abend die Würstchen und Eier aufgegessen, 
die er noch im Lieferwagen hatte, doch mit ein wenig 
Glück spendiert ihm die Barbesitzerin für vier Arti-
schocken das Tagesgericht. 

Die ersten drei Kunden tauchen auf, immer dieselben, 
und Manu fragt sich, ob sie extra vor der Arbeit vorbei-
kommen, um eine größere Auswahl zu haben. Rechts 
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von seinem Stand hat der Olivenölkönig seinen Stamm-
platz, ein Verkaufstalent vor dem Herrn. Ein altes 
Scheunentor auf zwei Fässern dient ihm als Tisch, und 
die rustikale Aufmachung scheint allen zu gefallen. Er 
bietet den Kunden zum Probieren Fougassestückchen 
an, die sie ins Öl tunken. Weiter hinten steht die Käse-
händlerin, eine kräftige Frau mit rauer Stimme und kas-
tanienbraunem Haar, das bereits grau wird. Manu kann 
sich gut vorstellen, wie sie ihre Schafe herumscheucht. 
Jules ist der Älteste. Wenn man ihm glauben darf, bietet 
er seine Salatköpfe schon seit Urzeiten an. Zwölftau-
sendvierhundertfünfunddreißigmal am selben Ort, zur 
selben Zeit. Da wird einem ja schwindelig!

Manu ist gerade fünfundzwanzig geworden und 
zieht seit drei Jahren durchs Land. Er ist nicht reich, 
aber es fehlt ihm an nichts, solange er halbwegs über 
die Runden kommt und eine Matratze in seinem Lie-
ferwagen hat. Frei wie ein Vogel, von Dorf zu Dorf, 
sich treiben lassen. Er wird vielleicht eine Weile in der 
Gegend bleiben. Er dreht sich eine Tüte, lehnt sich 
gegen den Baumstamm und nimmt gemächlich einen 
Zug.

Raphaël Costes

Raphaël steht steif vor dem Bronzeschild mit der Auf-
schrift »Jacques Dumoulin  – zugelassener Psycho-
loge«, streckt die Hand nach der Klingel aus und tritt 
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dann einen Schritt zurück. Seit vier Monaten kommt 
er zweimal pro Woche die sechs Kilometer aus seinem 
Dorf zu Fuß hierher. Den ganzen Tag über beugt er 
sich über die Münder seiner Patienten, mit feinen Be-
wegungen und genauer Technik. Sein Körper braucht 
diese langen Spaziergänge an der frischen Luft zur Ent-
spannung, Raphaël geht so oft wie möglich zu Fuß.

Der Termin ist um sechzehn Uhr, und Jacques Du-
moulin ist stets pünktlich. Unweigerlich wiederholt 
sich das gleiche Szenario. Raphaël spricht von seiner 
ständigen Unentschlossenheit, dann unterbricht er sich 
und sieht aus dem Fenster, er betrachtet die Platane. 

Schon als Kind gab er auf die Frage, was er später 
einmal werden wolle, nie die gleiche Antwort. Schon 
als Kind wusste er in der Patisserie um die Ecke nicht, 
ob er ein Éclair au chocolat oder eine Génoise aux 
framboises nehmen sollte. Peinliche Minuten, in denen 
er das Für und Wider abwog. Crème oder Obst? Für 
ihn ist das Leben wie diese japanischen Restaurants, 
wo Sushi und Sashimi auf einem Laufband vorbeizie-
hen: Bevor man sich entscheiden kann, sind sie wieder 
weg, und es tauchen schon die Yakitoris und die Tep-
panyakis auf, was die Unsicherheit unerträglich macht.

»Mit einundvierzig Jahren solltest du langsam mal 
aus deiner Studentenbude ausziehen«, erklärt ihm 
seine Mutter fast täglich. Schon als Kind saß er in der 
Schule am liebsten immer am selben Pult. Wo soll er 
wohnen, wenn er sich dazu durchringt, auf seine Mut-
ter zu hören? Auf dem Dorf oder in der Stadt? Er hat 
am Platz ein Plakat mit der Aufschrift »Zu vermieten« 
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