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Fiir einen Prinz der Worte,
eine Fee der Berge
und ein Licht in der Nacht.






Ewig allein

Im Winterfrost wie im Sommerschein,

Begriinten Stammes und frostelnd nackt,

Von der Stille gekost, vom Wetter gepackt,

Ewig hilt er das niedere Land

Mit der GrofSe und Wucht seines Lebens gebannt.

EMILE VERHAEREN, Der Baum
Ubersetzt von Stefan Zweig






1. MARZ

ﬂq'?@ Aus zweiunddreif$ig Metern blicke ich auf sie

hinab und sehe ihrem Treiben zu. Sie wohnt
gleich neben mir in Nummer 27, ich sehe und beob-
achte sie durch die Fenster ihrer Wohnung in der drit-
ten Etage, weide mich an ihrem Anblick. Heute ist es
windig, die Vorhange wehen und entbl6f3en ab und zu
ihren Nacken im Sonnenlicht. Warum zieht sie sich
aus? Ihr Liebhaber ist noch nicht da. Manchmal taucht
er auf, manchmal wartet sie auf ihn, und er kommt
nicht. Sie seufzt. Einmal, dann noch einmal. Sie heifSt
Fanny.

Seit heute frih weht der Wind herrlich warm. Nie-
mand hat damit gerechnet, der Mirz hat gerade erst
begonnen, die Zikaden singen, und die Schwalben ma-
chen bereits ab und zu auf mir halt. Sie suchen sich
hartnickig meine diinnsten Zweige aus. Wie ich diese
sanfte Beriihrung liebe, wenn sie sich niederlassen, die
Liebkosung ihrer Krallen, wenn sie auf und ab wip-
pen. Die Jahreszeit der Liebenden vergeht so rasch.
Vogel, Katzen, Hunde, Zikaden, Bienen, alle sind vom
nahenden Frithling im Gliickstaumel, und ich spiire



ganz unten in meinen Wurzeln Leidenschaft, eine kost-
liche Aufregung. Wie sie sehne ich mich nach dem
Frithling.

Uberschwang liegt in der Luft. Vor dem Spiegel
streicht Fanny sich anmutig eine Strahne ihres braunen
Haars hinters Ohr. Mit dem Kajalstift zieht sie eine
Linie, die das Gelbe im Griin ihrer Augen betont. Sie
setzt verschiedene Varianten ihres Lichelns auf, wel-
ches wird sie ihm schenken? Ich befiurchte, dass ein
Mann sie eines Tages entfithren wird. Thr Liebhaber ist
harmlos, er kommt vorbei, bleibt nie linger als notig
und geht wieder.

Er klingelt. Sie erbebt.

Die SufSe der Mimose, die Glyzinie und ihr berau-
schender Honigduft sind betérend. Uber den Blittern
meiner zerzausten Baumkrone — der Baumpfleger hat
meinen Schnitt wieder einmal vermasselt — strahlen
weifse Wolkchen am blauen Himmel.

Ihr Liebhaber kommt herein, streift fliichtig ihre
Wange, dann zieht sie den Vorhang zu, und ich sehe
nichts mehr.

Der Kirchturm schlagt Mittag. Eine Meise zwitschert.
Ich spiire einen Lufthauch, dabei ist alles ruhig. Seit ein
paar Monaten hat die Bar PMU, die Bar mit Lotto-
annahme und Sportwetten, wieder geoffnet, die Leute
schlendern umher, und mein Schatten tanzt auf den
ockerfarbenen Fassaden der Hiuser mit den grau-
blauen Fensterladen.

Die Haustiir fillt ins Schloss, und ich sehe ihren
Liebhaber in eine Gasse entschwinden. Hinter dem
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Fenster richtet Fanny sich vor dem Spiegel das Haar
und schliipft in ein Kleid. Mir kommt es vor, als ob sie
freier atmete, wenn er wieder weg ist. Die Laken sind
zerwuhlt.

Der Winter hat verloren, tiberall treiben Knospen,
es griint. Ununterbrochen zwitschern die Spatzen, das
Lachen wird heller. Der Friihling ist endlich da. Ich
freue mich tber diesen Sieg, obwohl mir das Treiben
der Menschen weiterhin ein Ratsel ist.

Fanny kommt mit dem leichten Schritt einer Ver-
liebten aus dem Haus. Als sie klein war, hat sie in der
heifSesten Zeit des Tages ihr Gummiband zwischen
zwei Stithlen gespannt und allein im Schatten meines
Laubdaches gespielt. Sie ist schon geworden wie eine
Kornblume.

Francois Lebrun

Er hat es versprochen, sobald sein Kind auf der Welt
ist, wird Fran¢ois mit dem Rauchen aufhoren. Bis da-
hin genehmigt er sich drei Zigaretten tiglich, nicht
eine mehr. Wenn er den Gulli auf der HauptstrafSe ge-
reinigt und den Vorplatz der Kirche gefegt hat, raucht
er die erste. Seine Arbeit fithrt ihn zundchst mitten
auf den Platz. Unterwegs griifSt er bekannte Gesichter.
Er kennt jeden Pflasterstein, jedes Gasschen seines
Dorfes, und bei der Vorstellung, einmal wegzugehen,
tiberkommt ihn die Angst. Dort, wo er geboren wurde,
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will er bleiben. Geburt, Leben und Sterben, alles am
selben Ort.

In seinem Werkzeugkasten: ein Metermafs, ein Blei-
stift, ein Hammer und zwei Nigel. Um achtzehn Uhr
wird Franc¢ois daheim sein. Er braucht seinen geregel-
ten Tagesablauf, den Lohnzettel am Ende des Monats
und die Zahlungen in die Rentenkasse wie andere ihre
Freiheit. Vor dem einzigen Baum bleibt er stehen, ent-
rollt den Aushang und himmert ihn an den Stamm der
Platane, tritt einen Schritt zuriick, um sicher zu sein,
dass der Zettel gerade hangt, und geht zufrieden seines
Weges.

:@h Autsch! Traktiert da etwa wieder ein Griin-
specht mein Nervensystem?

Clément Pujol

Clément ist gerade nach Hause gekommen und nimmt
sein Zeugnis aus der Schultasche. Natiirlich hat die
Lehrerin »schwitzt zu viel« geschrieben, doch er ist
stolz auf seine gute Note in Franzosisch, seine Eltern
werden sich freuen.

Sie giften sich wieder einmal in der Kiiche an. Sein Va-
ter mochte ein neues Auto kaufen, seine Mutter ist dage-
gen, so viel Geld auszugeben, und der Ton wird schirfer.
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Jedes Mal bekommt Clément dann dieses flaue Gefiihl
im Bauch. Jedes Mal bedauert er, keine Geschwister zu
haben, mit denen er seinen Kummer teilen kann. Er hilt
sich die Ohren zu, dann rennt er aus dem Haus und
sucht die wohltuende Ruhe der Platane. Er entdeckt
einen Zettel am Stamm, liest ihn, versteht nicht gleich,
liest ihn erneut und bleibt einige Sekunden wie erstarrt
vor dem Baum stehen. Sein Vater und seine Mutter strei-
ten tiber belangloses Zeug, dabei passiert hier gerade et-
was Schreckliches. Er reifst den Zettel ab, kniillt ihn zu-
sammen, wirft ihn so weit weg wie moglich und stofst,
um sich Mut zu machen, einen gellenden Schlachtruf aus
wie ein Wikinger beim Angriff. Wie oft werden sich
seine Eltern noch streiten, bis sie sich trennen? Heute
war mindestens der hundertdreiundfinfzigste Streit.
Und - das steht aufSer Frage — wenn sie von dem Aus-
hang erfahren, wird er beim Abendbrot das Thema sein,
und sie werden sich wegen der Platane anmaulen. Sein
Vater wird sagen: Ofter mal was Neues, seine Mutter
wird darauf beharren, dass alles beim Alten bleiben soll.

Adeline Bonnafay

Misstrauisch hat die alte Dame den Jungen von ihrem
Fenster aus beobachtet. Es ist der Kleine mit den
schwarzen Haaren aus Hausnummer 43, der zu jeder
Jahreszeit Turnschuhe und seinen ausgeblichenen Ruck-
sack tragt. Was heckt er nun wieder aus? Sie mag keine
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Kinder, die zu schnell grof§ werden und altklug daher-
reden. Dieser Clément hat immer Flausen im Kopf, und
weil er zu haufig allein durch die StrafSen streunt, ver-
gisst er, was sich gehort. Wenn der Gemeindearbeiter
eine Anktindigung am Baum befestigt hat, dann sicher
aus gutem Grund.

Adeline klammert sich ans Geldnder und steigt die
Treppe vorsichtig hinunter, damit sie auf den ausgetre-
tenen Stufen nicht ausrutscht. Mit winzigen Schritten
trippelt sie zur Platane und biickt sich mithsam — der
Boden wird auch jeden Tag unerreichbarer —, bekommt
den Zettel zu fassen und richtet sich wieder auf. Soso!
Was wird ihre Schwester wohl dazu sagen? Mit drei-
undneunzig wirkt Violette noch unberechenbarer als
mit zwanzig. Der Aushang befindet sich nun zusam-
mengekniillt in ihrer Tasche. Sie wird mit niemandem
dartiber sprechen. Schon gar nicht mit der Backerin,
der Konigin der Plaudertaschen. Oder erst dann, wenn
ihr der Boden ihrer Aprikosentarte endlich einmal ge-
lingt. Adeline ist verruckt nach Geheimnissen und hii-
tet sie erst wie einen Schatz, um sie dann jedem zu ver-
raten, der ihr zuhort.

Francois Lebrun
Als Francois von seiner Frihstickspause zurick-

kommt — er isst gern unter der Statue im Park —, geht
er zum Baum. Vielleicht hat er nicht richtig hinge-
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schaut. Nein, er hat sich nicht getduscht, der Aushang
ist verschwunden! Wenn der Biirgermeister nun hier
vorbeikommt, konnte er denken, er hitte seine Arbeit
nicht erledigt. »Ohne Fleif§ kein Preis«, hatte ihm
sein Vater wieder und wieder eingescharft. In seiner
Jugend hatte Francois dariiber nachgedacht, sich als
Klempner selbststindig zu machen wie sein Vater.
Letztendlich war er dann aber in den offentlichen
Dienst eingetreten, er ist lieber Angestellter, folgt An-
weisungen, fuhrt die ihm zugeteilten Aufgaben gut
aus. Dieser Vorfall bringt seinen ganzen Tagesablauf
durcheinander. Umgehend eilt er zuriick zum Rathaus
und druckt einen neuen Aushang. So etwas muss man
gleich erledigen.
Sorgfaltig hiangt er den Zettel auf.

ANKUNDIGUNG FUR DIE ANWOHNER DES PLATZES
Auf Anordnung der Gemeindeverwaltung
wird dieser Baum am 21. Marz gefallt.

Bitte entfernen Sie Fahrrdader von der Strafle
und halten Sie die Fenster geschlossen.

An diesem Tag kein Verzehr auf der Terrasse.
Ablauf des Vorgangs:

17. Mérz: Ausastung
21. Mirz: Fillen
30. Mirz: Entfernung der Wurzeln.
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Suzanne Fabre

Es ist zweiundzwanzig Uhr. Die letzten Gaste auf der
Terrasse sind gerade gegangen. Suzanne trocknet sich
an der Schiirze die Hiande ab und hingt sie an die Tiir,
dann zieht sie den Rollladen herunter und schaut in die
Krone der Platane. Sie geht langsam hiniiber, lehnt sich
an den Stamm, ztindet sich die einzige Zigarette ihres
endlos langen Tages an und genieft diesen Augenblick
der Ruhe. Als Wind aufkommt, glaubt sie, den riesigen
Baum flustern zu horen. Ein Bladtterrascheln in der
Abendbrise? Sie streift mit den Fingern tiber die Rinde,
schliefSt die Augen. Wie lange hat sie Joe, ihren Mann,
schon nicht mehr berithrt? Ob der Baum wohl ihre
Liebkosungen spiirt? Ob es ihm gefillt? Sie schrammt
sich die Hand auf. Da entdeckt sie die Ankiindigung.
Beim Lesen hat sie einen Klof$ im Hals, und ihr kom-
men die Trianen. Sie reifdt den Zettel ab, flucht und
driickt die Zigarette aus. Warum nur wird ihr alles
Gute weggenommen? Das letzte Mal hat sie geweint,
als sie Joe ins Rehazentrum gebracht hatte.

Jh’%% Seltsamer Tag. Zunichst hat der Junge, der
so zart ist wie ein Zweiglein im Wind, einen
Schrei ausgestofSen. Die Rinde auf seinen Wangen —
sie sagen Haut dazu - sah feucht aus. Und dann hat
Suzanne, die neue Inhaberin der Bar, eine Sekunde
lang das Gleichgewicht verloren. Jedes Mal, wenn ich
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besorgt bin, ziehen sich meine Wurzeln zusammen.
Wie an dem Tag, als man mich — zu jung — verpflanzt
hat, das ist mehrere Jahrzehnte her. Ich zahle nicht
mehr.
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2. MARzZ

Manu

Manu ladt in aller Ruhe die Kisten ab. Vor einem Mo-
nat hat ihn ein Gemiisebauer aus der Umgebung mit
dem Verkauf seiner Artischocken auf dem Markt be-
traut — donnerstags und samstags ganztagig und an
den anderen Tagen fiir ein Stiindchen. Ein Gliicksfall,
er war namlich gerade auf der Suche nach einer Gele-
genheitsarbeit. Er baut seinen Stand unter der Platane
auf. Félix hat darauf bestanden, dass er mindestens die
Halfte verkauft. Das ldsst sich machen, kein Grund zur
Eile. Manu wiegt einige Artischocken in der Hand,
und beim Gedanken, die Blitter in Vinaigrette zu tun-
ken, liuft ihm das Wasser im Mund zusammen. Er hat
gestern Abend die Wirstchen und Eier aufgegessen,
die er noch im Lieferwagen hatte, doch mit ein wenig
Gluick spendiert ihm die Barbesitzerin fir vier Arti-
schocken das Tagesgericht.

Die ersten drei Kunden tauchen auf, immer dieselben,
und Manu fragt sich, ob sie extra vor der Arbeit vorbei-
kommen, um eine groflere Auswahl zu haben. Rechts
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von seinem Stand hat der Oliveno6lkonig seinen Stamm-
platz, ein Verkaufstalent vor dem Herrn. Ein altes
Scheunentor auf zwei Fassern dient ihm als Tisch, und
die rustikale Aufmachung scheint allen zu gefallen. Er
bietet den Kunden zum Probieren Fougassestiickchen
an, die sie ins Ol tunken. Weiter hinten steht die Kise-
héandlerin, eine kriftige Frau mit rauer Stimme und kas-
tanienbraunem Haar, das bereits grau wird. Manu kann
sich gut vorstellen, wie sie ihre Schafe herumscheucht.
Jules ist der Alteste. Wenn man ihm glauben darf, bietet
er seine Salatkopfe schon seit Urzeiten an. Zwolftau-
sendvierhundertfiinfunddreiffigmal am selben Ort, zur
selben Zeit. Da wird einem ja schwindelig!

Manu ist gerade funfundzwanzig geworden und
zieht seit drei Jahren durchs Land. Er ist nicht reich,
aber es fehlt ihm an nichts, solange er halbwegs tiber
die Runden kommt und eine Matratze in seinem Lie-
ferwagen hat. Frei wie ein Vogel, von Dorf zu Dorf,
sich treiben lassen. Er wird vielleicht eine Weile in der
Gegend bleiben. Er dreht sich eine Tite, lehnt sich
gegen den Baumstamm und nimmt gemachlich einen

Zug.

Raphaél Costes
Raphaél steht steif vor dem Bronzeschild mit der Auf-

schrift »Jacques Dumoulin — zugelassener Psycho-
loge«, streckt die Hand nach der Klingel aus und tritt
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dann einen Schritt zuriick. Seit vier Monaten kommt
er zweimal pro Woche die sechs Kilometer aus seinem
Dorf zu Fuf§ hierher. Den ganzen Tag tiber beugt er
sich uber die Miinder seiner Patienten, mit feinen Be-
wegungen und genauer Technik. Sein Korper braucht
diese langen Spazierginge an der frischen Luft zur Ent-
spannung, Raphaél geht so oft wie moglich zu Fufs.
Der Termin ist um sechzehn Uhr, und Jacques Du-
moulin ist stets punktlich. Unweigerlich wiederholt
sich das gleiche Szenario. Raphaél spricht von seiner
standigen Unentschlossenheit, dann unterbricht er sich
und sieht aus dem Fenster, er betrachtet die Platane.
Schon als Kind gab er auf die Frage, was er spater
einmal werden wolle, nie die gleiche Antwort. Schon
als Kind wusste er in der Patisserie um die Ecke nicht,
ob er ein Eclair au chocolat oder eine Génoise aux
framboises nehmen sollte. Peinliche Minuten, in denen
er das Fiir und Wider abwog. Créme oder Obst? Fiir
ihn ist das Leben wie diese japanischen Restaurants,
wo Sushi und Sashimi auf einem Laufband vorbeizie-
hen: Bevor man sich entscheiden kann, sind sie wieder
weg, und es tauchen schon die Yakitoris und die Tep-
panyakis auf, was die Unsicherheit unertraglich macht.
»Mit einundvierzig Jahren solltest du langsam mal
aus deiner Studentenbude ausziehen«, erklirt ihm
seine Mutter fast taglich. Schon als Kind saf$ er in der
Schule am liebsten immer am selben Pult. Wo soll er
wohnen, wenn er sich dazu durchringt, auf seine Mut-
ter zu horen? Auf dem Dorf oder in der Stadt? Er hat
am Platz ein Plakat mit der Aufschrift »Zu vermieten«
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