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Jetzt
Zweiter Weihnachtstag 2016

Ich habe den freien Fall zwischen Schlaf und Aufwachen
immer gemocht. Die halbbewussten Sekunden vor dem Öff-
nen der Augen, in denen Träume Wirklichkeit sein könnten.
Ein Moment größter Freude oder großen Leids, bevor die
Sinne neu starten und einem sagen, wer und wo und was
man ist. Noch eine Sekunde länger genieße ich die ersehn-
te Selbsttäuschung, die mich glauben lässt, ich könnte eine
andere sein, könnte überall sein, könnte geliebt sein.

Ich spüre das Licht durch meine Augenlider und wer-
de auf den Platinring an meinem Finger aufmerksam. Er
fühlt sich schwerer an als sonst, als würde er mich hin-
abziehen. Ein Tuch wird über meinen Körper gezogen, es
riecht fremd, bin ich in einem Hotel? Die Erinnerung an den
Traum verflüchtigt sich. Ich will sie festhalten, will versu-
chen, jemand anders zu sein, woanders zu sein, aber es ge-
lingt mir nicht. Ich bin nur ich, und ich bin hier, wo ich, wie
ich schon weiß, nicht sein will. Meine Glieder schmerzen,
und ich bin so müde, dass ich die Augen nicht öffnen will.
Bis mir einfällt, dass ich es nicht kann.

Panik fegt wie ein eiskalter Wind durch mich hindurch.
Ich weiß nicht, wo ich bin oder wie ich hierhergekommen
bin, aber ich erinnere mich, wer ich bin. Ich heiße Amber
Reynolds. Ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Ich bin mit Paul
verheiratet. Diese drei Dinge wiederhole ich im Kopf, kralle
mich an ihnen fest, als könnten sie mich retten, aber mir ist
klar, dass ein Teil der Geschichte fehlt, die letzten Seiten
wurden herausgerissen. Als ich die Erinnerungen, soweit
es mir möglich ist, wiederhergestellt habe, vergrabe ich sie,
bis in meinem Kopf genug Ruhe herrscht, um zu denken,
zu fühlen, Zusammenhänge herzustellen. Eine Erinnerung
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widersetzt sich, kämpft sich an die Oberfläche zurück, aber
ich will ihr nicht glauben.

Das Geräusch einer Maschine drängt sich in mein Be-
wusstsein, stiehlt die letzten Fragmente von Hoffnung und
hinterlässt nichts als die unliebsame Gewissheit, dass ich
mich in einem Krankenhaus befinde. Der sterile Geruch
reizt mich zum Würgen. Ich hasse Krankenhäuser. In ih-
nen wohnen der Tod und verspätete Reue, und ich würde
freiwillig nicht einmal zu Besuch herkommen, geschweige
denn bleiben.

Vorhin waren Leute da, Fremde, jetzt erinnere ich mich.
Sie benutzten ein Wort, das ich nicht hören will. Ich erin-
nere mich an große Aufregung, laute Stimmen und Angst,
nicht nur meine eigene. Ich bemühe mich, mehr auszugra-
ben, aber mein Kopf macht nicht mit. Irgendetwas sehr
Schlimmes ist passiert, aber ich kann mich nicht erinnern,
was oder wann.

Warum ist er nicht hier?

Es kann riskant sein, eine Frage zu stellen, auf die man die
Antwort schon kennt.

Er liebt mich nicht.

Ich setze ein Lesezeichen bei diesem Gedanken.
Eine Tür geht auf. Schritte, dann kehrt wieder Stille ein,

aber sie ist angeknackst. Links von mir hustet jemand, und
ich merke, dass zwei Menschen bei mir sind. Fremde in der
Dunkelheit. Mir ist kälter als je zuvor, ich komme mir winzig
vor. Noch nie habe ich eine solche Angst gekannt wie die,
die mich jetzt packt.

Wenn doch bloß jemand etwas sagen würde.
«Wer ist sie?», fragt eine Frauenstimme.
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«Keine Ahnung. Armes Ding, was für eine Katastrophe»,
erwidert eine andere.

Wenn sie bloß nichts gesagt hätten. Ich beginne zu
schreien.

Ich heiße Amber Reynolds! Ich bin Radiomoderatorin! Wie-
so wissen Sie nicht, wer ich bin?

Ich schreie wieder und wieder dieselben Sätze, aber sie
ignorieren mich, weil ich nach außen hin stumm bin. Nach
außen hin bin ich niemand und habe keinen Namen.

Ich will das Ich sehen, das sie gesehen haben. Ich will
mich aufsetzen, die Hand ausstrecken und sie berühren.
Ich will wieder etwas fühlen. Irgendetwas. Irgendjeman-
den. Ich will tausend Fragen stellen. Ich glaube, ich will die
Antworten wissen. Sie haben wieder das Wort von vorhin
gesagt, das ich nicht hören will.

Die Frauen gehen hinaus, schließen die Tür, doch das
Wort bleibt zurück; ich bin mit ihm allein und kann es nicht
länger ignorieren. Ich kann die Augen nicht öffnen. Ich
kann mich nicht bewegen. Ich kann nicht sprechen. Das
Wort schießt an die Oberfläche und zerplatzt, und ich weiß,
dass es wahr ist.

Koma.
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Vorher
Eine Woche zuvor – Montag, 19. Dezember 2016

Um ihn nicht zu wecken, schleiche ich in der frühmorgend-
lichen Dunkelheit auf Zehenspitzen die Treppe hinunter. Al-
les ist an seinem Platz, trotzdem bin ich sicher, dass etwas
fehlt. Ich ziehe mir gegen die Kälte den dicken Winterman-
tel über und gehe in die Küche, wo ich meine Routine be-
ginne. Bei der Hintertür fange ich an, drücke wiederholt die
Klinke herunter, bis ich sicher bin, dass abgeschlossen ist:

Runter, hoch. Runter, hoch. Runter, hoch.
Danach stelle ich mich vor den großen Herd, die Arme

seitlich abgewinkelt, als wollte ich ein Riesenorchester aus
Gaskochfeldern dirigieren. Meine Finger nehmen die ver-
traute Stellung ein, Zeigefinger und Mittelfinger berühren
den Daumen an jeder Hand. Während ich mit dem Blick prü-
fe, dass alle Knöpfe abgedreht sind, flüstere ich leise vor
mich hin. Ich mache drei komplette Durchgänge, meine Fin-
gernägel klicken aneinander wie ein Morsecode, den nur
ich verstehe. Als ich sicher bin, dass alles in Ordnung ist,
verlasse ich die Küche und warte kurz in der Tür, falls heu-
te ein Tag ist, an dem ich umdrehen und die ganze Routine
von vorn beginnen muss. Nein, heute nicht.

Ich schleiche über quietschende Dielen in den Flur, neh-
me meine Tasche und überprüfe den Inhalt. Handy. Geld.
Schlüssel. Ich schließe sie, öffne sie wieder und sehe noch
einmal nach. Handy. Geld. Schlüssel. Auf dem Weg zur
Haustür sehe ich ein drittes Mal nach. Ich halte einen Mo-
ment vor dem Spiegel inne und bekomme beim Anblick der
Frau, die mir entgegensieht, einen Schreck. Ich habe das
Gesicht einer Frau, die einst hübsch gewesen sein mag, ich
erkenne sie kaum noch. Helle und dunkle Schattierungen.
Lange schwarze Wimpern rahmen große, grüne Augen ein,
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darunter haben sich traurige Schatten eingenistet, darüber
liegen dicke braune Augenbrauen. Die Haut spannt wie eine
blasse Leinwand über meinen Wangenknochen. Die Haare
sind so braun, dass sie fast schwarz sind, glatte Strähnen
liegen faul auf meinen Schultern, weil ihnen nichts Besse-
res einfällt. Ich bürste mit den Fingern hindurch und binde
sie nach hinten zu einem Pferdeschwanz, den ich mit einem
Band, das ich am Handgelenk habe, sichere. Meine Lippen
öffnen sich, als wollte ich etwas sagen, aber aus meinem
Mund strömt nur Luft. Ein Radiogesicht starrt mich an.

Mir wird klar, wie spät es ist, der Zug wird nicht auf mich
warten. Ich knipse das Licht aus, verlasse das Haus, prüfe
dreimal nach, dass die Tür verschlossen ist, und laufe den
mondbeschienenen Gartenweg hinunter.

Es ist früh, aber ich bin spät dran. Madeline wird be-
reits im Büro sein, die Zeitungen sind gelesen und aller
guten Geschichten beraubt. Die Producer werden die Pa-
pierkadaver durchschnüffeln, bevor sie angeschnauzt und
beauftragt werden, ihr die besten Interviews für die Mor-
gensendung zu besorgen. Taxis werden losgeschickt, um
überdrehte und schlecht vorbereitete Gäste abzuholen und
abzuliefern. Jeder Morgen ist anders und trotzdem völlige
Routine. Seit sechs Monaten gehöre ich jetzt zum Team von
Coffee Morning, und die Dinge verlaufen nicht nach Plan.
Viele würden sicher denken, ich hätte einen Traumjob, aber
auch Albträume sind Träume.

Im Foyer kaufe ich für mich und eine Kollegin Kaffee,
dann steige ich die Treppe in den fünften Stock hinauf. Auf-
züge mag ich nicht. Bevor ich das Büro betrete, klebe ich
mir ein Lächeln ins Gesicht und rufe mir in den Sinn, was
ich wirklich gut kann: mich den Vorstellungen meiner Mit-
menschen anpassen. Ich habe «Amber, die Freundin» oder
«Amber, die Ehefrau» drauf, aber jetzt gerade ist «Amber
vom Coffee Morning» gefragt. Ich kann alle Rollen spielen,
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die mir das Leben gegeben hat, ich kenne meinen Text, ich
probe schon sehr, sehr lange.

Die Sonne ist noch nicht ganz aufgegangen, aber wie er-
wartet hat sich das kleine, größtenteils weibliche Team be-
reits versammelt. Drei Producer mit frischen Gesichtern,
angetrieben von Koffein und Ehrgeiz, sitzen gebeugt an
ihren Schreibtischen. Umgeben von Bücherstapeln, alten
Skripten und leeren Tassen, tippen sie auf ihre Tastaturen
ein, als hinge das siebte Leben ihre Katze davon ab. In der
hinteren Ecke sehe ich das Schimmern von Madelines Lam-
pe in ihrem Privatbüro. Ich setze mich an meinen Tisch,
stelle den Computer an und erwidere das warme Lächeln
und die Grüße der anderen. Menschen sind keine Spiegel,
sie sehen einen nicht, wie man sich selbst sieht.

Madeline hat in diesem Jahr drei Assistentinnen ver-
schlissen. Es dauert nie sehr lange, bis sie die nächste raus-
wirft. Ich will kein eigenes Büro und brauche keine Assis-
tentin. Ich sitze gern hier draußen bei den anderen. Der
Platz neben mir ist leer. Jo ist noch nicht da, was ungewöhn-
lich ist, sollte ich mir Sorgen machen? Der für sie mitge-
brachte Kaffee wird langsam kalt, daher raffe ich mich dazu
auf, ihn Madeline ins Büro zu bringen. Eine Art Friedens-
angebot.

Ich halte in der Tür inne wie ein Vampir, der hereingebe-
ten werden will. Madelines Büro ist lächerlich klein, buch-
stäblich eine umgewidmete Abstellkammer, aber sie wei-
gert sich, beim Team zu sitzen. Jeder Zentimeter der Holz-
wände ist mit gerahmten Fotos von ihr mit verschiedenen
Promis vollgehängt, auf einem kleinen Regal hinter dem
Schreibtisch drängen sich Auszeichnungen. Sie sieht nicht
auf. Ich betrachte das hässliche, kurzgeschnittene Haar,
die grauen Wurzeln, die unter den schwarzen Stoppeln zu-
tage treten. Ihre Kinnschwabbel liegen aufeinander, der
Rest ihres üppigen Fleisches ist Gott sei Dank unter weiter,
schwarzer Kleidung verborgen. Die Schreibtischlampe be-
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leuchtet die Tastatur, über der Madelines mit Ringen be-
schwerte Finger schweben. Ich weiß, dass sie mich sieht.

«Ich dachte, du möchtest vielleicht einen Kaffee», sage
ich, über die Schlichtheit meiner Worte enttäuscht, wenn
man bedenkt, wie lange ich gebraucht habe, sie zu finden.

«Stell ihn auf den Tisch», erwidert sie, ohne den Blick
vom Monitor zu nehmen.

Gern geschehen.

Ein kleiner Heizlüfter röhrt in einer Ecke vor sich hin, und
die verbrannt riechende Wärme windet sich um meine Bei-
ne und hält sie fest. Ich merke, dass ich das Muttermal auf
ihrer Wange anstarre. Meine Augen machen das manchmal,
fokussieren sich auf die Makel von anderen, und ich verges-
se, dass sie sehen, dass ich Dinge sehe, die sie nicht gese-
hen haben wollen.

Ich versuche es mit: «Hattest du ein schönes Wochenen-
de?»

«Ich kann noch nicht reden», sagt sie. Ich überlasse sie
sich selbst.

Zurück an meinem Tisch, sehe ich die Post durch, die
sich seit Freitag angesammelt hat: einige furchtbar ausse-
hende Romane, die ich nie lesen werde, ein bisschen Fan-
post und eine Einladung zu einer Benefizgala. Ich trinke
meinen Kaffee und verliere mich in Tagträumen, was ich
anziehen könnte und wen ich mitnehmen würde, wenn ich
denn hinginge. Ich sollte wirklich mehr Wohltätigkeitsar-
beit machen, ich scheine nur nie die Zeit zu haben. Made-
line ist sowohl das Gesicht von Child Crisis als auch die
Stimme von Coffee Morning. Ich fand ihre enge Verbin-
dung zur größten Kinderschutzorganisation im Lande im-
mer seltsam, angesichts der Tatsache, dass sie Kinder hasst
und selbst keine hat. Sie war nicht mal verheiratet. Sie ist
völlig allein im Leben, aber niemals einsam.
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Als ich die Post sortiert habe, lese ich mir das Briefing
für die heutige Sendung durch, ein bisschen Hintergrund-
wissen kann nie schaden. Da ich meinen roten Stift nicht
finden kann, gehe ich zum Schrank mit den Büromateriali-
en.

Er ist neu aufgefüllt worden.
Ich werfe einen Blick über die Schulter, wende mich wie-

der den ordentlichen Stapeln zu, greife mir eine Handvoll
Post-it-Blöcke und stopfe rote Stifte in die Taschen, bis die
Schachtel leer ist. Die anderen Farben lasse ich unangetas-
tet. Niemand schaut auf, als ich zu meinem Tisch zurückge-
he, niemand sieht, dass ich meine Taschen in die Schublade
entleere und sie verschließe.

Als ich schon denke, die einzige Freundin, die ich hier
habe, würde heute nicht kommen, taucht Jo auf und lächelt
mich an. Sie trägt das Gleiche wie immer, eine blaue Jeans
und ein weißes Oberteil, als wäre sie in den Neunzigern
steckengeblieben. Die Stiefel, die sie eigentlich hasst, sind
an den Absätzen abgelaufen, ihr blondes Haar ist feucht
vom Regen. Sie setzt sich an den Tisch neben meinem, den
anderen Producern gegenüber.

«Sorry, dass ich so spät komme», flüstert sie. Außer mir
nimmt niemand Notiz von ihr.

Als Letzter kommt Matthew, der Redakteur der Sen-
dung. Das ist nicht ungewöhnlich. Die Nähte seiner haut-
engen Chinohose, die tief hängt, um Platz für seinen Bauch
zu schaffen, sind kurz vorm Platzen. Die Hose ist außerdem
etwas zu kurz für seine langen Beine und enthüllt über den
braunen, glänzenden Schuhen bunte Socken. Grußlos geht
er zu seinem aufgeräumten Schreibtisch am Fenster. War-
um ein Team von Frauen, die eine Sendung für Frauen pro-
duzieren, von einem Mann geleitet wird, will mir nicht in
den Kopf. Aber immerhin ist Matthew das Risiko eingegan-
gen, mir den Job zu geben, nachdem meine Vorgängerin
ausgestiegen war, also sollte ich vermutlich dankbar sein.
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«Matthew, wenn du da bist, kannst du in mein Büro kom-
men?», ruft Madeline aus ihrer Kammer.

«Und er hat gedacht, der Morgen könnte nicht schlim-
mer werden», flüstert Jo. «Gehen wir nach der Arbeit noch
was trinken?»

Ich nicke, erleichtert, dass sie nach der Sendung nicht
gleich wieder verschwinden will.

Wir sehen zu, wie Matthew seine Notizen nimmt und in
Madelines Büro eilt, sein extravaganter Mantel flattert hin-
ter ihm her, als würde er sich wünschen, fliegen zu können.
Kurz darauf kommt er aufgebracht und mit rotem Gesicht
wieder herausgestürmt.

«Wir gehen besser ins Studio.» Jo unterbricht meine Ge-
danken. Gute Idee, da wir in zehn Minuten auf Sendung
sind.

«Ich schaue mal, ob Ihre Majestät fertig ist», erwidere
ich und freue mich, Jo zum Lächeln gebracht zu haben. Ich
fange Matthews Blick auf, der eine sauber getrimmte Au-
genbraue hochzieht. Ich hätte das nicht laut sagen sollen.

Während der Uhrzeiger sich auf die volle Stunde zube-
wegt, gehen alle auf Position. Madeline und ich nehmen un-
sere angestammten Plätze auf der dunklen Hauptbühne im
Studio ein. Durch riesige Glasfenster werden wir vom siche-
ren Regieraum aus beobachtet wie zwei sehr unterschied-
liche Tiere, die versehentlich in dasselbe Gehege gesperrt
wurden. Im Regieraum sitzen Jo und die anderen Producer.
Er ist hell und laut, die Million unterschiedlicher Knöpfe
wirken furchtbar kompliziert, gemessen an dem, was wir
hier tun, mit Leuten reden und so tun, als hätten wir Spaß
dabei. Das Studio selbst ist schwach beleuchtet und unan-
genehm leise. Es gibt lediglich einen Tisch, einige Stühle
und ein paar Mikrophone. Madeline und ich sitzen in der
Trübnis, schweigen uns an und warten darauf, dass das
Sendelicht rot aufleuchtet und der erste Akt beginnt.

15



«Guten Morgen, willkommen zur Montagsausgabe von
Coffee Morning, ich bin Madeline Frost. In der heutigen
Sendung bekommen wir Besuch von Bestsellerautorin E. B.
Knight, aber zuerst sprechen wir über die steigende Zahl
von weiblichen Brötchenverdienern, und außerdem bitten
wir Sie, unsere Hörer und Hörerinnen, zum Thema einge-
bildete Freunde bei uns anzurufen. Hatten Sie als Kind ei-
nen imaginären Freund? Oder vielleicht heute noch …»

Der vertraute Klang ihrer Radiostimme beruhigt mich,
ich schalte auf Autopilot und warte, dass ich an der Rei-
he bin. Ob Paul schon wach ist? Er hat sich in letzter Zeit
seltsam benommen, hat bis spätnachts in seinem Schreib-
schuppen gesessen, ist erst ins Bett gekommen, als ich
schon fast wieder aufstehen musste, oder auch gar nicht.
Er nennt den Schuppen Hütte. Ich nenne Dinge lieber, was
sie sind.

Als Pauls erstes Buch gerade groß rauskam, haben wir
mit E. B. Knight mal einen Abend verbracht. Das ist jetzt
über fünf Jahre her, kurz davor hatten wir uns kennenge-
lernt. Ich war damals Fernsehjournalistin. Lokalnachrich-
ten, nichts Aufregendes. Aber die Kamera zwingt einen da-
zu, sich um sein Aussehen zu bemühen, anders als das Ra-
dio. Damals war ich schlank, ich konnte nicht kochen, ich
hatte auch vor Paul niemanden zum Bekochen gehabt und
mir selbst selten die Mühe gemacht. Außerdem war ich
immer am Arbeiten. Meistens habe ich über Schlaglöcher
oder den Diebstahl von Messing von Kirchendächern be-
richtet, doch eines Tages sprang mir der Zufall zur Seite.
Eine Showbiz-Reporterin wurde krank, also schickte man
mich zu einem Interview mit einem gehypten neuen Autor.
Ich hatte sein Buch nicht mal gelesen. Ich war verkatert und
sauer, die Arbeit von jemand anderem machen zu müssen,
doch all das änderte sich, sobald ich den Raum betrat.

Pauls Verleger hatte für das Interview eine Suite im Ritz
gebucht, die sich wie eine Bühne anfühlte, und ich fühlte
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mich wie eine Schauspielerin, die ihren Text nicht gelernt
hatte. Ich weiß noch, dass ich mir völlig überfordert vor-
kam, aber als er sich in den Sessel mir gegenüber setz-
te, merkte ich, dass er noch nervöser war als ich. Es war
sein erstes Fernsehinterview, und irgendwie brachte ich
es fertig, dass er sich entspannte. Als er danach um mei-
ne Visitenkarte bat, dachte ich mir nichts dabei, aber mein
Kameramann machte sich einen großen Spaß daraus, auf
dem Weg zum Wagen von der «Chemie» zwischen uns zu
schwärmen. Als Paul am Abend anrief, kam ich mir wie
ein Backfisch vor. Wir redeten, es war, als würden wir uns
schon lange kennen. Er sagte, er müsste kommende Wo-
che zu einer Buchpreisverleihung und hätte keine Beglei-
tung. Ob ich vielleicht Zeit hätte? Ich hatte. Bei der Verlei-
hung saßen wir am selben Tisch wie E. B. Knight, ich aß also
gemeinsam mit einer Legende und einem sehr bemerkens-
werten ersten Date zu Abend. Sie war charmant, clever und
geistreich, und ich freue mich auf das Wiedersehen, seit ich
erfahren habe, dass sie unser Gast sein wird.

«Wie schön, Sie zu sehen», sage ich, als sie ins Studio
geführt wird.

«Nett, Sie kennenzulernen», erwidert sie und setzt sich.
Kein Zeichen des Wiedererkennens; wie leicht es ist, mich
zu vergessen.

Ihr Markenzeichen, der weiße Bob, umrahmt ein zar-
tes achtzigjähriges Gesicht. Sie ist makellos, sogar die Fält-
chen sind am Platz. An den Rändern ist sie ein wenig wei-
cher geworden, aber ihr Verstand arbeitet schnell und prä-
zise. Die Wangen sind rougegerötet, die blauen Augen, wei-
se und wachsam, sehen sich im Studio um und legen sich
dann auf ein Ziel fest. Sie lächelt Madeline so warm an, als
würde sie eine Heldin treffen. Das tun manche Gäste. Es
macht mir nichts aus, nicht wirklich.

Nach der Sendung drängeln wir uns alle zur Auswertung
in den Besprechungsraum und warten auf Madeline. Als
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sie endlich kommt, wird es still. Matthew geht die Beiträge
nacheinander durch, was hat funktioniert, was nicht. Ma-
deline sieht nicht glücklich aus, ihr Mund ist verzogen, sie
wirkt, als würde sie Bonbons mit dem Hintern auswickeln.
Wir anderen schweigen, und ich lasse wieder meine Gedan-
ken wandern.

Funkel, funkel, kleiner Stern.

Madeline wirft ein Stirnrunzeln ein.

Ach, wie bist du mir so fern.

Sie verdreht die Augen, schnalzt die Zunge.

Wunderschön und unbekannt.

Als Madeline die nonverbalen Kritikmittel ausgehen, steht
das Team auf und beginnt, den Raum zu verlassen.

Wie ein strahlend Diamant.

«Amber, kann ich dich kurz sprechen?» Matthew reißt mich
aus meinem Tagtraum. Sein Ton lässt mir keine Wahl. Er
schließt die Tür des Besprechungsraums, und ich setze
mich wieder hin und versuche, sein Gesicht zu lesen. Wie
immer erweist sich das als unmöglich, es ist frei von Emoti-
on; seine Mutter könnte gestorben sein, man würde es nicht
merken. Er nimmt sich einen Keks und bietet mir ebenfalls
einen an. Ich schüttele den Kopf. Wenn Matthew etwas zu
sagen hat, nimmt er gern Umwege. Er versucht, mich an-
zulächeln, hat aber schnell genug von der Mühe und beißt
stattdessen in den Keks. Ein paar Krümel richten sich auf
seinen schmalen Lippen häuslich ein, die wie bei einem
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Goldfisch auf- und zuschnappen, während er um die richti-
gen Worte ringt.

«Also, ich könnte Smalltalk machen, fragen, wie’s dir
geht, so tun, als würde es mich interessieren, so in der Art,
oder ich kann direkt zum Punkt kommen», sagt er. Vor Grau-
en zieht sich mein Magen zusammen.

«Red weiter», sage ich und wünsche mir das Gegenteil.
«Wie läuft es zwischen dir und Madeline?», fragt er und

nimmt noch einen Bissen.
«Wie immer, sie hasst mich», erwidere ich zu schnell.

Jetzt ist die Reihe an mir, ein falsches Lächeln im Gesicht
zu tragen, das Preisschild bleibt dran, damit ich es nach
Gebrauch zurückgeben kann.

«Ja, das tut sie, und das ist ein Problem», sagt Matthew.
Das sollte mich eigentlich nicht überraschen. «Ich weiß,
dass sie dir das Leben schwergemacht hat, als du neu im
Team warst, aber für sie ist es auch nicht leicht gewesen,
sich auf dich einzustellen. Die Spannung zwischen euch bei-
den scheint sich nicht zu lösen. Du meinst vielleicht, die an-
deren bekommen nichts davon mit, aber das stimmt nicht.
Es ist wichtig für die Sendung und den Rest des Teams, dass
die Chemie zwischen euch beiden stimmt.» Er starrt mich
an, wartet auf eine Antwort, die ich nicht zu geben weiß.
«Meinst du, du kannst dich bemühen, deine Beziehung zu
ihr zu verbessern?»

«Na ja, ich kann’s versuchen …»
«Gut. Mir ist erst heute klargeworden, wie unglücklich

sie mit der Situation ist. Sie hat eine Art Ultimatum ge-
stellt.» Er hält inne und räuspert sich. «Sie will, dass ich
dich ersetze.»

Ich warte, dass er noch etwas sagt, aber er ist fertig. Die
Worte hängen zwischen uns, während ich versuche, sie zu
begreifen.

«Schmeißt du mich raus?»
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«Nein!», wehrt er ab, doch seine Miene sagt etwas ande-
res, während er überlegt, was er jetzt tun soll. Seine Hän-
de treffen vor seiner Brust zusammen, die Fingerspitzen
berühren sich wie eine hautfarbene Kirchturmspitze oder
ein halbherziges Gebet. «Na ja, noch nicht. Ich gebe dir bis
Silvester, um etwas zu ändern. Tut mir leid, dass das alles
so dicht vor Weihnachten kommt, Amber.» Er entkreuzt die
langen Beine, als würde es ihn Mühe kosten, und sein Kör-
per zieht sich so weit von mir zurück, wie der Stuhl es zu-
lässt. Sein Mund reagiert, indem er die Form verliert, als
hätte er einen extrem unangenehmen Geschmack auf der
Zunge. Er wartet auf meine Erwiderung. Ich weiß nicht,
was ich sagen soll. Manchmal halte ich es für das Beste,
nichts zu sagen, wer schweigt, kann nicht falsch zitiert wer-
den. «Du bist toll, wir mögen dich, aber du musst verste-
hen, dass Madeline Coffee Morning ist, sie moderiert die
Sendung seit zwanzig Jahren. So leid es mir tut, wenn ich
zwischen euch beiden wählen muss, sind mir die Hände ge-
bunden.»
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Jetzt
Zweiter Weihnachtstag 2016

Ich versuche, mir meine Umgebung vorzustellen. Ich lie-
ge nicht in einem Krankensaal, dazu ist es zu still. Ich bin
nicht in der Leichenhalle; ich kann mich selbst atmen hö-
ren, in meiner Brust zuckt ein kurzer Schmerz, wenn die
Lungen sich mühevoll mit Sauerstoff vollpumpen. Das ist
seltsam tröstlich, die einzige Gesellschaft in einem unsicht-
baren Universum. Ich zähle die Piepser, sammle sie in mei-
nem Kopf, habe Angst, sie könnten zu Ende gehen, und weiß
nicht, was das bedeuten würde.

Ich komme zu dem Schluss, dass ich in einem Einzel-
zimmer liege. Ich stelle mir vor, wie ich in meiner Klinik-
zelle liege, die Zeit rinnt langsam an den vier Wänden her-
unter, bildet schmutzige Schlammpfützen, in denen ich all-
mählich ertrinken werde. Bis dahin existiere ich in einem
unendlichen Raum, in dem sich Täuschung mit Wirklich-
keit verbindet. Mehr tue ich im Moment nicht, nur existie-
ren und warten, ohne zu wissen, worauf. Ich bin auf meine
Werkseinstellungen zurückgesetzt worden, eher menschli-
ches Etwas als menschliches Wesen. Jenseits der unsicht-
baren Wände geht das Leben weiter, doch ich bin still, reg-
los und in mir verschlossen.

Der körperliche Schmerz ist real und macht sich laut-
stark bemerkbar. Wie schlimm mögen meine Verletzungen
sein? Ein schraubzwingenartiger Schmerz zieht sich um
meinen Schädel herum zusammen und pulsiert im selben
Takt wie mein Herzschlag. Ich prüfe meinen Körper vom
Scheitel bis zur Sohle, eine vergebliche Suche nach einer
einleuchtenden Selbstdiagnose. Mein Mund wird offen ge-
halten, ich kann ein fremdes Objekt zwischen meinen Lip-
pen, meinen Zähnen stecken spüren, das meine Zunge zur
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Seite drückt und sich in meinen Rachen schiebt. Mein Kör-
per scheint mir seltsam unvertraut, als würde er jemand
anderem gehören, aber alles ist komplett bis hinunter zu
den Füßen und Zehen, die ich alle zehn spüre, welch riesige
Erleichterung. Ich bin körperlich und geistig anwesend, es
muss mich nur jemand wieder anschalten.

Ich frage mich, wie ich aussehe, ob mir jemand die Haare
gekämmt oder das Gesicht gewaschen hat. Ich bin kein eit-
ler Mensch, ich werde lieber gehört als gesehen, am liebs-
ten bleibe ich unbemerkt. Ich bin nichts Besonderes, ich bin
nicht wie sie. Eigentlich bin ich eher ein Schatten. Ein klei-
ner Schmutzfleck.

Trotz meiner Angst sagt mir irgendein Urinstinkt, dass
ich das hier durchstehe. Ich werde wieder funktionieren,
weil ich muss. Und weil es immer so ist.

Ich höre, dass eine Tür sich öffnet, dann kommen Schrit-
te auf das Bett zu. Durch den Schleier meiner Augenli-
der erkenne ich schattenhafte Bewegungen. Zwei Perso-
nen. Ich rieche billiges Parfüm und Haarspray. Sie reden,
aber ich kann die Worte nicht ganz verstehen, noch nicht.
Im Moment sind sie nur Geräusch wie ein fremdsprachi-
ger Film ohne Untertitel. Eine der beiden zieht meinen lin-
ken Arm unter der Decke hervor. Ein merkwürdiges Gefühl,
wie wenn man sich als Kind schlappstellt. Als Fingerspit-
zen meine Haut berühren, zucke ich innerlich zusammen.
Ich lasse mich von Fremden nicht gerne anfassen. Ich las-
se mich von niemandem gerne anfassen, nicht einmal von
ihm, nicht mehr.

Sie wickelt etwas um meinen linken Oberarm, einen Ab-
bindgurt, wie ich annehme, als er straff angezogen wird.
Sanft legt sie meinen Arm ab und geht auf die andere Seite.
Die zweite Krankenschwester, vermutlich sind die beiden
das, steht am Fußende meines Betts. Ich höre energische
Finger Seiten umblättern und stelle mir vor, dass sie ent-
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weder einen Roman oder meine Krankenakte liest. Die Ge-
räusche werden schärfer.

«Nur noch diese eine Übergabe, dann kannst du abhau-
en. Was ist mit ihr passiert?», fragt die Frau neben mir.

«Kam gestern Nacht rein. Ein Unfall», erwidert die an-
dere, sie bewegt sich beim Sprechen. «Lassen wir mal ein
bisschen Tageslicht rein, das macht es doch gleich fröhli-
cher!» Ich höre das Kratzen der Gardinen, die sich wider-
strebend zurückziehen lassen, und finde mich plötzlich in
einer helleren Düsterkeit wieder. Dann sticht mir ohne Vor-
warnung etwas Spitzes in den Arm. Ich fühle etwas Kaltes
unter meine Haut strömen, in meinen Körper eintauchen,
bis es Teil von mir wird. Ihre Stimmen holen mich wieder
zurück.

«Sind die Angehörigen benachrichtigt worden?», fragt
die älter Klingende.

«Es gibt einen Ehemann. Wir haben es mehrmals ver-
sucht, immer ging sofort die Mailbox an», erwidert die an-
dere. «Eigentlich müsste er doch merken, wenn seine Frau
an Weihnachten nicht da ist.»

Weihnachten.

Ich durchforste meine Bibliothek der Erinnerungen, doch
zu viele Regale sind leer. Ich erinnere mich an gar nichts.
Normalerweise verbringen wir Weihnachten bei meiner Fa-
milie.

Warum ist niemand bei mir?

Ich merke, dass mein Mund schrecklich trocken ist, und
schmecke altes Blut. Was würde ich für einen Schluck Was-
ser geben, aber wie kann ich mich verständlich machen?
Ich konzentriere mich ganz auf meinen Mund, will ihm eine
Form geben und eine Delle, wie winzig auch immer, in die
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ohrenbetäubende Stille drücken, aber nichts kommt. Ich
bin ein in mir selbst eingeschlossenes Gespenst.

«Alles klar, ich geh nach Hause, wenn das okay ist?»
«Bis dann, grüß Jeff von mir.»
Die Tür geht auf, in der Ferne höre ich ein Radio. Eine

vertraute Stimme dringt an mein Ohr.
«Sie arbeitet übrigens bei Coffee Morning, ihr Arbeits-

ausweis war in der Tasche», sagt die Krankenschwester,
die gerade gehen will.

«Wirklich? Nie von ihr gehört.»

Ich kann euch hören!

Die Tür klappt zu, die Stille kehrt zurück, und dann bin ich
weg, bin nicht mehr da, schreie lautlos in die Dunkelheit,
die mich verschluckt hat.

Was ist mit mir passiert?

Sosehr ich innerlich auch schreie, äußerlich bin ich stumm
und völlig reglos. Im echten Leben werde ich dafür bezahlt,
im Radio zu reden, jetzt bin ich zum Schweigen gebracht,
jetzt bin ich nichts. Die Dunkelheit wälzt meine Gedanken
um, bis das Geräusch der sich öffnenden Tür alles anhält.
Ich nehme an, dass auch die zweite Krankenschwester mich
verlässt, und will rufen, sie bitten zu bleiben, ihr erklären,
dass ich mich nur ein wenig im Kaninchenbau verlaufen ha-
be und ein bisschen Hilfe brauche, um den Ausgang zu fin-
den. Doch sie geht nicht. Jemand anders hat das Zimmer
betreten. Ich rieche ihn, ich höre ihn weinen und spüre sei-
ne überwältigende Angst vor meinem Anblick.

«Es tut mir so leid, Amber. Ich bin jetzt da.»
Er hält meine Hand ein bisschen zu fest. Ich bin dieje-

nige, die sich selbst verloren hat, er hat mich vor Jahren
verloren, und jetzt bin ich nicht mehr zu finden. Die Kran-
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kenschwester geht, entweder, um uns Raum zu geben, oder
vielleicht weil sie spürt, dass die Situation zu unangenehm
ist, dass etwas nicht stimmt. Mir wäre lieber, sie würde blei-
ben, ich will nicht mit ihm alleine sein, obwohl ich nicht
weiß, warum.

«Kannst du mich hören? Bitte wach auf», sagt er wieder
und wieder.

Mein Kopf zuckt vor dem Klang seiner Stimme zurück.
Wieder legt sich die Schraubzwinge um meinen Schädel,
als würden Tausende von Fingern in meine Schläfen knei-
fen. Ich erinnere mich nicht, was mir zugestoßen ist, aber
ich weiß mit absoluter Gewissheit, dass dieser Mann, mein
Mann, etwas damit zu tun hat.

[...]
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