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Prolog

Ich starb im November. Draußen war es dunkel. Daran kann 
ich mich erinnern. Zwischen Tag und Nacht gibt es im Novem-
ber aber kaum Unterschiede, weil es selbst tagsüber unter tief 
hängenden Wolken nie richtig hell wird. Wahrscheinlich hatte 
also bereits der Morgen begonnen, denn was ich zuletzt hörte, 
waren die vertrauten Geräusche von der Tankstelle auf der ge-
genüberliegenden Seite des Kanals: Das Scheppern von Kästen 
leerer Flaschen, Gesprächsfetzen der Tankwarte, als der Mann 
von der Nachtschicht an die Frau von der Tagesschicht über-
gab.  

Mein letzter Sommer hatte bereits im Frühling eingesetzt. 
Als wollte er mir noch einmal beweisen, wozu er in Höchstform 
fähig war. Wäre der Tumor, der sich als Untermieter in mir ein-
gekapselt hatte, im Jahr zuvor entdeckt worden, hätte mich da-
mals schon die Erde bedeckt oder meine Asche wäre längst im 
Meer treibend verschwunden. 

Mit einem mir zeitnah drohenden Ende hatte ich mich bis 
dahin nie beschäftigt. Zum einen, weil der Gedanke ans Ster-
ben schwermütig macht, zum anderen, weil mir im Leben die 
nötige Ruhe fehlte. Ich war einfach zu neugierig auf Menschen. 
Leidenschaftlich an ihren Geschichten interessiert. Deshalb 
hatte ich mich noch nicht entscheiden müssen zwischen einer 
klassischen Beerdigung, Erde zu Erde, Staub zu Staub, unter-
malt vom zweiten Satz aus Max Bruchs Violinkonzert in g-Moll, 
oder einer Seebestattung, begleitet von Rod Stewarts Song 
»Sailing«. 
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Wer dann mal tatsächlich erklingen sollte, da oder dort, Bruch 
oder Stewart, Klassik oder Rock ’n’ Roll, war in meinem Testa-
ment festgelegt. Letztlich war es mir zugegeben egal, in wel-
cher Form bei welcher Musik ich der Welt Adieu sagen würde, 
begraben oder verbrannt. Als erstarrter Körper im Sarg oder als 
vier Kilo Knochenasche in einer Urne. Denn an ein Leben da-
nach glaubte ich nicht. Als mir der Chirurg nach der Operation 
im April professionell kühl begründete, warum der kommende 
November mein letzter auf Erden sein dürfte, musste ich eine 
Entscheidung treffen.

Verkündet von ihm im klassischen Monat des Todes, dem 
November, hätte die Diagnose bedrückender aufs Gemüt ge-
wirkt als dann in jenem sonnensatt beginnenden Frühjahr-
sommer. Da leuchtete der Himmel bis tief in die Nacht ver-
heißungsvoll weit oben, war bemalt von Kondensstreifen der 
Flugzeuge auf ihrem Weg in den Süden, und mein Tod schien 
mir fern wie der November. Ich zeigte ihm also höflich, aber 
kampfbereit den Mittelfinger.

Als Biotop des Todes gilt der November traditionell sowohl 
ob seines Depressionen förderlichen typischen Wetters als auch 
des Gedenkens an die in diesem Monat Entschlafenen. Wann 
immer es möglich war, flüchtete ich vor ihm nach Florida. Dort 
hatte er keine Chance. 

Auf die Welt kam er im römischen Kalender und wurde no
vem genannt, Monat neun. Für Caesar, Nero, Caligula, Augus-
tus, Mark Aurel & Co. schienen übers Jahr verteilt zehn Monate 
ausreichend. Nach ihrer Zeitrechnung begann es deshalb nicht 
im Januar, sondern im März.

Weil der klimatisch Trübdunkle über das auch intellektuell 
dunkeltrübe Mittelalter stets neblig-nass hereinbrach, tauf-
ten ihn die damaligen oberen Zehntausend dann der Wirklich-
keit entsprechend Nebelung. Hochgerüstete Ritter entflohen 
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ihm, nachdem sie zuvor wegen der lästigen Minnesänger ihren 
Frauen Keuschheitsgürtel angelegt und diese verschlüsselt hat-
ten, aus ihren unheizbaren Burgen per Kreuzzug in den Nahen 
Osten. Im Heiligen Land töteten sie im Namen Christi bei an-
genehmen Temperaturen die dort lebenden Muslime.

Die Nachkommen jener blutrünstigen Heere, rüstige deut-
sche Rentner, pilgern heutzutage, noch bevor der November 
beginnt, in friedlicher Absicht Richtung Mallorca, Teneriffa, 
Gran Canaria. In ihrer Heimat dünkt ihnen der nasse Graue 
unlebbar, und sterben wollen sie noch nicht. Auf den Kanari-
schen Inseln scheint zumeist die Sonne, ihre Renten werden 
so pünktlich überwiesen wie zu Hause, und ihr Leitkultur-
medium Bild gibt es auch täglich frisch. Sie überwintern der 
Überlebensregel von Epikur folgend: Wo der Tod ist, da bin ich 
nicht, und wo ich bin, da ist der Tod nicht. 

Unter Deutschen ist der Monat nicht nur beim Blick zum 
Himmel, sondern auch beim Blick zurück grauenvoll. Das lässt 
sich belegen. In der Reichspogromnacht vom 9.  November 
1938 jagte staatlich ermuntertes Nazipack seine Mitbürger jü-
dischen Glaubens durch die Straßen, zerstörte ihre Geschäfte, 
zündete ihre Gotteshäuser an, ermordete Tausende von ihnen. 
Was von den Mördern zynisch »Reichskristallnacht« genannt 
wurde, ist für immer in Geschichtsbüchern verzeichnet als eine 
Nacht deutscher Schande.

In denen taucht der November oft auf. Fünfzehn Jahre zuvor, 
am 9. November 1923, putschten Hitler und seine Schlägerban-
den in München gegen die bayerische Landesregierung. Zwar 
scheiterte die Attacke gegen die parlamentarische Demokratie. 
Aber in klammheimlicher Sympathie für eine Diktatur nach 
dem Vorbild Italiens unter Benito Mussolini wurde der arbeits-
lose Anstreicher aus Österreich zu einer lächerlichen Haftstra-
fe in der von seinen Gesinnungsgenossen betreuten Festung 
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Landsberg verurteilt. Genau da plante Adolf Hitler, gespon-
sert von reichen Münchner Bürgern, angehimmelt von deren 
Frauen, seinen Aufstieg zur Macht.

Zum Charakter des November passt auch ein Sternzeichen, 
das des Skorpions. Dessen tödlicher Stachel besticht durch un-
vermittelt erfolgende Angriffe. Und als wäre das alles noch im-
mer nicht genug, beherbergt der Elfte zudem bis heute den 
Volkstrauertag und den Totensonntag. Weil in dem Monat, in 
dem tief hängende Wolken die Tage zu Nächten verdunkeln, 
eh nichts mehr zu retten ist, hat eine offenbar höhere Macht 
entschieden, alles in ihn zu packen, was vor Weihnachten, dem 
Fest der Liebe und des Lichts, getreu der Botschaft des Evan-
geliums, Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den 
Menschen ein Wohlgefallen, entsorgt werden muss.

Wie tief sein Trübsal auslösendes Dasein im kollektiven Be-
wusstsein der Deutschen verwurzelt ist, lässt sich sogar in bana-
len Schlagertexten feststellen. Trefflich besang ihn Alexandra, 
deren Leben 1969 bei einem Autounfall endete, trübselig so: 

Es ist November und der Regen
kriecht durch die Kleider auf die Haut.
Ich geh alleine auf den Wegen
die mir vom Sommer her vertraut.
Wem wohl die kalten Tage nützen?
Was gestern lebte ist heut taub.
Und in den schmutziggrauen Pfützen
ertrinkt der Bäume welkes Laub.

Der Baum, an dem sie zerschellte, stand am Rande einer Straße 
in Schleswig-Holstein. Flachgefegte Äcker. Karge Landschaf-
ten. Windgebeugte Häuser. Dörte Hansen, deren Roman Mit
tagsstunde ich kurz vor meinem Tod gelesen habe, beschreibt 



9

den November im Norden mit Wolken, die wie Mühlsteine auf 
durchgeweichten Feldern lagern, auf Ställen, auf Scheunen, auf ge
duckten Feldsteinkirchen. Am besten trotze man ihm, sich zu du-
cken, still zu bleiben, den Rücken in den Wind, den Kopf gesenkt, 
norddeutsche Schonhaltung.

Vierzig Jahre lang existierte im geografisch nahen, gefühlt 
zugegeben fernen deutschen Osten sogar ganzjährig ein no-
vembriger Staat, sichtbar in grauer Städte verfallenden Mauern, 
unsichtbar in den Köpfen eingemauerter Bürger. Erst im No-
vember 1989 war für die herrschenden SED-Greise Matthäi 
am Letzten. Ende. Aus. Vorbei. Sie hatten versäumt, ihre Herz-
schrittmacher rechtzeitig auf den Rhythmus der anschwellen-
den »Wir sind das Volk«-Straßenchöre einzustellen, hatten die 
Mahnungen Gorbatschows nicht ernst genommen, der ihnen 
beim sozialistischen Wangenkuss zuflüsterte, wer zu spät kom-
me, den bestrafe das Leben. 

Danach wurden sie auf den Müllhalden ihrer Geschichte 
endgelagert. Was beim Mauerfall in der Nacht des 9. Novem-
ber 1989 das lange unterdrückte Volk in die Freuden schöner 
Götterfunken taumeln ließ. Ihre fernen Verwandten West emp-
fingen sie begeistert, priesen die Brüder und Schwestern Ost 
für deren unblutige Revolution. Sektlaunig umarmten sie sich 
trunken in den Sternstunden einer wieder vereinten Nation. 

Solche hehren Gefühle sind untypisch für den November, 
Freudengesänge und Liebesnächte waren deshalb bald wieder 
vergessen. Leidenschaften erblühen bekanntlich eher im Mai. 

Dem Monat, in dem ich geboren wurde. 
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1

Nach dem Prolog ist es naheliegend, ein Buch aus dem Jenseits 
zu beginnen mit dem Tod an sich. Ihn zu beschreiben aus un-
terschiedlichen Perspektiven. Sich ihm mit aller Vorsicht und 
auch mit Respekt zu nähern. Ich darf das auf meine Art. Denn 
da ich tot bin, muss ich mich nicht mehr mit Lektoren streiten. 
Ohne meine Zustimmung dürfen sie nichts streichen, und ich 
bin nicht erreichbar.

Der Tod ist  – den Siegermächten USA, Sowjetunion und 
England sei Dank – kein Meister mehr aus Deutschland. Nach 
der Befreiung brauchte er keine völkermordenden deutschen 
Soldaten mehr, um seine Vorgaben zu erreichen. Im 21. Jahr-
hundert wütet er vornehmlich in Somalia und in Syrien, im 
Jemen und in Myanmar, auf dem Mittelmeer und in der Sa-
hara, schaut sich dagegen in Europa hauptsächlich bei seiner 
natürlichen Zielgruppe um, den Alten, so wie es sich ja gehört, 
schleicht sich aber auch denen, ähnlich dem Krebs in mir, ohne 
Vorwarnung an. Heimtückisch. 

Diese Eigenart, egal nun, ob sie Junge oder Alte, Frauen oder 
Männer überfällt, Christen oder Atheisten, Juden oder Mus-
lime, ist seine Unique Selling Proposition, seine USP. Heim tücke 
liegt in seinen Genen. Könnten wir ihm seine Arglist nehmen, 
ihm seine Tarnkappe stehlen, würden wir ihn stattdessen be-
trachten so wie andere Stationen des Lebens, jetzt halt die 
Endstation, wäre er entwaffnet, stünde im übertragenen Sinne 
da in des Kaisers neuen Kleidern.

Viele Deutsche wünschen sich zwar bei einer der zahlreichen 
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sinnfreien demoskopischen Fragen, die Volkes Stimmung zu er-
forschen vorgeben, ein nie endendes Leben und in dem for
ever young zu sein. Die meisten würden laut Eigenauskunft ihre 
Sterblichkeit als ärgerlich empfinden und stattdessen lieber in 
einem Jungbrunnen landen. Aber wer Unsterblichkeit als Alter-
native zum Sterben begehrt, weiß oft schon zu Lebzeiten nichts 
mit sich anzufangen an irgendeinem verregneten Sonntagnach-
mittag. Mit Musik und mit Büchern, mit Kunst und Theater, 
mit Gesprächen bei einem Glas Wein der besseren Sorte wäre 
aber sogar ein Monat wie November genießbar. 

Jung zu sterben zum Beispiel, I hope I die before I get old, ver-
kündet einst von Roger Daltrey, Sänger der britischen Band 
The Who, befolgt von Rockstars wie Jim Morrison oder Janis 
Joplin, Kurt Cobain oder Brian Jones, Amy Winehouse oder 
Freddie Mercury, ist nur dann erstrebenswert, wenn es tunlichst 
spät im Leben passiert. Zwar nehmen die Götter angeblich früh 
zu sich, wen sie lieben. 

Aber, wie jedermann weiß, gibt es keine Götter.
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2

Bei mir hatte den Tod ein in den Laborwerten beim alljähr-
lichen Check-up aufgetauchter Tumormarker namens CA-19–9 
angelockt. Dieser Code und was der bedeutete, war mir fremd, 
löste jedoch bei Ärzten höchsten Alarm aus. Sie konnten diese 
seltsame Formel verstehen. Weil der Tod überall Spione unter-
hält, und Krebs ist nun mal neben dem Herzinfarkt sein bester 
Zuarbeiter, wird er in Fällen wie in meinem durch die Berichte 
solcher Inoffizieller Mitarbeiter informiert. Von den Mitteilun-
gen dieser IM lebt er. Das von seinen Todfeinden, den Onkolo-
gen, in seinem Namen zu verkündende Urteil muss er nur noch 
unterschreiben. 

Man kann dagegen Berufung einlegen, das schon, und sich 
von der Pharmaindustrie mit allen ihren Mitteln vor Gericht 
vertreten lassen. Aber bis zur Revision dürften die meisten Klä-
ger bereits verstorben sein. Denn Krebszellen sind Menschen-
leben verachtend langlebig. Die der 1951 verstorbenen ame-
rikanischen Patientin Henrietta Lacks beispielsweise werden 
noch immer in vielen Laboren für die Forschung eingesetzt. 
»Knockin’ on Heaven’s Door« lässt sich durch Chemothera-
pien und Bestrahlung zwar hinauszögern, was das restliche Le-
ben wegen der Nebenwirkungen nicht unbedingt lebenswert 
macht, und früh entdeckt ist Leukämie bei Kindern in vielen 
Fällen sogar heilbar. Aber ein Medikament, das gegen alle Tu-
more wirksam wäre, ist noch nicht entdeckt worden. 

Durch die Diagnose Krebs zum Sterben Verurteilte halten 
das Urteil schockiert zunächst für Fake News. Auch ich zweifel-



14

te an den Laborwerten, obwohl ich altersbedingt als Kandidat 
fürs Sterben geeignet war. Zum einen fühlte ich mich gesund, 
zum anderen war ich geprägt von meinem Beruf. Glaubhaft An-
mutendes muss in Journalisten grundsätzlich Zweifel wecken. 
Ich holte also ein zweites Urteil ein. Es bestätigte das erste. Was 
dies bedeutete, war mir bewusst. Die Todesquote nach einer 
Diagnose Bauchspeicheldrüsenkrebs ist höher als die bei allen 
anderen Tumoren. Pankreaskrebs gilt unter den bösartigen als 
Fürst der Finsternis.

Ich empfand, plötzlich mit dem gefürchteten K-Wort kon-
frontiert, zwar keine unmittelbar einsetzende Angst vor dem 
Tod, obwohl Todesangst zeitlebens ein ständiger Begleiter des 
Menschen ist, also auch mich begleitete. Vielmehr graute mir 
vor einem Sterben, das mit Schmerzen verbunden sein würde. 
Solche Ängste teilen Ärzte mit ihren Patienten. Wenn sie sich 
aussuchen dürften, wie sie mal sterben möchten, würden sie 
sich mehrheitlich für eine Lungenembolie entscheiden. Ein 
derartiger Tod ist sanft, tatsächlich ein Bruder des Schlafes. Das 
wissen Mediziner. Zu ihm passt der Begriff »entschlafen«, weil 
im Schlaf der Atem verstirbt. 

Trotzig ergab ich mich dennoch nicht dem prognostizier-
ten Ende. Während tiefschwarzer Kliniknächte, unterbro-
chen durch die Messung des Blutdrucks um vier Uhr morgens, 
schien ewige Ruhe irgendwann verlockender zu sein, als sich 
zu wehren, zumal es laut Aussage der Ärzte nur noch um die 
paar Monate bis zum November gehen würde. Eine toderns-
te ironische Überlebensregel von Woody Allen, die ich wie so 
vieles Erlesenes in einer dicken roten Kladde mit für die Zu-
kunft noch reizvoll leeren weißen Seiten aufgeschrieben hatte, 
ohne zu ahnen, wie früh ich die Stelle zitieren könnte, lautet: 
Ich habe keine Angst vor dem Sterben, ich will nur nicht dabei sein, 
wenn es passiert. 
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Der Tod war mir zuvor zwar öfter begegnet. Aber ich hat-
te ihn aus meinem Leben verdrängt. Als selbst zu erlebendes 
Ende wollte ich mir ihn nicht vorstellen. In meiner Welt hat-
te er keinen Platz. Gestorben wird zumeist außerhalb des per-
sönlichen sozialen Umfelds in Krankenhäusern, in Altenhei-
men, bei Autounfällen, aber möglichst nicht zu Hause. Post 
mortem werden Tote zeitnah entsorgt, um den Hinterbliebe-
nen ihren Anblick zu ersparen. Sie sollen sich stattdessen er-
innern an die einst mit ihnen Lebenden. Tief im Unterbewuss-
ten ist der Tod jedoch immer lebendig. Dieser Zustand heißt 
Todesangst und ist nach Meinung vieler Psychiater stärker als 
die allzu menschliche Triebfeder Sexualität. Die Angst vor dem 
Tod, der überall lauert, jederzeit bereit, uns den Atem zu neh-
men, sei ihrer Überzeugung nach die eigentliche Urangst des 
Menschen. 

Bis zu jenem Tag, als ich mich konkret dann doch mit ihm 
näher beschäftigen musste wegen CA-19–9, stand ich noch 
nicht auf seiner To- catch-Liste. Ich empfand ihn als Entschleu-
nigung meines Lebens nur immer dann, wenn er sich wieder 
einen von denen geholt hatte, die mir nahe waren, die ich lieb-
te. Ihr Verschwinden ließ mich für Tage, Wochen, Monate er-
starrt zurück. Die Erinnerung an sie überlebte in mir, verankert 
in der Seele, die ja nicht stirbt, auch wenn das Leben mit den 
einst Geliebten asynchron verlief und meines zu Ende ging.

Fakt ist nunmehr, dass der Tod gewonnen hat und sich die 
Erde weiterdreht, als sei nichts weiter geschehen. Hätte ich ihn 
im Tiebreak besiegt, würde ich noch leben und hätte, statt über 
den November, den Tod, über das Leben zu schreiben und, 
passend zu den Feiern seines 200. Geburtstages, die spannende 
Geschichte von Theodor Fontanes Enkelin Thea de Terra er-
zählt, die uneheliche Tochter seines umtriebigen Sohnes Fried-
rich, in dessen Verlag seine Bücher erschienen. 
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Kein Sachbuch hatte ich geplant, sondern eine Romanbiogra-
fie, gespickt mit Fakten, die ich Monate vor der Krebsdiagnose 
recherchiert hatte. Eine mich faszinierende deutsche Geschich-
te. Denn Thea de Terra zählte zu den mondänen selbstbewuss-
ten Frauen der 1920er Jahre in Berlin – umschwärmt ob ihrer 
Schönheit, gefeiert als erfolgreiche Autorennfahrerin. Aufmerk-
sam geworden auf sie war ich durch einen Text in den Fontane 
Blättern der Theodor Fontane Gesellschaft, deren Mitglied ich 
gewesen bin. 

Doch wegen meiner mir prognostizierten persönlichen 
Deadline hätte ich eine bestimmte für die Abgabe des Manu-
skripts nicht mehr geschafft. Lebende Zeitzeugen gab es nicht 
mehr, und auch Fontanes Enkelin war lange schon tot. Offene 
Fragen würde ich mit ihr klären können. In einem Gespräch 
unter Toten. Vielleicht ließe sich sogar ein Treffen mit ihrem 
Großvater arrangieren, der seine Deadline 1898 beim Lesen in 
der Monatsschrift Deutsche Rundschau erlebt hatte. Er war süch-
tig nach Journalen, denn Fontane war einer aus meiner Zunft, 
ein sogenannter Zeitungsschreiber – für die liberale Dresdner 
Zeitung, die reaktionäre Kreuzzeitung, die berühmte Vossische Zei
tung –, bevor er Romane schrieb.

Eine Deadline ist für Reporter zwar Alltag, in Ruhe auf eine 
Muse zu warten, die Schreibblockaden wegküsst, das Vorrecht 
der Dichter. Aber selbst bei denen endet nachlesbar nicht je-
der Musenkuss in zartbitterer Poesie oder wortgewaltiger Prosa. 
Als es dann tatsächlich um mich ging, wollte ich bis zur biogra-
fischen Deadline wenigstens noch vorletzte Worte schreiben. 

Die stehen im Epilog. 
Da gehören vorletzte Worte auch hin.
Bevor ich ins Jenseits wechsle, bleibe ich noch ein letztes 

Mal im Diesseits.
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3

An einem heißen Sommertag vor vielen Jahren klafften zwi-
schen mir und der Endlichkeit nur ein paar Meter. Ich folgte 
dem Mann, der die Asche meiner Mutter trug, die Urne mit 
beiden Händen fest umklammernd, als müsse er einen Se-
niorenteller servieren, bevor das Essen erkaltet. Ich, ihr Erst-
geborener, ging hinter ihm. Sichtbar fällig qua Alter als nächs-
ter Kandidat für den Tod. Das ahnte ich zwar in dem Moment, 
verdrängte die Erkenntnis aber sofort. Der Satz im Totengebet 
des Pfarrers: … und besonders beten wir für den Menschen in unserer 
Mitte, der als Erster der Verstorbenen vor das Angesicht Gottes nach
folgen wird, er galt nicht nur mir. Der galt allen.

Unsere Schritte endeten an jenem Grab, in dem mein Vater 
lange schon schlief und auf meine Mutter wartete. Sie hatte 
ihn täglich besucht, wollte aber noch nicht für immer bei ihm 
bleiben. Falls nichts Ungewöhnliches passieren würde – Krebs, 
Autounfall, Herzschlag – und der Tod erst, wie es sich ziemt, 
am Ende und nicht gefühlt mitten im Leben zum letzten Tanz 
auffordert, müsste ich ihr erst dann folgen. Ob noch Jahre ver-
gehen, bis es so weit sein wird, oder ob es nur noch einen Monat 
dauern oder ob schon morgen die Totenglocken für mich läuten 
würden, wusste ich damals natürlich nicht. 

Jetzt weiß ich es. Werde jedoch nicht mehr erfahren, wer 
mir die sogenannte letzte Ehre erwiesen hat. Manche Beglei-
ter auf dem Weg zum Grab oder meiner Asche raus aufs Meer 
hätte ich zu meinem Abschied wahrscheinlich nicht eingeladen. 
Denn nirgendwo, und das dürfte auch in meinem Fall so gewe-



18

sen sein, wird so viel gelogen wie bei Bestattungen. Dem Ka-
barettisten Werner Finck fiel angesichts der noch einmal Da-
vongekommenen mal der ziemlich gute Reim ein: Du stehst noch 
hier, / und ich bin hin. / Bald bist du dort, / wo ich schon bin.

Den notierte ich, wie vieles, was mir gefiel oder mich anreg-
te, in die rote Kladde. In der war zum Beispiel auch Gottfried 
Benn verewigt. Gnadenlos hatte er einst den Lauf des Lebens 
als einzigen Endlauf beschrieben. Liebe als Himmelsmacht, 
stärker als jeder Tod, woran zu glauben ich nie aufgab, sei nur 
ein Wunschtraum der Liebenden. Was dagegen am Ende blei-
be, verdichtete er in Nur zwei Dinge so:

Durch so viel Formen geschritten, 
durch Ich und Wir und Du, 
doch alles blieb erlitten 
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage. 
Dir wurde erst spät bewusst, 
es gibt nur eines: ertrage 
– ob Sinn, ob Sucht, ob Sage –
dein fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere, 
was alles erblühte, verblich, 
es gibt nur zwei Dinge: die Leere 
und das gezeichnete Ich.

Der selbst gewählte, selbstbestimmte Abschied aus der Welt 
per Selbstmord könnte so verstanden eine logische Konsequenz 
des gezeichneten Ichs sein. 

Doch andererseits zu wissen, dass Rosen, Schnee, Meere 
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symbolisch stehen für die normalen Stationen des Lebens, mal 
himmelhoch jauchzend, mal erdnah betrübt, bewirkt eine gelas-
sene Sicht auf die Welt. Liebe und Tod inbegriffen. Auf meinem 
Grabstein darf deshalb stehen, entliehen einem Epitaph des 
Journalisten und Schriftstellers Arnfrid Astel, also in Wahrheit 
geklaut: Ich habe mein Leben verloren. Der glückliche Finder kann es 
behalten. Aber das ließe sich, falls nötig, noch ein wenig kürzen.

Wie sich zehn Jahre nach dem Tod meiner Mutter heraus-
stellen sollte, hatte sich mein Untermieter damals bereits eine 
warme Höhle in meiner Bauchspeicheldrüse gesucht. Hatte 
sich von mir genährt, jedoch keinen Laut von sich gegeben und 
keinen Schmerz verursacht, um bloß nicht frühzeitig aufzufal-
len. Stattdessen auf den richtigen Moment gewartet, um aus 
seiner Kapsel auszubrechen und seine Botschafter, die Meta-
stasen, in mir zu streuen. Ein weiterer Beweis für seine Heim-
tücke. Es gab keine Vorwarnungen, keine gar auf Krebs deuten-
de Befindlichkeiten und deshalb keine Chance, den Tumor in 
einem frühen Stadium, möglicherweise sogar rechtzeitig, mein 
Leben erhaltend, zu morden.

Das Großhirn, mit dessen neuronalen Fähigkeiten ausgestat-
tet alle Menschen sowohl abstrakt als auch bildlich denken 
könnten, falls sie nicht durch Castingshows der Aufgetakelten 
oder Dschungelcamps der Abgetakelten, durch die Prolo-Fami-
lie die Geissens oder den Prolo-König Barth, durch die scham-
losen Lügen der Yellow Press oder durch grenzdebile Dreck-
schleudern im Internet schon rettungslos verblödet und verroht 
sind, sendet mitunter aus heiterem Himmel die Short Message 
Memento Mori: Auch DICH wird er eines Tages erwischen. Diese 
SMS wird aber nicht gespeichert, sondern sofort gelöscht. 

Unbewusst vielleicht sogar verdrängt – aber das ist eine ge-
wagte These – von einem Aberglauben aus der Kindheit, der 
sich ebenfalls dem Verstand entzog. Als Kinder haben wir, in 
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die anbrechende Dämmerung lauschend, reimend gerufen: Ku
ckuck, Kuckuck, sag mir doch, wie viel Jahre leb ich noch?, denn laut 
Volksmund durften wir noch so viele Jahre leben, wie der Ku-
ckuck rief. Bangend zählten wir mit, sieben, acht, neun. Das 
reichte uns. Die Zahl Neun war tröstlich, sie machte keine 
Angst, denn neun Jahre waren aus unserer kindlichen Perspek-
tive eine beruhigende Ewigkeit entfernt. 

Der Kuckuck flog anschließend davon in die Dunkelheit, um 
fremden Eltern seine Eier als Nesthocker unterzujubeln – Ku-
ckuckskinder. Dass es die nicht nur in der Vogelwelt, sondern 
zahlreich auch unter Mitmenschen gibt, lernten wir nicht im 
Biologieunterricht. Das erfuhren wir erst viel später. Heute lie-
ße sich zwar die Frage nach dem voraussichtlichen Lebensende 
jederzeit Siri stellen, dem digitalen Kuckuck. Doch erstens ha-
ben den Glauben ihrer Kindheit die meisten inzwischen Ge-
alterten zum Glück überlebt, wissen also längst, dass sie nichts 
wissen können, und zweitens hat Siri eh keine Ahnung, was sie 
darauf antworten sollte.

Wenn man in denselben Stunden, an denselben Orten und unter den
selben Umständen noch einmal erleben könnte, was man bereits erlebt 
hat, es aber viel besser erleben würde als beim ersten Mal, ohne die Feh
ler, Hindernisse und Leerläufe … das wäre so, wie ein Manuskript 
voller Streichungen ins Reine zu schreiben, las ich mal in Patrick Mo-
dianos Buch Schlafende Erinnerungen. Und weil mir diese Vor-
stellung gut gefiel, weil sie zudem passte zu meinem Beruf, hat-
te ich sie ebenfalls aufgeschrieben in jener roten Kladde, in der 
ich Zitate und Ideen sammelte – meine und die von anderen. 

Einmal im Jahr, zwischen Weihnachten und Neujahr, schau-
te ich meine Notizen durch und strich, was mir keiner weiteren 
Gedanken mehr wert schien. Oder behielt, was mir wesentlich 
war. Modianos Satz löschte ich nie, weil er den menschlichen 
Was-wäre-wenn-Wunschtraum, sein Leben noch einmal leben 
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zu dürfen und sich für einen anderen Weg als den begangenen 
entscheiden zu können, in Poesie verwandelt hatte. Darüber 
hatten vor ihm schon viele Dichter geschrieben, aber seine Zei-
len passten jetzt auf meinen Zustand.

Das Bild vom Seniorenteller habe ich im Übrigen nicht zu-
fällig gewählt. Weil der vorgesehene, dem Anlass entsprechen-
de schwarze Leichenwagen nicht ansprang und weil der Mann 
mit der Asche meiner Mutter uns, ihre Kinder, ihre Schwester, 
ihre Enkel, ihre Nichten und Neffen und Freunde, nicht warten 
lassen wollte, hatte er kurz entschlossen für den Transport den 
Kombi bei einem dem Beerdigungsinstitut benachbarten Cate-
ringservice ausgeliehen. Laut Werbung an dessen Seitentüren 
wurde Essen auf Rädern ausgeliefert. An Alte, an wen sonst.

In dem Kombi brachte er die Urne, in der meine Mutter ruh-
te, zum Friedhof. Wir fanden das nicht so lustig, doch sie hätte 
darüber gelacht. Sie liebte die heiteren Zufälle des Lebens. Ob-
wohl es sie oft niedergeworfen hatte, rappelte sie sich immer 
wieder kurz vor dem K. o. auf. Samuel Becketts trotziges Mot-
to zum Thema Scheitern: All of old. Nothing else ever. Ever tried. 
Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better, das passte 
zu ihr. Auch das steht in meinem Notizbuch.

Mein Leben nach ihrem Tod, dem sie sich kämpfend bis zum 
letzten Atemzug verweigert hatte, war bald wieder vom Alltag 
geprägt. Anfangs noch verbunden mit Schmerz und Trauer, 
wenn die oft gewählte Telefonnummer meiner Mutter auto-
matisch eingegeben und, bevor es klingelte, wieder von mir 
weggedrückt wurde. Kein Anschluss mehr unter dieser Num-
mer. Dann erstarb auch diese Gewohnheit. Der Tod verlor sei-
nen just erlebten Schrecken, war akzeptiert worden als ständi-
ger Begleiter, aber mit zu mir ins Haus durfte er nicht, sondern 
musste gefälligst draußen vor der Tür warten. Schließlich ist 
das eigentliche Gottesgeschenk, das Gott in seiner Gnade auch 
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Ungläubigen gewährt, dass die Irdischen nicht wissen, wann er 
sie ins Jenseits rufen wird. Man stirbt, wenn man halt stirbt.

Im Alter. 
Ein Kinderglaube.
Im Adressbuch, der analogen Gedenktafel auf Papier, stan-

den hinter Namen und Telefonnummern bis zu meinem vier-
zigsten Lebensjahr nur zwei oder drei kleine Kreuze, waren nur 
zwei oder drei Namen durchgestrichen. Jahr für Jahr wurden es 
mehr. Die Toten blieben von Lebenden eingebettet. Wer über 
ihnen im Register verzeichnet worden war, konnte nach wie vor 
persönlich erreicht werden, ebenso die unter ihnen notierten. 
Weil die Einträge bei der jährlichen Aktualisierung der A-Z-
Listen nicht gelöscht wurden, sondern ihren einst im Alpha-
bet zugewiesenen Platz behalten hatten, schien es, als würden 
sie nur schlafen und könnten jederzeit wieder geweckt und an-
gerufen werden. Sie blieben bei meiner irdischen Weiterreise 
noch lange im Rückspiegel sichtbar, sie winkten mir ins Leben 
hinterher, und sie zu löschen, obwohl sie verlöscht waren, wäre 
mir wie ein Verrat an ihnen vorgekommen.

Der Aphorismus, wonach jeder Tod ein großer Abschied sei, 
aber jeder Abschied ein kleiner Tod, überschattete jenen Tag, 
an dem wir die Asche meiner Mutter zum Grab begleiteten. Von 
nun an würde es auf bestimmte Fragen keine Antworten mehr 
geben. Was wir mit denen wissen wollten, hätte nur sie beant-
worten können, die uns Verlorengegangene. Geliebte Tote, 
auch wenn sie in uns weiterleben, können nicht mehr antwor-
ten. Sie bleiben stumm. 

Als meine Mutter noch erzählen konnte von vergangenen 
Zeiten, weil sie die selbst erlebt hatte, ging es eher selten um 
die üblichen Segen-oder-Fluch-Fragen des Daseins – Wer bin 
ich? Wohin gehe ich? Wie komme ich dahin? –, sondern um Fa-
miliäres, um die Biografien naher oder entfernter Verwandter 
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und darum, was wir von deren Eigenarten in uns trugen oder als 
Lasten mitschleppten.

Die einst zu ihren Lebzeiten bei alljährlichen Stammes-
treffen stöhnend ertragenen Eigenarten von inzwischen auch 
längst Verblichenen werden von Überlebenden in deren Er-
innerung schönfärbend zu einzigartigen Momenten verklärt. 
Beispielsweise die bei runden Geburtstagen eines Familien-
mitglieds unvermeidlichen Auftritte jenes Großonkels, der 
nach dem Hauptgang aufzustehen pflegte, an sein Glas klopfte, 
um Silentium bat, denn er betonte gern seine humanistische 
Bildung, und anhob, die Welt aus seiner Sicht zu deuten. Bei 
der Erstaufführung hatten ihm noch alle zugehört. Seine Tisch-
rede hätte ja witzig, heiter, undeutsch sprudeln können. Aber 
sie dauerte zwanzig Minuten, und witzig war sie an keiner Stel-
le. Erschwerend kam hinzu, dass er die letzten drei Sätze seiner 
Suada sang, statt sie zu sprechen.

Schon beim nächsten Jubiläum hinderte ihn plötzliches Un-
wohlsein am Auftritt. Als vorbeugende Maßnahme, eingedenk 
der Darbietung vom vorherigen Jahr, hatten ihm nähere Ver-
wandte, also wir, immer dann unauffällig klare Schnäpse ins 
Bierglas geschüttet, sobald er wieder dem Ruf seiner Prostata 
folgend aufs Klo musste. Alle sahen das. Auch seine Töchter, 
auch seine Söhne. Alle aber schwiegen und geleiteten den dann 
schon merklich Schwankenden fürsorglich noch vor dem üb-
lichen abschließenden Eisbecher auf sein Zimmer, damit er sich 
erholen konnte. Am anderen Morgen wurde er allseits gelobt für 
seine wie immer wunderbar warmen, durchgeistigten Worte, bis 
er selbst sich an die zu erinnern glaubte. Wenige Monate danach 
traf ihn der Schlag. Zwar saß er noch bei gegebenen Anlässen 
mit der Sippe zu Tisch, doch Reden halten konnte er nicht mehr.

Solche Geschichten lassen sich nicht googeln. Kein Algorith-
mus findet sie. Weil sie privat sind, persönlich erlebt und nur 
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verstanden wurden in der Familie. Solche Geschichten begin-
nen mit: Weißt du noch? Wenn diejenigen, die daraufhin wissend 
nicken und selbst Erlebtes hinzufügen, weniger werden, be-
ginnt das eigene Alter. Solche Geschichten veralten nicht, und 
die Menschen, die in ihnen mitspielen, auch nicht. Sie werden 
nur älter, und wenn es sich bei ihnen um Gutwillige handelt, 
rein menschlich gesehen sogar besser. In einer Heimat gemein-
samer Erinnerungen warteten im Jenseits auf mich also alle Ver-
wandten, die vor mir gehen mussten. 

Ohne sie wäre ich dort heimatlos.
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Was auf meiner letzten Reise passierte und wie lange sie dauer-
te, ob es Sekunden waren, bis sich die Seele endgültig vom Kör-
per löste – falls dieses in Nachrufen oft gemalte Bild stimmen 
sollte –, weiß ich nicht. Ich dürfte sie, todmüde vom täglichen 
Kampf gegen den Krebs, verschlafen haben. Als ich aufwachte, 
schaute ich in vertraute Gesichter und sah auf vertraute Gestal-
ten – meinen Vater, meine Mutter, meinen Bruder, meine Groß-
eltern, meine Schwiegereltern. Sie standen in einem halbrun-
den Kreis vor mir und schienen mich erwartet zu haben. 

Die Umgebung entsprach auf den ersten Blick der bisher 
gewohnten. Eine grüne Wiese, an deren Rand ein Wäldchen, 
zwei, drei Felder, von Gräben begrenzt, am Horizont erkennbar 
ein kleiner Fluss. Nirgendwo jedoch außer meinen Anverwand-
ten ein menschliches Wesen zu sehen. Und: keine Geräusche. 
Kein Vogelgezwitscher, kein Windhauch, kein Gesumme von 
Bienen. Eine merkwürdig lautlose Landschaft. Mit Totenstil-
le dürfte sie treffend zu beschreiben sein oder auch, was treff-
licher wäre, mit ewiger Ruhe. Später erst erfuhr ich, warum es 
so still ist hier. Verstorbene Tiere haben ein eigenes Reich ihrer 
Seelen. 

Über der Landschaft wölbte sich ein blauer Himmel. Das 
Jenseits könnte ein Stern sein, und Sterne über diesem Stern 
müsste es unendlich viele geben. Die Farbe des Himmels 
schien sich in jedem Augenblick zu verändern. Mal blieb es 
beim Blau, mal leuchtete der Himmel grün, mal gelb, mal sogar 
rot. Keine dunklen Töne. Kein Schwarz. Kein Grau. Kein Lila. 
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»Wo bin ich?«, fragte ich meinen Großvater, der einen sei-
ner dreiteiligen Anzüge trug, so wie er es einst außer samstags 
bei der Gartenarbeit für angemessen hielt, und direkt vor mir 
stand. »Bin ich etwa im Himmel? Die Hölle kann es angesichts 
der blühenden Natur hier nicht sein, denn dort wäre wegen des 
herrschenden Feuers logischerweise alles verdorrt. Und auch 
euch würde ich in der Unterwelt nicht treffen. Vor allem du und 
Oma, ihr habt ein gottesfürchtiges Leben geführt, und ihr hät-
tet bei Gott den Himmel verdient. Was mich betrifft, kommt 
das Paradies eh nicht in Frage. Fegefeuer wäre, bis ich für mei-
ne Sünden gebüßt habe, der richtige Ort. Falls es das Fegefeuer 
gibt. Also, wo bin ich?« 

Mein Großvater, der so fest im Glauben an sein künftiges 
Sein zu Füßen des Allmächtigen verwurzelt war, dass er sogar 
vor dem Fernsehapparat zu knien pflegte, wenn an Ostern der 
päpstliche Segen »Urbi et orbi« übertragen wurde, hatte einst 
als treuer Katholik den Eintritt in die gottlose NSDAP abge-
lehnt. In Kriege zu ziehen, in den Ersten wie in den Zweiten, 
hielt er aber für seine Pflicht. Sein Sohn ließ für das von ge-
wählten Mördern mal regierte Vaterland neunzehnjährig in 
Russland sein Leben. Ich habe ihn, meinen Onkel, nie kennen-
lernen können, er war tot, bevor ich geboren wurde.

Als ich noch an die allein seligmachende Mutter Kirche 
glaubte, die auch deshalb so mächtig war, weil sie den Gläubi-
gen für die gehorsame Einhaltung der kirchlichen Gebote ewi-
ge Glückseligkeit in einem anderen Leben versprach und mit 
Schilderungen der Hölle alle in Furcht und Schrecken bedroh-
te, die sich auf Erden nicht daran hielten, wurde ich als Minis-
trant eingesetzt. Ob ich das auch wollte, wurde ich nie gefragt. 
Es wurde angeordnet, und das Kind, also ich, nahm es als Got-
tes Willen hin.

Aus einem Meer der Erinnerungen verorte ich aus jenen Jah-
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ren eine Insel und sehe auf der meine geliebte Großmutter, die 
stolz in der ersten Reihe der Kirche sitzt, als ihr ältester Enkel, 
der ich war, dem Pfarrer folgend aus der Sakristei schritt, nicht 
ging: schritt!, in einem rot-weißen Gewand. Rot und weiß wa-
ren die Farben der jüngsten Messdiener am Altar. So war für die 
Gemeinde erkennbar, wer nicht zu den besonders geförderten 
frommen älteren Knaben zählte, den in Lila Gekleideten, die 
im Rang höher standen als ich, obgleich ich ihnen den Namen 
dessen, der zu Rechten Gottes saß, voraushatte. 

In der Kirche stiegen sie jedoch nie so hoch empor wie ich. 
Denn ich gehörte zwar zu denen, die bei Frühmessen auf Knien 
im Halbschlaf das Confiteor murmelten oder das Dominus vo-
biscum. Aber ich durfte, falls ich keinen Altardienst hatte, oben 
neben meinem Großvater an der Orgel sitzen und auf sein 
Kopfnicken hin ein Pedal bedienen. Sobald er die Pfeifen in ih-
rem Crescendo erklingen ließ und mit der Gemeinde in stimm-
gewaltiger Inbrunst am Ende der Messe zu Ehren Gottes das 
»Te Deum« anstimmte, drückte ich mit meiner Fußspitze auf 
das hölzerne Klötzchen.

Nach wie vor kann ich alle Strophen auswendig mitsingen. 
Da ich die ewige Ruhe nicht stören will, summe ich das Loblied 
aus meiner katholischen Kindheit aber jetzt nur in Gedanken 
im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. 
Diese Dreieinigkeit grüßte ich zeitlebens, wenn ich beim Be-
sichtigen einer Kathedrale, eines Doms irgendwo auf der Welt 
automatisch das Kreuz schlug, obwohl ich die Amtskirche, weil 
sie mir zu weit entfernt schien von Gott, längst verlassen hatte.

»Es gibt keine Hölle«, unterbrach mich an dieser Stelle mein 
Großvater. »Es gibt auch keinen Himmel. Dass ein Paradies auf 
uns warten würde, was uns getröstet hätte im Angesicht des 
Todes, ist nichts als ein Kinderglaube, von dem ich und deine 
Großmutter aber überzeugt gewesen sind. Himmel und Hölle 


