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Unterm Birnbaum

Wenn ich im Hochsommer auf meiner Bank im 
Oderbruch sitze, die Füße in eine Wanne voll Eis­
wasser getaucht, ein kaltes Bier neben mir, dann weiß 
ich, dass ich es geschafft habe. Vor mir leuchtet das 
Kornfeld so gelb, dass es beinahe schon blendet, und 
die Libellen aus dem Entwässerungsgraben schießen 
in die Luft und umkreisen mich und verschwinden 
dann wieder im Wiesengrund. Mal huscht ein Wiesel 
vorbei, mal bricht ein Wildschwein aus dem gegen­
überliegenden Hain, der Birnbaum über mir treibt 
seine Früchte aus.

Bin ich einmal traurig, genügt es, dass ich mich 
ausreichend lang auf die Bank setze, schon sind mei­
ne Sorgen nichtig geworden und klein. Vor keiner 
noch so großen Kinoleinwand kann ich annähernd 
so schöne Bilder bestaunen, wie ich das von meiner 
Bank aus vermag, den Himmel, das Feld und die 
Weite. Und wenn direkt über mir eine Biene den 
Birnbaum anfliegt und zehn Fuß vor der Bank ein 
Reh durch das Gras streift, klingt das besser als 
Dolby Surround. Ich brauche nicht fortzugehen, um 
aufzubrechen, ich muss nichts tun, nur das Richtige 
unterlassen, ich brauche nichts als die Bank und das 
Feld.
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Die Bank war ein Bausatz und hat neunzehn 
Euro neunzig gekostet. Ein paar Bretter, ein paar 
Schrauben, mehr nicht. Doch die Bank war nicht nur 
günstig, es lässt sich sogar Geld mit ihr verdienen. 
Freilich braucht es dafür bereits einige Erfahrung 
im Nichtstun. Der Trick kann daher an dieser Stelle 
noch nicht verraten werden, nur so viel vorab: Wenn 
man mit der Bank Geld verdienen will, genügt es, 
sich daraufzusetzen und, ganz wichtig, nicht wieder 
aufzustehen.

Luftschlösser und Sandburgen

Nichtstun hat mich in meinem Leben immer sehr 
glücklich gemacht. Schon als Kind lag ich lieber im 
Sandkasten, als darin zu sitzen, und schaute lieber in 
den Himmel, statt Sandburgen zu bauen. Als Jugend­
licher verbrachte ich ganze Sommer rücklings auf 
dem Steg eines nahen Waldsees. Ohne Weltschmerz, 
ohne Drogen, vor lauter Nichtstun war ich viel zu 
glücklich dazu. Im Grunde war mir damals bereits 
klar, dass Nichtstun meine Berufung ist, der mir vor­
herbestimmte Weg. Ich traute mich nur nicht, es mir 
einzugestehen. Als Dinge wie Ausbildung, Erwerbs­
arbeit und Familiengründung in mein Leben traten, 
schienen sie einem umfassenden Nichtstun im Wege 
zu stehen. Erst mit den Jahren fand ich heraus, dass 
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sich Nichtstun hervorragend mit ihnen vereinbaren 
lässt.

Eine kleine Warnung vorab: Es ist nicht einfach, 
nichts zu tun, ohne sich dabei lächerlich zu machen. 
Wer etwas tut, hat das Verständnis auf seiner Seite. 
Wer nichts tut, leidet unter Rechtfertigungsdruck. 
Angeblich muss man es sich verdienen, nichts zu 
tun. Frei zu sein. Erst arbeitet man, heißt es, dann 
vergnügt man sich. Die Irrlehre sitzt tief. Noch heute 
fällt es mir leichter, am Abend nichts zu tun, als am 
Morgen. Ich muss nicht erwähnen, dass morgend­
liches Nichtstun die eigentliche Königsdisziplin dar­
stellt.

Nichtstun widerfährt einem nicht nebenbei. Es 
bedeutet nicht, nichts zu tun zu haben. Gelingendes 
Nichtstun fordert Konzentration ein und bedarf 
eines magischen Quäntchens Glück. Im Grunde ist 
Nichtstun nicht, was es behauptet, sondern ebenfalls 
eine Tätigkeit. Die Urtätigkeit, die uns lange geläu­
fig war und dann verlorenging. Nichtstun ist keine 
Tätigkeit wie Radfahren, einmal erlernt, für immer 
beherrscht, es bedarf täglichen Trainings. Wer außer 
Übung ist, erfährt Nichtstun als Melancholie. Auch 
ich muss das Nichtstun immer wieder neu erlernen.

Wer nichts tut, befindet sich in der Verteidigungs­
haltung. Wer seine Gesundheit nicht ruiniert und 
keine Dinge erwirbt, die seine Lebensgrundlage zer­
stören, und dann auch noch gut gelaunt ist, weckt 
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Unmut. Früher habe ich mich noch jedem Einwand 
gestellt. Wer soll das finanzieren? Halte ich mich für 
etwas Besseres? Verschwende ich mein Leben? Bin 
ich faul? Irgendwann wurde mir das zu mühselig. 
Die Auseinandersetzung mit der Meinung der ande­
ren brachte mich um erquickliche Stunden voll er­
füllendem Nichtstun. Seitdem höre ich auf nieman­
den mehr. Meinen märkischen Nachbarn einmal 
ausgenommen.

Wenn man aufhört, auf die anderen zu hören, 
nimmt man auf einmal wahr, was man davor über­
hört hatte: die leise, vom Unterbewusstsein auf­
steigende Stimme menschlicher Bedürfnisse, die 
nur selten darum bittet, zur Arbeit zu fahren, im 
Stau zu stehen, sich vor dem Bildschirm den Nacken 
zu reiben oder schon wieder eine Mail mit »Lieber  
Herr Hartmann« zu beginnen, obwohl der liebe Herr 
Hartmann der letzte Idiot ist, wie jeder weiß. Ei­
gentlich will man das alles nicht. Eigentlich will man 
frische Luft, weite Sicht, ein bisschen platonische 
und sehr viel körperliche Liebe. Grundlage dafür: 
gelingendes Nichtstun.

Nichtstun ist oft nicht einfach. Es verlangt uns 
viel, manchmal alles ab. Dafür macht Nichtstun 
glücklich, ist unschädlich und umweltfreundlich. 
Nur die Wirtschaft kurbelt Nichtstun nicht an. Wir 
können nun entweder glücklich sein und auf das 
Kurbeln verzichten, oder wir kurbeln und verzichten 
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aufs Glücklichsein. Noch entscheiden wir uns für die 
zweite Möglichkeit. In Bhutan haben sie sich dagegen 
fürs Bruttoinlandsglück entschieden. Das wächst vor 
allem dann, wenn man gar nichts tut.

Kleine Morgenmeditation

In bester Absicht habe ich mich an den Rechner 
gesetzt und warte nun geduldig, dass er hochfährt. 
Solange er hochfährt, kann ich leider nicht arbeiten. 
Ich schaue durchs Fenster. Da es geregnet hat, stehen 
die Felder in leichtem Nebel. Am Birnbaum taumelt 
ein abgeknicktes Blatt, das sich auch bei stärkeren 
Böen nicht vom Ast löst, Tag für Tag trotzt es dem 
Wind. Genau in dem Moment, in dem der Rechner 
hochgefahren ist, lichtet sich draußen der Nebel, die 
Sonne bricht durch. Sofort verlasse ich das Haus. Ich 
bin nicht gläubig und nicht spirituell. Aber es scheint 
mir unanständig, die Schönheit draußen nicht an­
zunehmen, die sich auflösenden Nebelbänder über 
dem Feld, das Reh, das davonspringt, sobald ich die 
Tür öffne, den Reiher, der am aufklarenden Himmel 
kreist.

Vor dem Rechner zu bleiben, das ist, als würde 
man in eine Ausstellung gehen, sich aber keines 
der Bilder ansehen. Zu Recht wäre der Künstler 
enttäuscht. Auch ich wäre enttäuscht, wenn ich die 
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Schönheit des Oderbruchs geschaffen hätte, die Be­
wohner des Oderbruchs aber nur vor dem Rechner 
säßen. Ich würde mir eine Strafe für jede vor dem 
Rechner verbrachte Stunde ausdenken. Hier eine 
Sehnenscheidenentzündung, dort ein Bandschei­
benvorfall.

Ich stehe. Ich staune. Ich atme.
Das Reh verharrt, begreift mich nicht mehr als 

Gefahr, nähert sich wieder den Ähren, gelbrotes Fell 
vor rotgelbem Korn. Es wittert, macht halt, senkt den 
Hals, erst zur Probe, dann ein zweites Mal, sieht zu 
mir herüber, als bitte es um Erlaubnis. Endlich zupft 
es den ersten Strohhalm hervor.

Schönheit muss man sich leisten können?
Zeitlich? Finanziell?
Das habe ich auch lange gedacht. Doch es ist 

höchste Zeit, mit diesem weitverbreiteten Irrtum 
aufzuräumen. Der Genuss von Schönheit ist nicht 
nur günstig und jedem von uns zugänglich, sondern 
auch immerzu möglich. Grundlage dafür: gelingen­
des Nichtstun. Wie sich diese Grundlage schaffen, 
pflegen und nach und nach erweitern lässt, steht in 
diesem Buch. Geld benötigen Sie jedenfalls nicht 
dafür.

Einige meiner Nachbarn verwechseln mein mor­
gendliches Nichtstun mit Faulheit. Tatsächlich aber 
ist es Ausdruck von Hochachtung, wenn nicht von 
Verehrung. Ich tue nicht nichts, um nicht zu arbeiten, 
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sondern ich arbeite nicht, um die Bank am Grund­
stücksende von Morgentau zu befreien, ein erstes 
Bier darauf zu trinken, in die Weite zu schauen, auf 
den schwirrenden Punkt, der nicht oben, nicht unten 
ist, und aus Gründen der Ehrfurcht einmal nichts zu 
tun. Vor einem Bandscheibenvorfall hat mich diese 
kleine Morgenmeditation bislang bewahrt.

Nicht alle Nachbarn haben dafür Verständnis, 
dass ich bei schwindendem Nebel gerne mit einer 
Bierflasche auf meiner Holzbank sitze, auch wenn es 
gerade zehn Uhr morgens und zufällig Montag ist. 
Seltsamerweise ist mir das gesammelte Verständnis 
gewiss, wenn ich das Bier am Samstagabend um acht 
trinke. Der Unterschied leuchtet mir nicht recht ein.

Pierre und Marie und die Ziegen

Ich fürchte, dass ich Nichtstun bis heute mit Faul­
heit verwechseln würde, wenn ich damals, nach der 
Schule, nicht Pierre und Marie kennengelernt hätte. 
Pierre und Marie hatten einen wundervoll verkom­
menen Hof im französischen Doubs mit einem Stall 
voller Ziegen. Ich wurde ihr Praktikant. Anfangs soll­
te ich nur lernen, Ziegenkäse zu machen, doch dann 
lernte ich weit mehr. Ich war nur sechs Wochen dort, 
doch vor allem Pierre lehrte mich, unnötige Tätig­
keit und nötiges Nichtstun genau zu unterscheiden. 
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Gerade weil er nichts Missionarisches an sich hatte, 
wurde er mir zum Missionar.

Pierre war alle nötigen Karriereschritte rückwärts­
gegangen, um endlich zum Nichtstun zu finden. Er 
war etwa fünfzig und hatte seine zweite Lebenshälfte 
dazu verwendet, die Fehler der ersten ungeschehen 
zu machen. In seinen Zwanzigern hatte er als Bau­
unternehmer bereits fünf Angestellte beschäftigt. 
Als einige Jahre später aus fünf Angestellten fünfzig 
geworden waren, zog er die Notbremse. Seine Tage 
müssen damals ausschließlich aus dem Bedienen von 
Versicherungspolicen, dem Analysieren von Steuer­
bescheiden und schlaflosen Nächten vor den Monats­
ersten bestanden haben, an denen er zu Hochzeiten 
eine knappe Million Francs zu löhnen hatte.

Er zahlte seine Mitarbeiter aus und machte den 
Laden dicht. Dann ging er auf die Walz. Er lebte in 
Paris und München auf der Straße, und da es dort zu 
kalt war, bald in Rom und Marseille. Als das Finanz­
amt ihn einbestellte, war er ungewaschen und drehte 
effektvoll seine Hosentaschen um. »Rien ne va plus«, 
sagte er dann. Das Spiel wiederholte sich einige Jah­
re, bis man ihn von der Liste strich. Dass er heute 
wieder ein Dach über dem Kopf hat, ist ausschließ­
lich Marie zu verdanken, die sich von seinem Aus­
sehen nicht abschrecken ließ, als er an ihrem kleinen 
Hof vorbeikam.

Als ich die beiden kennenlernte, war das alles 
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Geschichte. Sie lebten bereits seit zehn Jahren zu­
sammen und hatten einen kleinen Sohn, der sich 
weigerte, sprechen zu lernen. Sie liebten ihn über 
alles. An meinem ersten Arbeitstag geschah eine 
Überraschung. Da ich gelernt hatte, dass der Bauer 
früh in den Stall geht, weckte ich mich um sieben 
und saß danach volle drei Stunden allein in der Kü­
che. Der frühe Vogel fängt den Wurm. Morgenstund 
hat Gold im Mund. Die Irrlehren kreisten in meinem 
Kopf wie die Stubenfliegen auf dem etwas speckigen 
Küchentisch. Erst gegen zehn knarrten über mir 
Dielen, rauschte Wasser durch Leitungen. »Schon 
wach?«, wunderte sich Pierre, als er mich sah. Und er 
klopfte mir auf die Schulter und rauchte erst einmal 
zwei Gitanes ohne Filter.

Die Tage dort behielten diesen Rhythmus bei. 
Kurz nach Mittag, wenn wir gefrühstückt hatten, 
fuhr einer von uns mit einem dreißig Jahre alten 
Toyota rüber in den Stall. Wenn ich an der Reihe 
war, genoss ich die einsame Fahrt über Feldwege und 
Waldpfade, und wenn ich ankam, kniff ich die Au­
gen gegen die Sonne zusammen und tat erst einmal 
nichts. Dann molk ich die Ziegen, was ich schneller 
beherrschte als gedacht: Zitze oben mit Daumen und 
Zeigefinger abdrücken, Milch mit den restlichen drei 
Fingern herausstreichen, aufpassen, dass der Eimer 
nicht umfällt, fertig. Natürlich taten mir bald die 
Finger weh. Aber dann hörte ich eben auf.
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Für zwanzig Ziegen hatte ich den ganzen Tag Zeit. 
Es war Pierre und Marie egal, wann ich zurückkehr­
te, sie wollten nur bis zum Abend die Milch. Die An­
kunft der Milch auf dem Hof glich einem täglichen, 
kleinen Fest, es wurde augenblicklich Landwein aus 
einem Fünfliterfass ausgeschenkt, dessen Duft sich 
mit dem sämigen Geruch der Milch mischte. Und 
da der kleine Sohn nun, am frühen Abend, seinen 
Mittagsschlaf hielt und nicht bespaßt werden wollte, 
taten wir erst einmal nichts.

Allenfalls aßen wir ein wenig Brot, ein wenig 
Chèvre, bevor wir alle zusammen in die Käserei hin­
übergingen, die Milch labten, den frischen Chèvre 
vom Vortag wendeten, den aus der Vorwoche aus der 
Form brachen, den für den morgigen Markttag in 
Folie wickelten, um dann wieder ins Wohnzimmer 
zum Rotwein zurückzukehren, wo der kleine Sohn 
eines Tages sein erstes Wort sagte, nämlich, so waren 
wir uns alle drei einig: rien, also nichts. Die wenigen 
Käserollen, die wir am Wochenende auf dem Markt 
verkauften, brachten so gut wie kein Geld ein, aber 
mehr, als sie einbrachten, brauchten Pierre und 
Marie nicht.


