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Unterm Birnbaum

Wenn ich im Hochsommer auf meiner Bank im
Oderbruch sitze, die Fiifle in eine Wanne voll Eis-
wasser getaucht, ein kaltes Bier neben mir, dann weif3
ich, dass ich es geschafft habe. Vor mir leuchtet das
Kornfeld so gelb, dass es beinahe schon blendet, und
die Libellen aus dem Entwiésserungsgraben schiefSen
in die Luft und umkreisen mich und verschwinden
dann wieder im Wiesengrund. Mal huscht ein Wiesel
vorbei, mal bricht ein Wildschwein aus dem gegen-
iiberliegenden Hain, der Birnbaum iiber mir treibt
seine Friichte aus.

Bin ich einmal traurig, geniigt es, dass ich mich
ausreichend lang auf die Bank setze, schon sind mei-
ne Sorgen nichtig geworden und klein. Vor keiner
noch so groflen Kinoleinwand kann ich annéhernd
so schone Bilder bestaunen, wie ich das von meiner
Bank aus vermag, den Himmel, das Feld und die
Weite. Und wenn direkt {iber mir eine Biene den
Birnbaum anfliegt und zehn Fuf} vor der Bank ein
Reh durch das Gras streift, klingt das besser als
Dolby Surround. Ich brauche nicht fortzugehen, um
aufzubrechen, ich muss nichts tun, nur das Richtige
unterlassen, ich brauche nichts als die Bank und das
Feld.



Die Bank war ein Bausatz und hat neunzehn
Euro neunzig gekostet. Ein paar Bretter, ein paar
Schrauben, mehr nicht. Doch die Bank war nicht nur
glinstig, es ldsst sich sogar Geld mit ihr verdienen.
Freilich braucht es dafiir bereits einige Erfahrung
im Nichtstun. Der Trick kann daher an dieser Stelle
noch nicht verraten werden, nur so viel vorab: Wenn
man mit der Bank Geld verdienen will, gentigt es,
sich daraufzusetzen und, ganz wichtig, nicht wieder
aufzustehen.

Luftschlésser und Sandburgen

Nichtstun hat mich in meinem Leben immer sehr
gliicklich gemacht. Schon als Kind lag ich lieber im
Sandkasten, als darin zu sitzen, und schaute lieber in
den Himmel, statt Sandburgen zu bauen. Als Jugend-
licher verbrachte ich ganze Sommer riicklings auf
dem Steg eines nahen Waldsees. Ohne Weltschmerz,
ohne Drogen, vor lauter Nichtstun war ich viel zu
gliicklich dazu. Im Grunde war mir damals bereits
Kklar, dass Nichtstun meine Berufung ist, der mir vor-
herbestimmte Weg. Ich traute mich nur nicht, es mir
einzugestehen. Als Dinge wie Ausbildung, Erwerbs-
arbeit und Familiengriindung in mein Leben traten,
schienen sie einem umfassenden Nichtstun im Wege
zu stehen. Erst mit den Jahren fand ich heraus, dass
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sich Nichtstun hervorragend mit ihnen vereinbaren
lasst.

Eine kleine Warnung vorab: Es ist nicht einfach,
nichts zu tun, ohne sich dabei licherlich zu machen.
Wer etwas tut, hat das Verstdndnis auf seiner Seite.
Wer nichts tut, leidet unter Rechtfertigungsdruck.
Angeblich muss man es sich verdienen, nichts zu
tun. Frei zu sein. Erst arbeitet man, heif3t es, dann
vergniigt man sich. Die Irrlehre sitzt tief. Noch heute
fallt es mir leichter, am Abend nichts zu tun, als am
Morgen. Ich muss nicht erwidhnen, dass morgend-
liches Nichtstun die eigentliche Konigsdisziplin dar-
stellt.

Nichtstun widerfahrt einem nicht nebenbei. Es
bedeutet nicht, nichts zu tun zu haben. Gelingendes
Nichtstun fordert Konzentration ein und bedarf
eines magischen Quiantchens Gliick. Im Grunde ist
Nichtstun nicht, was es behauptet, sondern ebenfalls
eine Titigkeit. Die Urtatigkeit, die uns lange geldu-
fig war und dann verlorenging. Nichtstun ist keine
Tatigkeit wie Radfahren, einmal erlernt, fiir immer
beherrscht, es bedarf taglichen Trainings. Wer aufler
Ubung ist, erfihrt Nichtstun als Melancholie. Auch
ich muss das Nichtstun immer wieder neu erlernen.

Wer nichts tut, befindet sich in der Verteidigungs-
haltung. Wer seine Gesundheit nicht ruiniert und
keine Dinge erwirbt, die seine Lebensgrundlage zer-
storen, und dann auch noch gut gelaunt ist, weckt
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Unmut. Frither habe ich mich noch jedem Einwand
gestellt. Wer soll das finanzieren? Halte ich mich fiir
etwas Besseres? Verschwende ich mein Leben? Bin
ich faul? Irgendwann wurde mir das zu miihselig.
Die Auseinandersetzung mit der Meinung der ande-
ren brachte mich um erquickliche Stunden voll er-
fullendem Nichtstun. Seitdem hore ich auf nieman-
den mehr. Meinen mirkischen Nachbarn einmal
ausgenommen.

Wenn man authort, auf die anderen zu horen,
nimmt man auf einmal wahr, was man davor iiber-
hort hatte: die leise, vom Unterbewusstsein auf-
steigende Stimme menschlicher Bediirfnisse, die
nur selten darum bittet, zur Arbeit zu fahren, im
Stau zu stehen, sich vor dem Bildschirm den Nacken
zu reiben oder schon wieder eine Mail mit »Lieber
Herr Hartmann« zu beginnen, obwohl der liebe Herr
Hartmann der letzte Idiot ist, wie jeder weif3. Ei-
gentlich will man das alles nicht. Eigentlich will man
frische Luft, weite Sicht, ein bisschen platonische
und sehr viel kérperliche Liebe. Grundlage dafiir:
gelingendes Nichtstun.

Nichtstun ist oft nicht einfach. Es verlangt uns
viel, manchmal alles ab. Dafiir macht Nichtstun
gliicklich, ist unschaddlich und umweltfreundlich.
Nur die Wirtschaft kurbelt Nichtstun nicht an. Wir
konnen nun entweder gliicklich sein und auf das
Kurbeln verzichten, oder wir kurbeln und verzichten



aufs Glicklichsein. Noch entscheiden wir uns fiir die
zweite Moglichkeit. In Bhutan haben sie sich dagegen
fiirs Bruttoinlandsgliick entschieden. Das wichst vor
allem dann, wenn man gar nichts tut.

Kleine Morgenmeditation

In bester Absicht habe ich mich an den Rechner
gesetzt und warte nun geduldig, dass er hochfahrt.
Solange er hochfihrt, kann ich leider nicht arbeiten.
Ich schaue durchs Fenster. Da es geregnet hat, stehen
die Felder in leichtem Nebel. Am Birnbaum taumelt
ein abgeknicktes Blatt, das sich auch bei starkeren
Boen nicht vom Ast 16st, Tag fiir Tag trotzt es dem
Wind. Genau in dem Moment, in dem der Rechner
hochgefahren ist, lichtet sich drauflen der Nebel, die
Sonne bricht durch. Sofort verlasse ich das Haus. Ich
bin nicht gldubig und nicht spirituell. Aber es scheint
mir unanstindig, die Schonheit drauflen nicht an-
zunehmen, die sich auflésenden Nebelbander tiber
dem Feld, das Reh, das davonspringt, sobald ich die
Tiir 6ffne, den Reiher, der am aufklarenden Himmel
kreist.

Vor dem Rechner zu bleiben, das ist, als wiirde
man in eine Ausstellung gehen, sich aber keines
der Bilder ansehen. Zu Recht wire der Kiinstler
enttduscht. Auch ich wire enttduscht, wenn ich die
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Schonheit des Oderbruchs geschaffen hatte, die Be-
wohner des Oderbruchs aber nur vor dem Rechner
sdflen. Ich wiirde mir eine Strafe fiir jede vor dem
Rechner verbrachte Stunde ausdenken. Hier eine
Sehnenscheidenentziindung, dort ein Bandschei-
benvorfall.

Ich stehe. Ich staune. Ich atme.

Das Reh verharrt, begreift mich nicht mehr als
Gefahr, nihert sich wieder den Ahren, gelbrotes Fell
vor rotgelbem Korn. Es wittert, macht halt, senkt den
Hals, erst zur Probe, dann ein zweites Mal, sieht zu
mir heriiber, als bitte es um Erlaubnis. Endlich zupft
es den ersten Strohhalm hervor.

Schénheit muss man sich leisten kénnen?

Zeitlich? Finanziell?

Das habe ich auch lange gedacht. Doch es ist
hochste Zeit, mit diesem weitverbreiteten Irrtum
aufzurdumen. Der Genuss von Schonheit ist nicht
nur gilinstig und jedem von uns zugénglich, sondern
auch immerzu moglich. Grundlage dafiir: gelingen-
des Nichtstun. Wie sich diese Grundlage schaffen,
pflegen und nach und nach erweitern lésst, steht in
diesem Buch. Geld benétigen Sie jedenfalls nicht
dafiir.

Einige meiner Nachbarn verwechseln mein mor-
gendliches Nichtstun mit Faulheit. Tatsédchlich aber
ist es Ausdruck von Hochachtung, wenn nicht von
Verehrung. Ich tue nicht nichts, um nicht zu arbeiten,
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sondern ich arbeite nicht, um die Bank am Grund-
stiicksende von Morgentau zu befreien, ein erstes
Bier darauf zu trinken, in die Weite zu schauen, auf
den schwirrenden Punkt, der nicht oben, nicht unten
ist, und aus Griinden der Ehrfurcht einmal nichts zu
tun. Vor einem Bandscheibenvorfall hat mich diese
kleine Morgenmeditation bislang bewahrt.

Nicht alle Nachbarn haben dafiir Verstindnis,
dass ich bei schwindendem Nebel gerne mit einer
Bierflasche auf meiner Holzbank sitze, auch wenn es
gerade zehn Uhr morgens und zufillig Montag ist.
Seltsamerweise ist mir das gesammelte Verstindnis
gewiss, wenn ich das Bier am Samstagabend um acht
trinke. Der Unterschied leuchtet mir nicht recht ein.

Pierre und Marie und die Ziegen

Ich firchte, dass ich Nichtstun bis heute mit Faul-
heit verwechseln wiirde, wenn ich damals, nach der
Schule, nicht Pierre und Marie kennengelernt hatte.
Pierre und Marie hatten einen wundervoll verkom-
menen Hof im franzésischen Doubs mit einem Stall
voller Ziegen. Ich wurde ihr Praktikant. Anfangs soll-
te ich nur lernen, Ziegenkise zu machen, doch dann
lernte ich weit mehr. Ich war nur sechs Wochen dort,
doch vor allem Pierre lehrte mich, unnétige Ttig-
keit und notiges Nichtstun genau zu unterscheiden.
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Gerade weil er nichts Missionarisches an sich hatte,
wurde er mir zum Missionar.

Pierre war alle nétigen Karriereschritte riickwirts-
gegangen, um endlich zum Nichtstun zu finden. Er
war etwa fiinfzig und hatte seine zweite Lebenshilfte
dazu verwendet, die Fehler der ersten ungeschehen
zu machen. In seinen Zwanzigern hatte er als Bau-
unternehmer bereits finf Angestellte beschaftigt.
Als einige Jahre spater aus fiinf Angestellten flinfzig
geworden waren, zog er die Notbremse. Seine Tage
miissen damals ausschlie8lich aus dem Bedienen von
Versicherungspolicen, dem Analysieren von Steuer-
bescheiden und schlaflosen Nachten vor den Monats-
ersten bestanden haben, an denen er zu Hochzeiten
eine knappe Million Francs zu I6hnen hatte.

Er zahlte seine Mitarbeiter aus und machte den
Laden dicht. Dann ging er auf die Walz. Er lebte in
Paris und Miinchen auf der Strafle, und da es dort zu
kalt war, bald in Rom und Marseille. Als das Finanz-
amt ihn einbestellte, war er ungewaschen und drehte
effektvoll seine Hosentaschen um. »Rien ne va plus,
sagte er dann. Das Spiel wiederholte sich einige Jah-
re, bis man ihn von der Liste strich. Dass er heute
wieder ein Dach iiber dem Kopf hat, ist ausschlief3-
lich Marie zu verdanken, die sich von seinem Aus-
sehen nicht abschrecken lief3, als er an ihrem kleinen
Hof vorbeikam.

Als ich die beiden kennenlernte, war das alles
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Geschichte. Sie lebten bereits seit zehn Jahren zu-
sammen und hatten einen kleinen Sohn, der sich
weigerte, sprechen zu lernen. Sie liebten ihn tber
alles. An meinem ersten Arbeitstag geschah eine
Uberraschung. Da ich gelernt hatte, dass der Bauer
frith in den Stall geht, weckte ich mich um sieben
und safl danach volle drei Stunden allein in der Kii-
che. Der frithe Vogel fingt den Wurm. Morgenstund
hat Gold im Mund. Die Irrlehren kreisten in meinem
Kopf wie die Stubenfliegen auf dem etwas speckigen
Kiichentisch. Erst gegen zehn knarrten iiber mir
Dielen, rauschte Wasser durch Leitungen. »Schon
wach?«, wunderte sich Pierre, als er mich sah. Und er
klopfte mir auf die Schulter und rauchte erst einmal
zwei Gitanes ohne Filter.

Die Tage dort behielten diesen Rhythmus bei.
Kurz nach Mittag, wenn wir gefrithstiickt hatten,
fuhr einer von uns mit einem dreiflig Jahre alten
Toyota riiber in den Stall. Wenn ich an der Reihe
war, genoss ich die einsame Fahrt iiber Feldwege und
Waldpfade, und wenn ich ankam, kniff ich die Au-
gen gegen die Sonne zusammen und tat erst einmal
nichts. Dann molk ich die Ziegen, was ich schneller
beherrschte als gedacht: Zitze oben mit Daumen und
Zeigefinger abdriicken, Milch mit den restlichen drei
Fingern herausstreichen, aufpassen, dass der Eimer
nicht umfallt, fertig. Natiirlich taten mir bald die
Finger weh. Aber dann horte ich eben auf.
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Fiir zwanzig Ziegen hatte ich den ganzen Tag Zeit.
Es war Pierre und Marie egal, wann ich zuriickkehr-
te, sie wollten nur bis zum Abend die Milch. Die An-
kunft der Milch auf dem Hof glich einem taglichen,
kleinen Fest, es wurde augenblicklich Landwein aus
einem Fiinfliterfass ausgeschenkt, dessen Duft sich
mit dem sdamigen Geruch der Milch mischte. Und
da der kleine Sohn nun, am frithen Abend, seinen
Mittagsschlaf hielt und nicht bespafit werden wollte,
taten wir erst einmal nichts.

Allenfalls aflen wir ein wenig Brot, ein wenig
Cheévre, bevor wir alle zusammen in die Késerei hin-
tibergingen, die Milch labten, den frischen Cheévre
vom Vortag wendeten, den aus der Vorwoche aus der
Form brachen, den fiir den morgigen Markttag in
Folie wickelten, um dann wieder ins Wohnzimmer
zum Rotwein zuriickzukehren, wo der kleine Sohn
eines Tages sein erstes Wort sagte, ndmlich, so waren
wir uns alle drei einig: rien, also nichts. Die wenigen
Kiserollen, die wir am Wochenende auf dem Markt
verkauften, brachten so gut wie kein Geld ein, aber
mehr, als sie einbrachten, brauchten Pierre und
Marie nicht.
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