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Jeder Tag ist Muttertag

utter, ich habe dich wirklich sehr lieb, aber ...

M Es ist dieses ,,Aber®, das die Geschichten schreibt.

»1ch habe dich wirklich sehr lieb, aber jetzt reifd dich ein-
mal zusammen.“ Wer traut sich das schon zu seiner Mutter
sagen? Vor allem nach einem taglichen ,,So schlecht wie
heute ist es mir noch nie gegangen®. Mutter ist krank. Sehr
krank.

Niemand wird plotzlich alt. Aber eine Krankheit bricht

oft unerwartet in eine Familie ein und schiittelt alle Rollen-



bilder durcheinander. Ich soll ahnen, wie es ihr heute geht,
darf mir meine eigenen Gefiihle nicht anmerken lassen und
muss doch den richtigen Ton finden, um sie zu bedauern.
Ein standiger Spagat und ein immer wiederkehrender Wi-
derspruch.

An einem Tag mochte sie nicht mehr weiterleben und
sich in ihr vorbereitetes Grab legen und am néchsten Tag
einen Einkaufsbummel durch die Stadt machen.

Ich muss Entscheidungen treffen, Hindernisse aus dem
Weg rdaumen und Hiirden fiir sie bewiltigen. Aber letztlich
ist meine Mutter eine eigenstindige Person mit einem star-
ken Willen. Sie ist nur korperlich auf einmal stark einge-
schrankt. Ich kann nicht mehr tun, als sie zu begleiten und
ihr dabei helfen, moglichst lange das Gefiihl zu erhalten,
doch irgendwie noch unabhingig zu sein.

Nicht mehr mit der Welt ,,da drauflen” mithalten zu kon-
nen und als krank und alt wahrgenommen zu werden, ist
schmerzhaft. Sie trauert und bedauert die hilflose Frau, die
sie geworden ist. Sie mochte allein in ihrer Wohnung leben,
tithlt sich aber von allen verlassen und einsam.

Ich bin, wie in Kindertagen, nach Jahrzehnten wieder
eng mit ihr verbunden. Nur haben sich unsere Rollen ver-
tauscht. Kénnte man meinen. Denn im Alltag lassen sich
festgefahrene Muster schwer abstreifen. Ich bleibe das

Kind, das immer ein wenig Angst vor der strengen Mutter
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hatte. Und sie bleibt die Frau, die gewohnt ist, Befehle zu
erteilen.

»Du splirst mal wieder gar nichts ist ein schnell hinge-
worfener Satz, der einem als Tochter den Boden unter den
Fiiflen wegzieht. Ich habe vier Kinder, einen alten Hund, ein

eigenes Leben, doch plotzlich ist jeder Tag ein Muttertag.
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Das Grab

utter will ein Grab. Warum also nicht mit dem Ende
M anfangen?

Sie will in der Stadt begraben werden, in der wir alle
leben. Ich fahre mit zwei meiner Kinder zum grofiten
Friedhof. In der Friedhofsverwaltung wird uns ein La-
geplan ausgehéndigt, auf dem die freien Griaber markiert
sind. Wir versuchen, unsere Beklemmung zu ignorieren
und kreisen ungefihr zehn in Frage kommende Stellen

rot ein. Dann marschieren wir los.
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Baume ... Baume hat sie doch immer schon gemocht,
und ein Grab unter der méchtigen Eiche, das wire doch
was. Oder hier am Waldrand. Vorne duftende Wiese und
dahinter der beschiitzende Wald ...

Wir steigern uns richtig hinein, jeder hat Ideen und
findet ein noch schoneres, freies Platzerl. Fiir das Grab.
Meiner Mutter. Die daheim sitzt und auf uns wartet.

Drei Favoriten zeigen wir ihr, festgehalten auf dem
Plan und auf Fotos. Sie schwankt zwischen Wald und
Wiese und einer schmalen Grabstitte in der Niahe des
Ehrenhains, also dort, wo viele Ehrengréber liegen. Das
muss sie nun doch vor Ort selbst entscheiden.

Mit dem Rollator fihrt es sich zwar schwer am Kies
zwischen den Grabreihen, aber wir schaffen es. Rechts
hinein, beim Philosophen Ludwig Wittgenstein vorbei

.und ... jo, schau! Da driiben ist der Erwin Ringel,
den hat sie immer schon sehr geschitzt. Sie fiihlt sich
hier sofort wohl. Nicht unter der einsamen Eiche, son-
dern inmitten der vielen, engen Grabreihen mochte sie
liegen. Weil allein, sagt sie, das ist sie jetzt eh die ganze
Zeit schon. Wir entscheiden uns also fiir 33 E, Reihe 6,
Nummer 14.

Der Friedhofsverwalter sieht es sehr niichtern. Zu den
tiblichen Kosten kommt ein Lebenszeitzuschlag, und au-

lerdem empfehle er der gnddigen Frau, doch das Grab

13



gleich auf die Tochter schreiben zu lassen, dann braucht
man es spater nicht iibertragen.

Die Nummer 14 ist knapp 180 x 8o cm klein, mit Gras
bedeckt, das ich nun regelmafliig mahen miisste, sollten
wir uns nicht gleich fiir eine Steineinfassung und einen
Grabstein entscheiden.

Das geht mir jetzt doch zu weit. Mutter iiberlegt kurz,
einen Rosenstock auf das noch leere Grab pflanzen zu
lassen oder Vergissmeinnicht (,meine Lieblingsblu-
men*). Aber das hat doch wirklich noch Zeit. Ein lee-
res Grab herzurichten, kime mir wie ein Aufbetten, ein
Bereitmachen vor. Mutter ist zufrieden. Der Ausflug hat
sich fiir sie ausgezahlt.

~Weilst du®, sagt sie dann in der Friedhofskonditorei
bei Kaffee und Torte, ,,dieses Grab ist ideal fiir mich.”

Gut erreichbar, weil es nicht weit vom Eingangstor ent-

fernt ist — wo sie doch ohnehin so schlecht zu Fuf$ sei ...
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Das Medikament

a sitzt ein grofier, schwarzer Vogel auf den Schultern
meiner Mutter und verdeckt mit schweren, dunklen
Flugeln jede Realitit.

Sie liegt im Bett, mag nicht aufstehen, mag nicht essen,
mag nicht leben. Aber da ist noch ein Funken schlechten
Gewissens in ihr und ich ahne es langst: Sie hat, wieder
einmal, ihr Psychopharmakon selbststindig abgesetzt.

Medikamente werden von meiner Mutter grundsétzlich

nur nach ihren Nebenwirkungen beurteilt. Und die fan-
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gen meist schon beim Durchlesen des Beipacktextes an:
Schwindel, Kopfschmerzen und Ubelkeit.

Aufgrund ihrer chronischen Erkrankung muss sie alle
drei Stunden ein Préparat einnehmen, das die Beschwerden
lindert und den Alltag ertrdglicher macht. Dieses schluckt
sie mit der Sorgfalt und der Prazision der Pharmazeutin,
die sie einmal war. Aber leider hat ihre Erkrankung auch
einen standigen Begleiter: die Depression.

Und keines der von den Arzten empfohlenen Psycho-
pharmaka entspricht ihren Vorstellungen. Es sind nur die
Nebenwirkungen, die fiir sie zahlen. Zwar ist sie gelassener,
hat aber Kopfschmerzen, die Panik ist weg, doch stattdes-
sen stellt sich Schwindel ein.

Es ist ein immer wiederkehrender, fast monatlicher
Rhythmus: Sie denkt an ihr durch Krankheit eingeschrank-
tes Leben, hadert mit dem Schicksal, beugt sich immer
weiter dem Abgrund entgegen und wiirde sich am liebsten
sofort fallen lassen.

Der in meiner Panik gerufene Neurologe verschreibt ein
Antidepressivum, das sie mindestens acht Tage lang schlu-
cken muss, bis eine Wirkung eintritt. Nach zwei Tagen hat
sie das Gefiihl, ihr Dasein besteht nur aus einer Woge von
Ubelkeit und Schmerzen. Nach einer Woche tritt merkliche
Besserung ein. Ich bin erleichtert. Wir plaudern, gehen spa-

zieren. Doch nach drei Wochen wirkt die Stimme am Te-
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lefon dunkler, leiser. Besuch will sie nicht. Die ersten paar
Male habe ich mich vertrosten lassen.

Es ist schwer, alte Muster zu durchbrechen. Da ist die
Mutter, die sagt: ,Das passt schon.“ Und da ist das Kind,
das vertraut.

Aber auf einmal merkt man, da passt gar nichts. Die star-
ke Mutter gibt es nicht mehr. Da liegt ein kleiner, hilfloser
Mensch im Bett und man steht genauso hilflos davor. ,,Hast
du alle deine Medikamente genommen?“ Die Frage kommt
mir schrecklich intim vor, fast ungehorig. Dann, mit der
Zeit, wird mir klar: Sie durchleidet die erste Woche mit
dem Psychopharmakon, und sobald sich eine geringe Bes-
serung einstellt, setzt sie es ab. Gliicklich, ohne die iiblichen
Nebenwirkungen, geht es noch ein paar Tage dahin - bis
sich der grofle, schwarze Vogel wieder festkrallt.

Wieder wird der Arzt gerufen, wieder wird ein Mittel
verschrieben, andere Marke, geringere Dosis. Aber ihr Ver-
halten dndert sich nicht. Es bleibt alles beim Alten: Sobald
der Wirkstoff greift, sich ein wenig Lebensfreude einstellt,
hort sie auf, die Tabletten zu schlucken.

Wir haben lange Gespriche iiber den Sinn des Lebens
und den Tod. Ich kann als ihr Kind nicht verstehen, dass
ich allein nicht genug Lebenssinn fiir sie bin. Ich bin ge-
krankt. Andererseits habe ich meine Mutter doch immer

bewundert fiir ihre Selbststandigkeit zu einer Zeit, als es
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tiir eine Frau noch nicht tiblich war, voll berufstitig zu sein
und Kinder zu haben. Sie hatte immer ein Leben neben der
Familie. Ein Leben, das sie nun eben vermisst.

Wir bekommen das von ihr abgelehnte Medikament
irgendwie in den Griff: Sie schluckt eine mikroskopisch
kleine Dosis, und wenn sich der Abgrund trotzdem auf-
tut, Panik sich breitmacht, das Herzklopfen nicht authort,
greift sie zu pflanzlichen Tropfen, die ihr das Gefiihl geben,
ihr Leben wieder zuriickzubekommen - zumindest fiir den

Moment.
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Frau Troll

tell dir vor®, sagt meine Mutter, ,,du wachst in der Frith
S auf, und vor deinem Bett steht eine wildfremde Per-
son.”

Erschreckende Vorstellung. Da stimme ich ihr zu.

Nach einem Sturz und einem langeren Krankenhausauf-
enthalt soll nun regelmiaflig in der Friith jemand vorbeikom-
men, um ihr beim Waschen, Ankleiden und Friihstiick-
machen zu helfen. ,,Und um zu sehen, ob ich die Nacht

tiberhaupt tiberlebt habe®, sagt Mutter.
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In der Stadt gibt es etliche Hilfsorganisationen und wir
entscheiden uns fiir die Heimhilfe einer grofien, bekannten
Organisation. Beim Evaluierungsgesprich, bei dem festge-
stellt werden soll, wie viel Hilfe sie wirklich benétigt, wirkt
meine Mutter eloquent, wach und sehr selbstbewusst. Das
ist mir fast peinlich. Sollte sie nicht irgendwie hilfsbediirf-
tiger, abhangiger wirken?

Sie diktiert dem zustdndigen Herrn ihre Vorstellungen:
nicht zu friih, gegen neun Uhr, mit Friihstiicksgeback, fiinf-
mal die Woche.

An der Wohnungstiir wird ein Schliisselsafe montiert.
Grundsitzlich eine gute Idee, auch fiir Familienmitglie-
der. So muss sie nicht jedes Mal aufstehen, wenn es an
der Tiire klingelt. Die meisten Heimhelfer holen mit dem
Nummerncode den Schliissel aus dem Safe, sperren die
Wohnungstiire auf, tasten sich durch die fremde, dunkle
Wohnung zum Schlafzimmer vor und bleiben abwartend
vor dem Bett stehen. ,, Kennst du das®, fragt Mutter, ,wenn
du spiirst, dass da wer steht und dich anschaut?“

Nicht so bei Frau Troll. Bei Frau Troll ist alles anders.
Frau Troll schreit schon, wihrend sie die Tiire o6ffnet,
laut und kriftig ,Guten Morgen, Frau Magistaaaaa!“ in die
stillen Zimmer hinein.

»Zum Tote Aufwecken’, kommentiert Mutter trocken.

Frau Troll hat grofle Erfahrung in der Altenpflege. Mit
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getibten Handgriffen zieht sie meine zarte, kleine Mutter
aus dem Bett, aus dem Nachthemd, ins Bad und in die Du-
sche, in scheinbar einer einzigen, flielenden Bewegung.

Und dann bleibt sie neben der Dusche im engen Bad
stehen. Auf die Bitte meiner Mutter, ihr entweder beim
Duschen zu helfen oder das kleine Bad zu verlassen, rea-
giert sie ungehalten. Helfen darf sie nicht, sie darf nur auf-
passen. Und um die Zeit nicht unniitz vergehen zu lassen,
wischt sie mit einem Putzfetzen am Waschbecken und an
den Armaturen herum, wihrend Mutter versucht, mit dem
Riicken zu ihr in der schmalen Duschkabine mit Waschlap-
pen und Seife zurechtzukommen. Das passt gar nicht. Nach
drei Troll-Tagen ruft Mutter bei der Organisation an und
verringert die Heimhilfe auf zweimal die Woche.

Ab und zu kommen Aushilfen. Das heif3t, in den Augen
meiner Mutter schleicht eine ,wildfremde Person an ihr
Bett heran und schaut sie abwartend an. Erst, wenn sie sich
vom Schreck erholt hat, kann mit der Kérperpflege begon-
nen werden. Meist aber wird sie von Frau Trolls Kasernen-
ton geweckt.

Die Nerven liegen blank. Sie braucht oft den ganzen Tag,
um sich von einem Troll-Morgen zu erholen. Das kann so
nicht weitergehen.

Sie mochte anrufen und um eine Abldse bitten. Jemand

Netten mochte sie, jemanden, der leise und zart mit ihr um-
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geht, der sich langsam bewegt und der vor allem nicht im-
mer so schreit. Nach langem Zogern greift sie zum Telefon.

»Das wird schwierig®, heif3t es bei der Zentrale, ,weil aus-
suchen kann man sich die Heimbhilfen nicht.“ Aber man
wird versuchen, jemand anderen als die wirklich sehr er-
fahrene Frau Troll zu finden, sagen sie. Zwischen den Zei-
len aber kommt klar hervor: Das werden Sie bitter bereuen.

Zumindest nimmt es meine Mutter so wahr, denn au-
genblicklich stellt sich Panik ein. Was ist, wenn jemand
kommt, der noch weniger passt?

»Ich schmeifle die Scheiter weg und bekomme einen
Priigel zuriick.”

Und was ist das Ende dieser Geschichte? Sie will gar kei-
ne ,wildfremde“ Person mehr in ihrer Wohnung haben.
Keine Heimhilfe, keine Duschhilfe, kein frisches Friih-
stiickskipferl. Und der Schliisselsafe vor der Wohnungstii-
re macht ihr auch Angst. Der Nummerncode wire jetzt so
vielen Leuten bekannt, befiirchtet Mutter. Jeder konnte sich
da in die Wohnung schleichen.

Also wird alles abbestellt und der Schliissel aus dem Kist-
chen neben der Wohnungstiir entfernt. Trotzdem wacht sie
oft noch mit einem mulmigen Gefiihl auf: Da ist jemand,

da steht wer vor ihrem Bett und wartet ...
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Das Backrohr

as Backrohr ist kaputt. Das ist ein kleines Gerit, se-
D parat aufzustellen und sehr praktisch zum Aufbacken
oder Wéarmen von Speisen, wenn man eine Mikrowelle aus
Prinzip ablehnt.

Nun ist es kaputt.

Ich fahre in einen Elektromarkt, auf dem Handy ein Foto
vom alten Ofen. Mein Auftrag ist ganz klar: ein neues Ge-
rit, wenn moglich das ganz gleiche Modell, zu erstehen.

Gibt es natiirlich nicht.
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Ich bin mutig und nehme ein dhnliches, zahle, stemme
ungefihr elf Kilo hoch und zerre das Teil in die néchste
U-Bahn. Unhandlich, schwer, der Karton kurz vorm Auf-
platzen. In der knallvollen U-Bahn ist kein Sitzplatz frei.
Wihrend ich, die Schachtel zwischen die Beine geklemmt,
an der geschlossenen Tiir lehne, frage ich mich, was meine
Mutter wohl zu diesem Einkauf sagen wird.

Grundsitzlich ist es sehr schwer, fiir sie das Passende zu
finden. Sie hat immer eine bestimmte Vorstellung. Und es
ist fast nie moglich, dieser zu entsprechen.

Ich stell mir vor, wie ich mit dem schweren Karton aus
dem Lift steige und vor ihrer Wohnungstiire stehe. Ich sehe,
wie sie die Tiire 6ffnet, das Gesicht vor Enttauschung ver-
zerrt. Ich hore das gezogene ,Na geeeh ... soo grof3, ich
wollte ein kleines Backrohr®.

Ich sehe mich die grof3e Schachtel in den Vorraum schie-
ben, innerlich bereit fiir das Wortgefecht. Ich stelle mir
vor, das Elektrogerit aus dem Karton zu heben. Plotzlich
ist es gar nicht mehr viel zu grof3, aber es hat die falsche
Farbe. ,Weif3? Oje, ich wollte gerne grau.“

In Gedanken stelle ich es auf den vorgesehenen Platz. Es
passt nicht genau, es ragt ein bisschen weiter hervor als das
alte Backrohr. ,Na, das geht gar nicht, so hab’ ich mir das
nicht vorgestellt. Was mache ich damit nur? Und so viele

Knopfe. Ich wollte ein ganz einfaches Backrohr®, schimpft
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sie ungliicklich, und ich sehe mich dann tiirknallend die
Wohnung verlassen.

Ich male mir die Szenerie bis ins kleinste Detail aus. Ich
hore ihre Sétze, ich sehe ihr enttduschtes Gesicht. Es wird
so sein wie immer. Ich habe das Falsche besorgt und sie ist
verzweifelt.

Und als ich dann wirklich vor ihrer Ture stehe, bin ich
gewappnet und bereit, mir ihre Worte nicht gefallen zu
lassen. Ich klingle und schiebe schweigend den schweren
Karton in den Vorraum. ,,Du Arme, so schwer. Und das
alles nur fiir mich ... Ach, wie freu ich mich auf das neue
Backrohr. Oh, es ist wunderschon, ich wollte genau diese
Farbe. Danke, du bist die Beste!*
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Das Bett

achen Sie Thre Wohnung fit. Barriere- und angstfrei
durch den Alltag.

Von Anziehhilfen fiir Socken und Striimpfe bis zum
Hebekran fiir Bett und Bad. Die Angebote der einschli-
gigen Firmen lassen mich staunen: Kopfwaschwanne auf-
blasbar, Trinkbecher Nightwatch (fluoreszierend) oder ein
Universalgriff fiir alle Drehknopfe im Haus.

Lieber als die Wohnung hitte ich meine Mutter fit. Der
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Alltag ist mithsam fiir sie. Kleine Handgriffe sind oft ein
grofles Problem.

Dabher soll die Wohnung adaptiert werden. Wir durch-
stobern Kataloge und tauchen gemeinsam ein in die uns
ganzlich unbekannte Welt des Heilmittelbedarfs.

Fangen wir mit dem Dringlichsten an. Mit der Toilet-
te. Es gibt unheimlich praktische Toilettensitze: so hoch,
dass man bequem auf- und absteigen kann, mit zwei gro-
Ben hochklappbaren Griffen links und rechts.

Den kann ich sogar selbst montieren. Mutter geniert
sich. Dieser Toilettensitz ist eine wirkliche Erleichterung
fir sie, trotzdem soll ich ihn wieder abbauen. Die Sorge:
Thre Besucher wiirden glauben, sie sei auf solche Hilfsmittel
angewiesen.

»lotal peinlich®, findet sie.

»Aber du bist ja darauf angewiesen®, entgegne ich. Das
hort sie gar nicht gerne. Zwei Tage Schweigen.

Am dritten Tag hat sie sich so sehr an den Toilettenauf-
bau gewohnt, dass von Abbau keine Rede mehr ist.

Falls es in der Nacht einmal schnell gehen muss, besor-
gen wir auch eine Zimmertoilette. Spontan taufen wir die-
ses Teil ,,Louis Quatorze®, denn es ist ein wahrhaft konigli-
cher Sessel: royalblau mit goldenen Ornamenten. Gut, die
Sitzfliche ist aus grobem Kunstleder und die Ornamente

sind aus Plastik, aber dieser Sessel kaschiert sein wahres
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Geheimnis gut: namlich den grauen Eimer, der unter der
Sitzflache versteckt ist. Auf Schienen, zum leichten Hinein-
und Hinausschieben.

»Grauenhaft®, sagt meine Mutter. Niemals wird sie den
verwenden. Zurzeit steht ,,Louis Quatorze® tatsiachlich in
einem ungeniitzten Zimmer als Kleiderablage.

Das Bett ist eine grofSe Schwachstelle. Ein Krankenbett
muss her, mit Aufstehhilfe und einem von einem Motor
angetriebenen beweglichen Kopf- und Fufdteil.

Da sie bis jetzt in einem breiten Bett geschlafen hat,
mochte sie auf diesen Komfort nicht verzichten. Kranken-
betten gibt es aber oft nur als Einzelbetten. ,Die breiten
Betten werden fiir besonders grof3e, breite und auch schwe-
re Menschen bestellt, werde ich im Fachhandel aufgeklart.
Und zurzeit sind keine solchen Betten verfiigbar.

Ich mache eine Firma in einem benachbarten Bundes-
land ausfindig, die zwar recht schnell liefert, aber leider in
Einzelteilen. Und es dauert Stunden, bis das breite Bett zu-
sammengebaut ist.

Es wiirde ins Schlafzimmer passen, aber durch die unge-
wohnt hohen Kopf- und Fufiteile wirkt das Zimmer plotz-
lich eng und dunkel. Das Wohnzimmer wird adaptiert und
wir bauen in einer Ecke einen kuscheligen Schlafplatz hin-
ter einem Paravent. Das geht ein paar Nachte gut.

~Weiflt du®, sagt meine Mutter, ,,ich vermisse mein klei-
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nes Schlafzimmer. Ich hitte doch auch gerne ein Kranken-
bett dort.“ Plotzlich ist die Bettbreite kein Thema mebhr. Sie
gibt sich auch mit einem Einzelbett zufrieden. ,Das Wohn-
zimmerbett ist viel zu breit. Ich lieg ja eh nur auf der einen
Seite"®.

Wir bestellen ein zusitzliches Einzelbett. Es wird von
einem netten, dlteren Herrn geliefert und aufgebaut. Fir
wen das zweite Krankenbett denn sei, fragt er, er sehe nicht
einmal einen Kranken hier.

Mutter ist fassungslos. Ob denn nicht klar ersichtlich
wire, wie krank sie sei?

Der nette Herr sieht eine zarte, dltere Dame vor sich, mit
sorgfiltig hochgestecktem, weiflem Haar, Perlkette und
weichem, farblich abgestimmtem Pullover. Sie steht vor
ihm, frei, ohne Stock oder Rollator, lichelt ihn scheu an
und schwankt zwischen Freude und Beleidigtsein.

Freude dariiber, dass sie offensichtlich noch so jung und
fit wirkt. Beleidigt ist sie aber dennoch. Denn auch, wenn
man es ihr meist dauf8erlich nicht ansieht, ist sie krank. Und
als Kranke mochte sie auch von allen wahrgenommen und

vor allem respektiert werden.
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Das Herz

ch hab’ so Herzklopfen.*

I »Na Gott sei Dank klopft es noch.*

Meine Antwort mag ein wenig flapsig und riide klingen.
Aber es ist ein Wortwechsel, den wir oft fithren. Namlich ge-
nau so: ,, Ich hab’ so Herzklopfen®, sagt meine Mutter, und ich
antworte immer gleich: ,,Na Gott sei Dank klopft es noch.”

Dann grinst sie und schon klopft es leichter. Das war
nicht immer so. Vor ldngerer Zeit hatte meine Mutter Herz-

beschwerden. Enge in der Brust. Schwierigkeiten beim
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Atmen. Das Herz raste ihren Angaben zufolge durchge-
hend. Das machte ihr — zurecht - Angst. Wir suchten ei-
nen Spezialisten auf und sie lief8 unzéhlige Untersuchungen
iiber sich ergehen. Das Resultat war beruhigend. Dem Her-
zen fehlt nichts. Es ist gesund und stark. Es muss an etwas
anderem liegen.

Nach diesem Ergebnis war lingere Zeit keine Rede
mehr von Enge in der Brust und Atemnot. Bis es wieder
anfing. Das Klopfen. Das Klopfen war so stark, dass es nicht
moglich war, ihr Gefiihl, dass da etwas nicht stimmt, zu
ignorieren.

,»Ich habe so Herzklopfen.*

Es geht einher mit Panik. Mit Angst. Es beginnt mit der
Ankiindigung eines Besuchers, eines Handwerkers oder
auch nur mit der Vorstellung, die vertraute Wohnung, das
Zimmer, das Bett verlassen zu miissen. Manchmal ist es
auch nur die Einsamkeit. In der Stille der Wohnung ist es
besonders laut zu horen, das Herzklopfen.

Tabletten sollen helfen. Die tibliche Dosis Psychophar-
maka hilft da aber in ihren Augen gar nicht. Pflanzliche
Tropfen sind schon besser. Wie die allseits beliebten ,,Not-
falltropfen®, von denen sie immer ein Fldschchen griftbe-
reit hat.

Wie reagiert man auf ein Symptom, das keine Krank-

heit zur Ursache hat, aber als solche behandelt werden
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will? Wie schaftt man es, bei der Verkiindung ,,Da ist was
mit dem Herz nicht in Ordnung, das klopft so stark®, ru-
hig und sachlich zu bleiben? Das Wissen im Hinterkopf,
dass das Herz OK sein muss, da das die Untersuchungen
so ergeben haben, hilft sehr. Aber natiirlich nagt ein klei-
ner Zweifel an mir: Was ist, wenn sie recht hat? Was ist,
wenn das Herz zwar vor lingerer Zeit gesund war, jetzt aber
nicht mehr?

In diesen Situationen lasst sich meine Mutter zum Gliick
jedes Mal beruhigen. Mit Zureden: ,,Setz dich hin, trink ei-
nen Schluck Tee, du schaffst das schon.“ Oder mit Erklaren:
»Schau, du bist aufgeregt, weil Frau X heute kommen will.
Da ist es ganz normal, dass du nervos bist.”

Fast immer ist die einfachste Erklarung die richtige: Ent-
weder es ist die Panik vor einer Verdnderung im Alltag oder
es ist die Angst, dass sich am Alltag nichts dndert.

In jedem Fall hat sie Herzklopfen. Und Gott sei Dank
klopft es.
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