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Jeder Tag ist Muttertag

Mutter, ich habe dich wirklich sehr lieb, aber …“ 
Es ist dieses „Aber“, das die Geschichten schreibt.

„Ich habe dich wirklich sehr lieb, aber jetzt reiß dich ein-
mal zusammen.“ Wer traut sich das schon zu seiner Mutter 
sagen? Vor allem nach einem täglichen „So schlecht wie 
heute ist es mir noch nie gegangen“. Mutter ist krank. Sehr 
krank. 

Niemand wird plötzlich alt. Aber eine Krankheit bricht 
oft unerwartet in eine Familie ein und schüttelt alle Rollen-
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bilder durcheinander. Ich soll ahnen, wie es ihr heute geht, 
darf mir meine eigenen Gefühle nicht anmerken lassen und 
muss doch den richtigen Ton finden, um sie zu bedauern. 
Ein ständiger Spagat und ein immer wiederkehrender Wi-
derspruch.

An einem Tag möchte sie nicht mehr weiterleben und 
sich in ihr vorbereitetes Grab legen und am nächsten Tag 
einen Einkaufsbummel durch die Stadt machen. 

Ich muss Entscheidungen treffen, Hindernisse aus dem 
Weg räumen und Hürden für sie bewältigen. Aber letztlich 
ist meine Mutter eine eigenständige Person mit einem star-
ken Willen. Sie ist nur körperlich auf einmal stark einge-
schränkt. Ich kann nicht mehr tun, als sie zu begleiten und 
ihr dabei helfen, möglichst lange das Gefühl zu erhalten, 
doch irgendwie noch unabhängig zu sein. 

Nicht mehr mit der Welt „da draußen“ mithalten zu kön-
nen und als krank und alt wahrgenommen zu werden, ist 
schmerzhaft. Sie trauert und bedauert die hilflose Frau, die 
sie geworden ist. Sie möchte allein in ihrer Wohnung leben, 
fühlt sich aber von allen verlassen und einsam. 

Ich bin, wie in Kindertagen, nach Jahrzehnten wieder 
eng mit ihr verbunden. Nur haben sich unsere Rollen ver-
tauscht. Könnte man meinen. Denn im Alltag lassen sich 
festgefahrene Muster schwer abstreifen. Ich bleibe das 
Kind, das immer ein wenig Angst vor der strengen Mutter 

10
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hatte. Und sie bleibt die Frau, die gewohnt ist, Befehle zu 
erteilen. 

„Du spürst mal wieder gar nichts“, ist ein schnell hinge-
worfener Satz, der einem als Tochter den Boden unter den 
Füßen wegzieht. Ich habe vier Kinder, einen alten Hund, ein 
eigenes Leben, doch plötzlich ist jeder Tag ein Muttertag.
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Das Grab

Mutter will ein Grab. Warum also nicht mit dem Ende 
anfangen?

Sie will in der Stadt begraben werden, in der wir alle 
leben. Ich fahre mit zwei meiner Kinder zum größten 
Friedhof. In der Friedhofsverwaltung wird uns ein La-
geplan ausgehändigt, auf dem die freien Gräber markiert 
sind. Wir versuchen, unsere Beklemmung zu ignorieren 
und kreisen ungefähr zehn in Frage kommende Stellen 
rot ein. Dann marschieren wir los. 
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Bäume … Bäume hat sie doch immer schon gemocht, 
und ein Grab unter der mächtigen Eiche, das wäre doch 
was. Oder hier am Waldrand. Vorne duftende Wiese und 
dahinter der beschützende Wald …

Wir steigern uns richtig hinein, jeder hat Ideen und 
findet ein noch schöneres, freies Platzerl. Für das Grab. 
Meiner Mutter. Die daheim sitzt und auf uns wartet.

Drei Favoriten zeigen wir ihr, festgehalten auf dem 
Plan und auf Fotos. Sie schwankt zwischen Wald und 
Wiese und einer schmalen Grabstätte in der Nähe des 
Ehrenhains, also dort, wo viele Ehrengräber liegen. Das 
muss sie nun doch vor Ort selbst entscheiden. 

Mit dem Rollator fährt es sich zwar schwer am Kies 
zwischen den Grabreihen, aber wir schaffen es. Rechts 
hinein, beim Philosophen Ludwig Wittgenstein vorbei 
… und … jö, schau! Da drüben ist der Erwin Ringel, 
den hat sie immer schon sehr geschätzt. Sie fühlt sich 
hier sofort wohl. Nicht unter der einsamen Eiche, son-
dern inmitten der vielen, engen Grabreihen möchte sie 
liegen. Weil allein, sagt sie, das ist sie jetzt eh die ganze 
Zeit schon. Wir entscheiden uns also für 33 E, Reihe 6, 
Nummer 14. 

Der Friedhofsverwalter sieht es sehr nüchtern. Zu den 
üblichen Kosten kommt ein Lebenszeitzuschlag, und au-
ßerdem empfehle er der gnädigen Frau, doch das Grab 
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gleich auf die Tochter schreiben zu lassen, dann braucht 
man es später nicht übertragen.

Die Nummer 14 ist knapp 180 × 80 cm klein, mit Gras 
bedeckt, das ich nun regelmäßig mähen müsste, sollten 
wir uns nicht gleich für eine Steineinfassung und einen 
Grabstein entscheiden.

Das geht mir jetzt doch zu weit. Mutter überlegt kurz, 
einen Rosenstock auf das noch leere Grab pflanzen zu 
lassen oder Vergissmeinnicht („meine Lieblingsblu-
men“). Aber das hat doch wirklich noch Zeit. Ein lee-
res Grab herzurichten, käme mir wie ein Aufbetten, ein 
Bereitmachen vor. Mutter ist zufrieden. Der Ausflug hat 
sich für sie ausgezahlt. 

„Weißt du“, sagt sie dann in der Friedhofskonditorei 
bei Kaffee und Torte, „dieses Grab ist ideal für mich.“ 

Gut erreichbar, weil es nicht weit vom Eingangstor ent-
fernt ist – wo sie doch ohnehin so schlecht zu Fuß sei …

14
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Das Medikament

Da sitzt ein großer, schwarzer Vogel auf den Schultern 
meiner Mutter und verdeckt mit schweren, dunklen 

Flügeln jede Realität.
Sie liegt im Bett, mag nicht aufstehen, mag nicht essen, 

mag nicht leben. Aber da ist noch ein Funken schlechten 
Gewissens in ihr und ich ahne es längst: Sie hat, wieder 
einmal, ihr Psychopharmakon selbstständig abgesetzt.

Medikamente werden von meiner Mutter grundsätzlich 
nur nach ihren Nebenwirkungen beurteilt. Und die fan-
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gen meist schon beim Durchlesen des Beipacktextes an: 
Schwindel, Kopfschmerzen und Übelkeit.

Aufgrund ihrer chronischen Erkrankung muss sie alle 
drei Stunden ein Präparat einnehmen, das die Beschwerden 
lindert und den Alltag erträglicher macht. Dieses schluckt 
sie mit der Sorgfalt und der Präzision der Pharmazeutin, 
die sie einmal war. Aber leider hat ihre Erkrankung auch 
einen ständigen Begleiter: die Depression.

Und keines der von den Ärzten empfohlenen Psycho-
pharmaka entspricht ihren Vorstellungen. Es sind nur die 
Nebenwirkungen, die für sie zählen. Zwar ist sie gelassener, 
hat aber Kopfschmerzen, die Panik ist weg, doch stattdes-
sen stellt sich Schwindel ein.

Es ist ein immer wiederkehrender, fast monatlicher 
Rhythmus: Sie denkt an ihr durch Krankheit eingeschränk-
tes Leben, hadert mit dem Schicksal, beugt sich immer 
weiter dem Abgrund entgegen und würde sich am liebsten 
sofort fallen lassen.

Der in meiner Panik gerufene Neurologe verschreibt ein 
Antidepressivum, das sie mindestens acht Tage lang schlu-
cken muss, bis eine Wirkung eintritt. Nach zwei Tagen hat 
sie das Gefühl, ihr Dasein besteht nur aus einer Woge von 
Übelkeit und Schmerzen. Nach einer Woche tritt merkliche 
Besserung ein. Ich bin erleichtert. Wir plaudern, gehen spa-
zieren. Doch nach drei Wochen wirkt die Stimme am Te-
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lefon dunkler, leiser. Besuch will sie nicht. Die ersten paar 
Male habe ich mich vertrösten lassen.

Es ist schwer, alte Muster zu durchbrechen. Da ist die 
Mutter, die sagt: „Das passt schon.“ Und da ist das Kind, 
das vertraut.

Aber auf einmal merkt man, da passt gar nichts. Die star-
ke Mutter gibt es nicht mehr. Da liegt ein kleiner, hilfloser 
Mensch im Bett und man steht genauso hilflos davor. „Hast 
du alle deine Medikamente genommen?“ Die Frage kommt 
mir schrecklich intim vor, fast ungehörig. Dann, mit der 
Zeit, wird mir klar: Sie durchleidet die erste Woche mit 
dem Psychopharmakon, und sobald sich eine geringe Bes-
serung einstellt, setzt sie es ab. Glücklich, ohne die üblichen 
Nebenwirkungen, geht es noch ein paar Tage dahin – bis 
sich der große, schwarze Vogel wieder festkrallt.

Wieder wird der Arzt gerufen, wieder wird ein Mittel 
verschrieben, andere Marke, geringere Dosis. Aber ihr Ver-
halten ändert sich nicht. Es bleibt alles beim Alten: Sobald 
der Wirkstoff greift, sich ein wenig Lebensfreude einstellt, 
hört sie auf, die Tabletten zu schlucken.

Wir haben lange Gespräche über den Sinn des Lebens 
und den Tod. Ich kann als ihr Kind nicht verstehen, dass 
ich allein nicht genug Lebenssinn für sie bin. Ich bin ge-
kränkt. Andererseits habe ich meine Mutter doch immer 
bewundert für ihre Selbstständigkeit zu einer Zeit, als es 
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für eine Frau noch nicht üblich war, voll berufstätig zu sein 
und Kinder zu haben. Sie hatte immer ein Leben neben der 
Familie. Ein Leben, das sie nun eben vermisst.

Wir bekommen das von ihr abgelehnte Medikament 
irgendwie in den Griff: Sie schluckt eine mikroskopisch 
kleine Dosis, und wenn sich der Abgrund trotzdem auf-
tut, Panik sich breitmacht, das Herzklopfen nicht aufhört, 
greift sie zu pflanzlichen Tropfen, die ihr das Gefühl geben, 
ihr Leben wieder zurückzubekommen – zumindest für den 
Moment.

18
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Frau Troll

S tell dir vor“, sagt meine Mutter, „du wachst in der Früh 
auf, und vor deinem Bett steht eine wildfremde Per-

son.“ 
Erschreckende Vorstellung. Da stimme ich ihr zu.
Nach einem Sturz und einem längeren Krankenhausauf-

enthalt soll nun regelmäßig in der Früh jemand vorbeikom-
men, um ihr beim Waschen, Ankleiden und Frühstück-
machen zu helfen. „Und um zu sehen, ob ich die Nacht 
überhaupt überlebt habe“, sagt Mutter.
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In der Stadt gibt es etliche Hilfsorganisationen und wir 
entscheiden uns für die Heimhilfe einer großen, bekannten 
Organisation. Beim Evaluierungsgespräch, bei dem festge-
stellt werden soll, wie viel Hilfe sie wirklich benötigt, wirkt 
meine Mutter eloquent, wach und sehr selbstbewusst. Das 
ist mir fast peinlich. Sollte sie nicht irgendwie hilfsbedürf-
tiger, abhängiger wirken?

Sie diktiert dem zuständigen Herrn ihre Vorstellungen: 
nicht zu früh, gegen neun Uhr, mit Frühstücksgebäck, fünf-
mal die Woche.

An der Wohnungstür wird ein Schlüsselsafe montiert. 
Grundsätzlich eine gute Idee, auch für Familienmitglie-
der. So muss sie nicht jedes Mal aufstehen, wenn es an 
der Türe klingelt. Die meisten Heimhelfer holen mit dem 
Nummerncode den Schlüssel aus dem Safe, sperren die 
Wohnungstüre auf, tasten sich durch die fremde, dunkle 
Wohnung zum Schlafzimmer vor und bleiben abwartend 
vor dem Bett stehen. „Kennst du das“, fragt Mutter, „wenn 
du spürst, dass da wer steht und dich anschaut?“

Nicht so bei Frau Troll. Bei Frau Troll ist alles anders. 
Frau Troll schreit schon, während sie die Türe öffnet, 
laut und kräftig „Guten Morgen, Frau Magistaaaaa!“ in die 
stillen Zimmer hinein.

„Zum Tote Aufwecken“, kommentiert Mutter trocken.
Frau Troll hat große Erfahrung in der Altenpflege. Mit 
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geübten Handgriffen zieht sie meine zarte, kleine Mutter 
aus dem Bett, aus dem Nachthemd, ins Bad und in die Du-
sche, in scheinbar einer einzigen, fließenden Bewegung.

Und dann bleibt sie neben der Dusche im engen Bad 
stehen. Auf die Bitte meiner Mutter, ihr entweder beim 
Duschen zu helfen oder das kleine Bad zu verlassen, rea­
giert sie ungehalten. Helfen darf sie nicht, sie darf nur auf-
passen. Und um die Zeit nicht unnütz vergehen zu lassen, 
wischt sie mit einem Putzfetzen am Waschbecken und an 
den Armaturen herum, während Mutter versucht, mit dem 
Rücken zu ihr in der schmalen Duschkabine mit Waschlap-
pen und Seife zurechtzukommen. Das passt gar nicht. Nach 
drei Troll-Tagen ruft Mutter bei der Organisation an und 
verringert die Heimhilfe auf zweimal die Woche. 

Ab und zu kommen Aushilfen. Das heißt, in den Augen 
meiner Mutter schleicht eine „wildfremde“ Person an ihr 
Bett heran und schaut sie abwartend an. Erst, wenn sie sich 
vom Schreck erholt hat, kann mit der Körperpflege begon-
nen werden. Meist aber wird sie von Frau Trolls Kasernen-
ton geweckt.

Die Nerven liegen blank. Sie braucht oft den ganzen Tag, 
um sich von einem Troll-Morgen zu erholen. Das kann so 
nicht weitergehen.

Sie möchte anrufen und um eine Ablöse bitten. Jemand 
Netten möchte sie, jemanden, der leise und zart mit ihr um-
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geht, der sich langsam bewegt und der vor allem nicht im-
mer so schreit. Nach langem Zögern greift sie zum Telefon.

„Das wird schwierig“, heißt es bei der Zentrale, „weil aus­
suchen kann man sich die Heimhilfen nicht.“ Aber man 
wird versuchen, jemand anderen als die wirklich sehr er-
fahrene Frau Troll zu finden, sagen sie. Zwischen den Zei-
len aber kommt klar hervor: Das werden Sie bitter bereuen.

Zumindest nimmt es meine Mutter so wahr, denn au-
genblicklich stellt sich Panik ein. Was ist, wenn jemand 
kommt, der noch weniger passt?

„Ich schmeiße die Scheiter weg und bekomme einen 
Prügel zurück.“

Und was ist das Ende dieser Geschichte? Sie will gar kei-
ne „wildfremde“ Person mehr in ihrer Wohnung haben. 
Keine Heimhilfe,  keine Duschhilfe, kein frisches Früh-
stückskipferl. Und der Schlüsselsafe vor der Wohnungstü-
re macht ihr auch Angst. Der Nummerncode wäre jetzt so 
vielen Leuten bekannt, befürchtet Mutter. Jeder könnte sich 
da in die Wohnung schleichen.

Also wird alles abbestellt und der Schlüssel aus dem Käst-
chen neben der Wohnungstür entfernt. Trotzdem wacht sie 
oft noch mit einem mulmigen Gefühl auf: Da ist jemand, 
da steht wer vor ihrem Bett und wartet …

22
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Das Backrohr 

Das Backrohr ist kaputt. Das ist ein kleines Gerät, se-
parat aufzustellen und sehr praktisch zum Aufbacken 

oder Wärmen von Speisen, wenn man eine Mikrowelle aus 
Prinzip ablehnt.

Nun ist es kaputt.
Ich fahre in einen Elektromarkt, auf dem Handy ein Foto 

vom alten Ofen. Mein Auftrag ist ganz klar: ein neues Ge-
rät, wenn möglich das ganz gleiche Modell, zu erstehen.

Gibt es natürlich nicht.
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Ich bin mutig und nehme ein ähnliches, zahle, stemme 
ungefähr elf Kilo hoch und zerre das Teil in die nächste 
U-Bahn. Unhandlich, schwer, der Karton kurz vorm Auf-
platzen. In der knallvollen U-Bahn ist kein Sitzplatz frei. 
Während ich, die Schachtel zwischen die Beine geklemmt, 
an der geschlossenen Tür lehne, frage ich mich, was meine 
Mutter wohl zu diesem Einkauf sagen wird.

Grundsätzlich ist es sehr schwer, für sie das Passende zu 
finden. Sie hat immer eine bestimmte Vorstellung. Und es 
ist fast nie möglich, dieser zu entsprechen.

Ich stell mir vor, wie ich mit dem schweren Karton aus 
dem Lift steige und vor ihrer Wohnungstüre stehe. Ich sehe, 
wie sie die Türe öffnet, das Gesicht vor Enttäuschung ver-
zerrt. Ich höre das gezogene „Na geeeh … soo groß, ich 
wollte ein kleines Backrohr“.

Ich sehe mich die große Schachtel in den Vorraum schie-
ben, innerlich bereit für das Wortgefecht. Ich stelle mir 
vor, das Elektrogerät aus dem Karton zu heben. Plötzlich 
ist es gar nicht mehr viel zu groß, aber es hat die falsche 
Farbe. „Weiß? Oje, ich wollte gerne grau.“

In Gedanken stelle ich es auf den vorgesehenen Platz. Es 
passt nicht genau, es ragt ein bisschen weiter hervor als das 
alte Backrohr. „Na, das geht gar nicht, so hab’ ich mir das 
nicht vorgestellt. Was mache ich damit nur? Und so viele 
Knöpfe. Ich wollte ein ganz einfaches Backrohr“, schimpft 
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sie unglücklich, und ich sehe mich dann türknallend die 
Wohnung verlassen.

Ich male mir die Szenerie bis ins kleinste Detail aus. Ich 
höre ihre Sätze, ich sehe ihr enttäuschtes Gesicht. Es wird 
so sein wie immer. Ich habe das Falsche besorgt und sie ist 
verzweifelt.

Und als ich dann wirklich vor ihrer Türe stehe, bin ich 
gewappnet und bereit, mir ihre Worte nicht gefallen zu 
lassen. Ich klingle und schiebe schweigend den schweren 
Karton in den Vorraum. „Du Arme, so schwer. Und das 
alles nur für mich … Ach, wie freu ich mich auf das neue 
Backrohr. Oh, es ist wunderschön, ich wollte genau diese 
Farbe. Danke, du bist die Beste!“
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Das Bett

Machen Sie Ihre Wohnung fit. Barriere- und angstfrei 
durch den Alltag. 

Von Anziehhilfen für Socken und Strümpfe bis zum 
Hebekran für Bett und Bad. Die Angebote der einschlä-
gigen Firmen lassen mich staunen: Kopfwaschwanne auf-
blasbar, Trinkbecher Nightwatch (fluoreszierend) oder ein 
Universalgriff für alle Drehknöpfe im Haus.

Lieber als die Wohnung hätte ich meine Mutter fit. Der 
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Alltag ist mühsam für sie. Kleine Handgriffe sind oft ein 
großes Problem.

Daher soll die Wohnung adaptiert werden. Wir durch-
stöbern Kataloge und tauchen gemeinsam ein in die uns 
gänzlich unbekannte Welt des Heilmittelbedarfs.

Fangen wir mit dem Dringlichsten an. Mit der Toilet-
te. Es gibt unheimlich praktische Toilettensitze: so hoch, 
dass man bequem auf- und absteigen kann, mit zwei gro-
ßen hochklappbaren Griffen links und rechts. 

Den kann ich sogar selbst montieren.  Mutter geniert 
sich. Dieser Toilettensitz ist eine wirkliche Erleichterung 
für sie, trotzdem soll ich ihn wieder abbauen. Die Sorge: 
Ihre Besucher würden glauben, sie sei auf solche Hilfsmittel 
angewiesen. 

„Total peinlich“, findet sie.
„Aber du bist ja darauf angewiesen“, entgegne ich. Das 

hört sie gar nicht gerne. Zwei Tage Schweigen.
Am dritten Tag hat sie sich so sehr an den Toilettenauf-

bau gewöhnt, dass von Abbau keine Rede mehr ist.
Falls es in der Nacht einmal schnell gehen muss, besor-

gen wir auch eine Zimmertoilette. Spontan taufen wir die-
ses Teil „Louis Quatorze“, denn es ist ein wahrhaft königli-
cher Sessel: royalblau mit goldenen Ornamenten. Gut, die 
Sitzfläche ist aus grobem Kunstleder und die Ornamente 
sind aus Plastik, aber dieser Sessel kaschiert sein wahres 
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Geheimnis gut: nämlich den grauen Eimer, der unter der 
Sitzfläche versteckt ist. Auf Schienen, zum leichten Hinein- 
und Hinausschieben.

„Grauenhaft“, sagt meine Mutter. Niemals wird sie den 
verwenden. Zurzeit steht „Louis Quatorze“ tatsächlich in 
einem ungenützten Zimmer als Kleiderablage.

Das Bett ist eine große Schwachstelle. Ein Krankenbett 
muss her, mit Aufstehhilfe und einem von einem Motor 
angetriebenen beweglichen Kopf- und Fußteil.

Da sie bis jetzt in einem breiten Bett geschlafen hat, 
möchte sie auf diesen Komfort nicht verzichten. Kranken-
betten gibt es aber oft nur als Einzelbetten. „Die breiten 
Betten werden für besonders große, breite und auch schwe-
re Menschen bestellt“, werde ich im Fachhandel aufgeklärt. 
Und zurzeit sind keine solchen Betten verfügbar.

Ich mache eine Firma in einem benachbarten Bundes-
land ausfindig, die zwar recht schnell liefert, aber leider in 
Einzelteilen. Und es dauert Stunden, bis das breite Bett zu-
sammengebaut ist.

Es würde ins Schlafzimmer passen, aber durch die unge-
wohnt hohen Kopf- und Fußteile wirkt das Zimmer plötz-
lich eng und dunkel. Das Wohnzimmer wird adaptiert und 
wir bauen in einer Ecke einen kuscheligen Schlafplatz hin-
ter einem Paravent. Das geht ein paar Nächte gut. 

„Weißt du“, sagt meine Mutter, „ich vermisse mein klei-

jungwirth-mutter-fahnenkorr.indd   28 11/12/19   12:17 PM



29

nes Schlafzimmer. Ich hätte doch auch gerne ein Kranken-
bett dort.“ Plötzlich ist die Bettbreite kein Thema mehr. Sie 
gibt sich auch mit einem Einzelbett zufrieden. „Das Wohn-
zimmerbett ist viel zu breit. Ich lieg ja eh nur auf der einen 
Seite“.

Wir bestellen ein zusätzliches Einzelbett. Es wird von 
einem netten, älteren Herrn geliefert und aufgebaut. Für 
wen das zweite Krankenbett denn sei, fragt er, er sehe nicht 
einmal einen Kranken hier.

Mutter ist fassungslos. Ob denn nicht klar ersichtlich 
wäre, wie krank sie sei?

Der nette Herr sieht eine zarte, ältere Dame vor sich, mit 
sorgfältig hochgestecktem, weißem Haar, Perlkette und 
weichem, farblich abgestimmtem Pullover. Sie steht vor 
ihm, frei, ohne Stock oder Rollator, lächelt ihn scheu an 
und schwankt zwischen Freude und Beleidigtsein.

Freude darüber, dass sie offensichtlich noch so jung und 
fit wirkt. Beleidigt ist sie aber dennoch. Denn auch, wenn 
man es ihr meist äußerlich nicht ansieht, ist sie krank. Und 
als Kranke möchte sie auch von allen wahrgenommen und 
vor allem respektiert werden.
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Das Herz

Ich hab’ so Herzklopfen.“
„Na Gott sei Dank klopft es noch.“
Meine Antwort mag ein wenig flapsig und rüde klingen. 

Aber es ist ein Wortwechsel, den wir oft führen. Nämlich ge-
nau so: „ Ich hab’ so Herzklopfen“, sagt meine Mutter, und ich 
antworte immer gleich: „Na Gott sei Dank klopft es noch.“ 

Dann grinst sie und schon klopft es leichter. Das  war 
nicht immer so. Vor längerer Zeit hatte meine Mutter Herz-
beschwerden. Enge in der Brust. Schwierigkeiten beim 
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Atmen.  Das  Herz  raste ihren Angaben zufolge durchge-
hend. Das machte ihr – zurecht – Angst. Wir suchten ei-
nen Spezialisten auf und sie ließ unzählige Untersuchungen 
über sich ergehen. Das Resultat war beruhigend. Dem Her-
zen fehlt nichts. Es ist gesund und stark. Es muss an etwas 
anderem liegen.

Nach diesem Ergebnis war längere Zeit keine Rede 
mehr von Enge in der Brust und Atemnot. Bis es wieder 
anfing. Das Klopfen. Das Klopfen war so stark, dass es nicht 
möglich war, ihr Gefühl, dass da etwas nicht stimmt, zu 
ignorieren.

„Ich habe so Herzklopfen.“
Es geht einher mit Panik. Mit Angst. Es beginnt mit der 

Ankündigung eines Besuchers, eines Handwerkers oder 
auch nur mit der Vorstellung, die vertraute Wohnung, das 
Zimmer, das Bett verlassen zu müssen. Manchmal ist es 
auch nur die Einsamkeit. In der Stille der Wohnung ist es 
besonders laut zu hören, das Herzklopfen.

Tabletten sollen helfen. Die übliche Dosis Psychophar-
maka hilft da aber in ihren Augen gar nicht. Pflanzliche 
Tropfen sind schon besser. Wie die allseits beliebten „Not-
falltropfen“, von denen sie immer ein Fläschchen griffbe-
reit hat.

Wie reagiert man auf ein Symptom, das keine Krank-
heit zur Ursache hat, aber als solche behandelt werden 
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will? Wie schafft man es, bei der Verkündung „Da ist was 
mit dem Herz nicht in Ordnung, das klopft so stark“, ru-
hig und sachlich zu bleiben? Das Wissen im Hinterkopf, 
dass das Herz OK sein muss, da das die Untersuchungen 
so ergeben haben, hilft sehr. Aber natürlich nagt ein klei-
ner Zweifel an mir: Was ist, wenn sie recht hat? Was ist, 
wenn das Herz zwar vor längerer Zeit gesund war, jetzt aber 
nicht mehr?

In diesen Situationen lässt sich meine Mutter zum Glück 
jedes Mal beruhigen. Mit Zureden: „Setz dich hin, trink ei-
nen Schluck Tee, du schaffst das schon.“ Oder mit Erklären: 
„Schau, du bist aufgeregt, weil Frau X heute kommen will. 
Da ist es ganz normal, dass du nervös bist.“

Fast immer ist die einfachste Erklärung die richtige: Ent-
weder es ist die Panik vor einer Veränderung im Alltag oder 
es ist die Angst, dass sich am Alltag nichts ändert.

In jedem Fall hat sie Herzklopfen. Und Gott sei Dank 
klopft es.
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