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Januar 2016
«Du?»

Sie konnte den Ausdruck in seinen blutunterlaufenen
Augen nicht gleich deuten. Überraschung? Ja, doch, Über-
raschung auf jeden Fall. Unsicherheit vielleicht. Angst?
Nein, natürlich nicht.

«Ja, ich.»
«Was willst du?», fragte er und reckte den dürren, falti-

gen Hals zwischen den hängenden Schultern vor. Die Wor-
te klangen verwaschen. Mit den spärlichen Haarbüscheln
auf der gesprenkelten Kopfhaut erinnerte er sie an einen
von diesen Geiern mit den roten Köpfen. Er blinzelte, jetzt
bekam der Ausdruck in seinen Augen etwas Verächtliches
und damit Vertrautes.

«Noch mal ein Nümmerchen schieben? Tut mir leid, ich
ficke keine alten Weiber.»

Sein Lachen klang wie das Meckern einer erkälteten Zie-
ge. Sie widerstand der Versuchung, ihm ins Gesicht zu spu-
cken. Stand nur da und sah ihn an. Was für ein versoffenes
Wrack. Allein schon, wie er da auf seinem Stuhl hing, die
rechte Hand am Glas auf dem schmuddeligen Plastiktisch,
die linke nutzlos auf dem ausgestreckten Bein. Nicht mal
mehr ein Schatten des Mannes, der er gewesen war.

Es stimmte also, was im Dorf geredet wurde: Mittags
fing er bei Zé in der Bar mit Schnapstrinken an, schlurfte
dann nach Hause und gab sich den Rest. Bei gutem Wet-
ter hier im Garten hinter dem Haus. Auch sein Schlaganfall
hatte nichts daran geändert. Sie sah auf die Flasche neben
dem Glas – so gut wie leer.

Schweigend trat sie jetzt näher an den Tisch und griff
nach dem Gehstock, der daran lehnte.

«Hey, was soll das? Den brauch ich!»
«Steh auf. Wir machen einen kleinen Spaziergang.»
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Sie war selbst überrascht vom sicheren Klang ihrer Stim-
me. Da war kein Zittern, nur ruhige Bestimmtheit.

«Du willst mir Befehle geben? Ich lach mich tot.»
«Ich will dir von deinem Sohn erzählen.»
«Ich hab keinen Sohn. Als ob du das nicht wüsstest.»
Sie hielt ihm den Stock hin, er griff danach, blieb aber

sitzen und starrte sie an. Sie drehte sich um, ging langsam
auf den hinteren Teil des Gartens zu, in Richtung der Ge-
müsebeete und Obstbäume.

«Und von meinen Kindern», rief sie ihm im Gehen über
die Schulter zu.

«Bist du völlig durchgedreht? Du hast keine Kinder!»
«Von den Kindern, die ich nicht habe, will ich dir erzäh-

len.»
Der Geruch von Zitronen und Orangen stieg ihr in die

Nase, die alten Orangenbäume hingen voller Früchte, vie-
le Orangen lagen auf dem Boden. In den Beeten standen
ein paar Kohlköpfe, eine Reihe Zwiebeln, zwei Reihen Kar-
toffeln, einige Bohnenpflanzen und Koriander. Soweit sie
wusste, kam eine seiner Töchter an den Wochenenden und
kümmerte sich. Ein Trampelpfad führte zu einem leeren
Hühnerstall und zum Brunnen.

Er kam ihr nach, sie hörte es am Rascheln des Laubes
und an dem klopfenden Geräusch, wenn sein Holzstock auf
einen Stein stieß. Wie alle Grundstücke in der Gegend war
auch dieses voller Steine. Egal wie viele von ihnen man
ausgrub und wegschaffte, es kamen immer neue nach, als
wüchsen sie aus der mageren Erde. Das Haus, in dem Cris-
tiano Alves heute lebte, lag abseits des Dorfes. Der Garten
war von hohen Mauern umgeben und nicht von außen ein-
sehbar. Ein ganz privates Reich, fast so wie früher, als die
Familie Alves noch reich gewesen war und in der großen
Quinta wohnte.

Sie erreichte den offenen Brunnen und beugte sich über
die kniehohe Umrandung aus Natursteinen, deren obers-
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te Reihe säuberlich mit Beton überzogen und weiß gestri-
chen war. Nach den Regentagen im November und am An-
fang des Monats stand das Wasser etwa einen Meter unter
dem Rand. Sie setzte sich auf den von der Sonne gewärm-
ten Beton, nahm ihre Tasche von der Schulter, stellte sie
neben sich und sah dem Alten entgegen. Mühevoll arbeitete
er sich voran, mit der Rechten auf den Stock gestützt, das
linke Bein nachziehend. Schließlich stand er leicht schwan-
kend vor ihr.

«Also, sag schon, was du wirklich hier willst.»
«Dein Sohn wurde in Trás-os-Montes geboren. Im Janu-

ar.» Sie schaute an ihm vorbei in den wolkenlosen Himmel,
an dem die winterblasse Sonne schon tief stand. «Allerdings
habe ich in dem Winter dort keine Sonne gesehen. Du weißt
ja, was sie über die Gegend sagen: Nove meses de inverno
e três de inferno.» Neun Monate Winter und drei Monate
Hölle. Trás-os-Montes, Hinter den Bergen, lag im äußers-
ten Nordosten des Landes. Wenn in ihrer Familie – selten
genug – von den Verwandten dort die Rede war, dann voller
Mitleid. Das eigene Leben war hart, sicher, aber das Leben
in Trás-os-Montes? Das war mehr als hart, das war erbar-
mungslos. Ihre kleine Cousine hatte damals nicht mal ei-
nen Wintermantel, sondern ging in einem Umhang aus ge-
schichtetem Schilf zur Schule.

Mit Bedacht nahm sie jetzt eine Flasche Brandy aus der
Tasche. Er riss die Augen auf. Sie stellte die Flasche links
neben sich auf den Brunnenrand. «Sie haben mir den Jun-
gen weggenommen, gleich nach der Geburt.»

So wenige Worte für einen so großen Schmerz. Für einen
Schmerz, der sie selbst überrascht hatte. Und den niemand
zu verstehen schien. Aber es war doch trotz allem ihr Kind.

«Erst habe ich es gar nicht richtig begriffen. Weißt du,
ich habe eine üble Entzündung bekommen und wäre fast
verreckt.» Sie sprach jetzt mehr zu sich selbst, hatte das
düstere und feuchte Haus wieder vor Augen, in dem es trotz
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des Holzfeuers im Kamin nie richtig warm wurde. Sie mein-
te, die Schmerzen wieder zu fühlen, die Fieberschübe, die
kurzen wachen Momente, in denen die alte Espírituosa ihr
Kräutertränke einflößte. Und dann, als die Krise endlich
überstanden war, als es ihr langsam besser ging und sie zu
fragen begann, Espírituosas immer gleiche Antwort: Frag
nicht, es ist besser so.

Der Alte drehte sich umständlich, setzte sich ächzend,
stellte den Stock neben sich ab. Die Flasche stand zwischen
ihnen.

«Was geht’s mich an?»
«Das weißt du verdammt gut!» Sie konnte nichts dage-

gen tun, dass ihr nun doch Tränen in die Augen stiegen und
ihre Stimme zitterte.

Plötzlich ist sie wieder fünfzehn Jahre alt, es ist ein Tag En-
de April. Der Vater schickt sie zu den Schafen. «Bring sie
in den Stall. Wir kriegen Sturm, das spüre ich in den Kno-
chen. Und beeil dich.» Sie zieht die Strickjacke fest um den
Körper, es geht schon ein frischer Wind. Die Tiere stehen
auf einer Weide abseits des Dorfes. Der kürzeste Weg führt
an der Alves-Quinta vorbei, direkt an der hohen Mauer ent-
lang, die das Anwesen umschließt, dann noch quer durch
einen Olivenhain und sie ist da.

Sie geht schnell, fröstelt nicht nur wegen des kalten Win-
des. Ihr ist kalt von innen, wie jedes Mal, wenn sie an der
Quinta vorbeimuss. Oder wenn sie einen der Alves-Söhne
sieht. Die halten sich für was Besseres, weil der Familie hier
das meiste Land gehört. Fast alle Männer im Dorf arbei-
ten als Tagelöhner für Eduardo Alves. Seine Söhne machen
sich die Finger lieber nicht schmutzig. «Jedenfalls nicht bei
der Arbeit», hat ihr Vater neulich gesagt und dabei so ko-
misch geschnaubt. Was er damit meint, hat sie nicht ver-
standen. Sie weiß nur: António ist ein Großmaul und hat ei-
nen stechenden Blick. Irgendwie unheimlich. Und Cristia-
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no, der Jüngere, ist noch schlimmer. Bis vor kurzem hat sie
ihn nicht oft gesehen, er war auf einem Internat in Lissabon.
Aber jetzt ist er zurück. Schaudernd denkt sie daran, wie er
sie am Sonntag nach der Messe angesprochen hat: «Eh pá!
Unser kleines Blauauge ist ja eine Schönheit geworden.»

In ihre ungewöhnlichen blauen Augen hat er ihr aber
nicht geguckt, nur auf ihren Busen gestarrt. Ekelhaft. Und
dann hat er sich plötzlich vorgebeugt und nah an ihrem Ohr
geflüstert: «Schön wie eine reife Pflaume.» Sie hat wie an-
genagelt vor der Kirche gestanden, bis ihre Schwester kam
und sie anschubste. «Aufwachen, Träumerin, es geht nach
Hause.»

Das hohe schmiedeeiserne Tor der Quinta steht weit of-
fen. Sie huscht vorbei, sieht aus dem Augenwinkel einen
Traktor im Hof stehen. Der dunkelrote Ford Escort von An-
tónio ist nicht da, aber der graue Renault von Cristiano.
Sein Geschenk zum Schulabschluss, er hat im Dorf damit
geprahlt. Niemand sonst im Dorf hat ein Auto. Ihn selbst
sieht sie nicht, graças a Deus, Gott sei Dank.

Sie hat den Olivenhain mit den großen, uralten Bäu-
men fast hinter sich, hört schon das Blöken der Schafe, als
sie plötzlich von großen Händen gepackt, herumgerissen
und an den Stamm eines Baumes gedrückt wird. Cristia-
no! Nein, bitte … sie schreit auf. Er drückt ihr seine riesige
Hand auf den Mund. Sein Atem stinkt nach Schnaps und
Zigaretten. Mit der freien Hand zerreißt er ihre Bluse, den
Büstenhalter, greift nach ihren Brüsten, die Augen voller
Gier. Er ist groß, viel größer als sie, so stark. Mit seinem
ganzen Gewicht presst er sie an den Stamm, die raue Rinde
drückt sich in ihr Fleisch. Dann dreht er sie um, jetzt wird
ihre Wange an den Stamm gepresst, sie kann nur wimmern.
Cristiano drückt ihre Beine auseinander, schnauft wie ein
Tier, zerfetzt ihren Schlüpfer … der Schmerz ist unglaub-
lich.
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«Du hast mich liegenlassen wie einen alten Lappen.»
Er zuckte mit den Schultern.
«Du hast’s ja überlebt. Und dass das Balg von mir war,

kannst du nicht beweisen. Was willst du überhaupt jetzt
noch mit der alten Geschichte?»

«Das ist nicht die ganze Geschichte. Ich will, dass du
auch den Rest kennst. Damit du verstehst.»

«Was verstehe?»
«Was geschieht.»
Sie öffnete die Flasche und nahm zwei Plastikbecher aus

der Tasche.
«Du bist ja völlig verrückt. Na gib schon her.» Er griff

nach dem Schnaps und setzte die Flasche direkt an die Lip-
pen. Sie beobachtete, wie sich sein Adamsapfel auf und ab
bewegte, als er in großen Schlucken trank. Mit einem Rülp-
sen setzte er die Flasche ab, behielt sie aber in der Hand.
«Und jetzt verschwinde.»

Er versuchte, sich mit dem kraftlosen linken Arm vom
Brunnenrand hochzudrücken, knickte fluchend ein, ruder-
te mit dem rechten Arm. Die Flasche rutschte ihm aus der
Hand, fiel mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden, aus-
laufender Brandy bildete eine kleine Pfütze. Er sackte zu-
rück auf den Rand, fluchte, unternahm einen neuen Ver-
such.

Sie hatte weniger Zeit, als sie gedacht hatte. Keine Zeit
mehr zum Reden. Es machte keinen Unterschied, er würde
sowieso nichts verstehen. Wie hatte sie das auch nur einen
Augenblick glauben können?

Ohne ein weiteres Wort stand sie auf, bückte sich, packte
mit beiden Händen nach dem Unterschenkel seines steifen
Beines und riss es so hoch sie konnte.

«Was zum Teufel …?»
Das Aufklatschen eines Körpers auf die Wasseroberflä-

che hatte sie sich lauter vorgestellt.
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Zu Hause nahm sie die Brandyflasche aus ihrer Tasche,
wischte sie mit einem Lappen gründlich ab und stellte sie in
den Küchenschrank. Die Plastikbecher kamen in den Müll.
Mit einem Scheppern schlug der Deckel auf den Metallei-
mer. Das Geräusch zerriss die Stille im Haus. Sie zuckte
zusammen. Plötzlich schienen ihre Beine nachzugeben. Sie
stützte sich am Küchentisch ab, sank dann auf einen Stuhl,
erschöpft. Es war geschafft. Sie spürte dem Wort nach. Ge-
schafft. So fühlte es sich also an. All die Jahre hatte sie
sich ihre Rache ausgemalt, hatte immer neue Szenarien
entworfen, sich den Moment vorgestellt, den sie jetzt erleb-
te. Und die, die noch kommen würden. Hatte sich gefragt,
ob sie Reue empfinden würde, trotz allem. Nein. Sie lächel-
te. Ganz und gar nicht.

Erst im Wohnzimmer, wo sie sich für einen Augenblick
aufs Sofa legen wollte, verschwand das Lächeln aus ihrem
Gesicht. «Schau mich nicht so an, amorzinho», murmelte
sie, «du hättest mich eben nicht allein lassen dürfen.» Die
elektrische Kerze vor dem großen Bilderrahmen auf der
Kommode gegenüber dem Sofa flackerte. Im dämmrigen
Raum schien es, als wären die Augen hinter dem Glas le-
bendig.

Drei Wochen war es jetzt her, dass sie diese Augen ge-
schlossen hatte. Es war so ungerecht. Nie hatte er ge-
raucht, selten mal ein Bier zu viel getrunken. War immer
kerngesund gewesen. Deshalb hatte sie sich auch keine all-
zu großen Sorgen gemacht, als er die Grippe bekam. Er
wollte nicht, dass sie den Notruf wählte. Drei Tage später
war er tot. Und sie allein. Allein mit ihrer Wut.
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1
Mai 2016

Lächle der Welt zu
und die Welt wird zurücklächeln.

So ein Quatsch. Ich riss den Spruch, der seit Jahren über
meinem Schreibtisch hing, von der Pinnwand. Der Abriss-
kalender neben dem nun leeren Fleck zeigte Montag, den
zweiten Mai. Mir war nicht zum Lächeln zumute, schon
eher zum Jammern. Ob die Welt zurückjammern würde?

Die Karte mit dem Spruch landete im Papierkorb, und
ich setzte mich wieder auf meinen rückenschonenden
Schreibtischstuhl, legte die Finger auf die Tastatur. Ich
musste arbeiten. Jetzt. In ein paar Wochen würde meine
Ehe geschieden werden. Ich brauchte dringend eine neue
Wohnung, vorzugsweise in einer anderen Stadt. Hier schrie
mich in jedem Raum die Leere an, die Justus hinterlassen
hatte. Außerdem war die Wohnung für mich zu groß und
zu teuer. So ein Umzug war auch nicht gerade billig. Und
mein altes Auto brauchte neue Reifen. Keine Kolumne, kein
Geld. Ich hatte zwar eine Rücklage, aber die würde ich nur
anrühren, wenn es gar nicht anders ging.

«Frau Silva, wenn Sie verbitterte Betrachtungen über al-
ternde Männer und fleischgewordene Klischees veröffent-
lichen wollen, fragen Sie besser bei der EMMA an. Bei mir
sind Sie damit falsch. Wo ist denn Ihr Humor geblieben?»

Tja, wo war er denn hin, mein Humor? Den musste Justus
in einen seiner Koffer gepackt haben. Als ich das Thema
Männer in der Midlife-Crisis vorgeschlagen hatte, glaubte
ich ihn noch in meinem Besitz. Nicht den Mann, den Humor.

Aber das hatte ich der Redakteurin am anderen Ende der
Telefonleitung nicht sagen mögen. «Tut mir leid, ich setze
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mich noch mal dran. Sie haben den Text heute Nachmittag
auf dem Schirm.»

Diesen Satz hatte ich vor drei Stunden von mir gegeben.
Und seitdem keinen einzigen mehr, weder mündlich noch
schriftlich. Kopf, Herz, Bildschirm, alles leer.

Anstatt zu schreiben, googelte ich Städte. Ich wollte weg
aus Hannover, weg von Justus, meinem künftigen Ex-Mann.
Besser gesagt: von Justus und Aisuluu. Nein, ich hatte gar
keine Lust, den beiden in Zukunft über den Weg zu laufen.
«Aisuluu hat jetzt schon mehr Tiefgang, als du je haben
wirst.» Justus’ Worte. Reizend, oder? Aisuluu war einund-
zwanzig, ziemlich genau zwanzig Jahre jünger als ich, und
studierte im zweiten Semester Politik und Geschichte. Jus-
tus war einer ihrer Professoren. Sein Schwerpunkt: «Inter-
nationale Beziehungen». Aisuluu stammte aus Kirgisistan.

Also, in welche Stadt wollte ich ziehen? Hamburg war
schön, aber zu nah. Berlin? Berlin war in. Oder schon wie-
der nicht mehr? Auf jeden Fall war Berlin spannend. Mün-
chen schön weit weg, aber zu bayerisch. Und teuer. Wahr-
scheinlich zu teuer für mich, selbst wenn mir bald etwas
Amüsantes und dennoch Intelligentes einfiele und die Re-
dakteurin mich nicht aus ihrem Autorenpool warf. Mit Ko-
lumnen über das Leben als Frau (oberflächliches und be-
langloses Zeug, um noch mal Justus zu zitieren, für ihn hät-
te es schon der Syrienkrieg sein müssen), konnte ich mich
finanziell einigermaßen über Wasser halten. Zuverlässig-
keit vorausgesetzt.

Wenn ich ganz ehrlich war – zumindest mir selbst gegen-
über – , hatte ich meine Arbeit ziemlich satt. Ein paar Jah-
re war sie mir als Traumjob erschienen. Ich musste ledig-
lich wachen Auges durch mein Leben gehen, es nach unter-
haltsamen Szenen durchforsten, viele Frauenzeitschriften
lesen und, je nach Auftragslage, alle paar Tage meine mög-
lichst originellen und witzigen Gedanken formulieren, die
dann in verschiedenen Magazinen unter Titeln wie «Belas
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Welt», «Meine Welt und ich» oder «Seltsam, sagt Silva» er-
schienen. Ganz einfach. Aber inzwischen? Ich war es leid,
unterhaltsam sein zu müssen. Wollte mal wieder mit der
Bahn fahren, ohne Leute zu beobachten und jedes kleine
Erlebnis auf Kolumnentauglichkeit abzuklopfen. Heimlich
träumte ich davon, nicht mehr als Autorin zu arbeiten, son-
dern wieder als Journalistin. Das hatte ich schließlich mal
gelernt. Reportagen schreiben, Interviews führen, recher-
chieren. Über Themen, die nichts mit dem Zeitgeist zu tun
hatten, nichts mit mir und meinem Blick aufs Leben. In dem
Punkt hatte Justus sogar recht: Es gab Wichtigeres und In-
teressanteres. Es musste ja nicht gerade der Syrienkrieg
sein. Eher dachte ich an Reportagen über Menschen in be-
sonderen Lebenssituationen. Aber leider fehlte mir für ei-
nen beruflichen Neuanfang der Mut. Der Konkurrenzkampf
auf dem Markt für freie Journalisten war enorm, das war
mir klar. Gerade jetzt, nach der Trennung, musste ich auf
vertrauten Pfaden bleiben, wenn ich nicht verhungern woll-
te.

«Männer in der Midlife-Crisis» tippte ich also und dach-
te: Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Mit den Fingern
zog ich meine Mundwinkel nach oben, bis ein Grinsen in
meinem Gesicht hängenblieb und ich tatsächlich über mich
selbst lachen musste.

Mein Handy klingelte. Die Redakteurin? Jetzt schon?
Nein. Verwundert las ich «Mãe mobil» auf dem Display.

Meine Mutter ist Portugiesin. Und eine sparsame Frau. Sie
ruft mich nicht tagsüber mit dem Handy an, sondern abends
von ihrem Festnetz zum Spartarif auf meinem Festnetzan-
schluss. Ihr Handy benutzt sie nur im Notfall. Im Notfall!

«Mãe? Was ist passiert?»
«Reg dich nicht auf, Filha, es ist nicht so schlimm.»
«Was ist nicht so schlimm?»
«Ich habe mir den Arm gebrochen, dummerweise den

rechten.»
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Mein Herzschlag normalisierte sich. Das klang tatsäch-
lich nicht so dramatisch.

«Wie ist das passiert?»
«Ich bin in der Küche beim Wischen ausgerutscht und

unglücklich gefallen.»
«Bist du im Krankenhaus?»
«Deshalb rufe ich ja an. Ich muss operiert werden, der

Knochen guckt raus.»
«Mãe!»
Das war dermaßen typisch für meine Mutter. Ihr rag-

te ein Knochen aus dem Leib, und sie redete von ‹nicht so
schlimm›.

«Ich würde dich ja normalerweise deswegen nicht anru-
fen. Es ist nur so, dass ich mir Sorgen um deinen Vater ma-
che.»

Ja, klar. Was sonst?
«Du kennst ihn doch, er kommt alleine nicht zurecht.»
«Was ist mit Glória?»
Glória war eine Nachbarin und Freundin meiner Mutter,

die ich als liebenswürdig und hilfsbereit kannte.
«Die ist in Lissabon bei ihrer Tochter. Außerdem weißt

du genau, dass dein Vater und sie sich nicht gut verstehen.»
Die Frage hätte ich mir in der Tat schenken können. So

wie alle weiteren nach möglicherweise hilfreichen Famili-
enmitgliedern oder Nachbarn. Mein Vater war mit so ziem-
lich jedem zerstritten.

«Ich habe gedacht, vielleicht könntest du, nur für ein
paar Tage, wo du doch sowieso gerade nicht so richtig
weißt … Und wir haben ja jetzt auch dieses Internet, du
könntest doch von hier aus …»

Ich schloss kurz die Augen. Sah mich mit meinem Vater
auf dem Sofa mit den Schondecken sitzen und stundenlang
Fußball gucken, während er über jeden einzelnen Spieler
schimpfte. Außer über Ronaldo vielleicht. Mir entwich ein
leises Seufzen.
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«Ich schaue gleich nach Flügen und rufe dich wieder an,
wenn ich weiß, wann ich da sein kann.»

«Danke, Filha.»
Filha, Tochter. Als meine Eltern noch in Deutschland leb-

ten, glaubten meine Freundinnen oft, das sei mein zweiter
Name, weil meine Mutter mich so gut wie nie Anabela nann-
te. Es sei denn, es gab Ärger. Und so, wie meine Eltern mich
mit Filha ansprechen, nenne ich sie Mãe und Pai, Mutter
und Vater.

Eine Stunde später hatte ich nicht nur für den nächsten
Tag Flug und Leihwagen gebucht – beides erfreulich güns-
tig – , sondern der Redakteurin mit Verweis auf die mütter-
liche Misere eine schnell geschriebene Kolumne über den
bevorstehenden internationalen Anti-Diät-Tag geschickt. In
der Not frisst der Teufel bekanntlich Fliegen. Oder wie
mein Vater sagen würde: Quem não tem cão, caça com gato.
Wer keinen Hund hat, jagt mit der Katze.
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2
Dieses Licht! Sobald ich in Faro die Baustelle namens Flug-
hafengebäude verlassen hatte, musste ich für eine Sekun-
de die Augen schließen. Es war so hell. Und so heiß. Als
ich sie wieder öffnete, kam es mir immer noch so vor, als
wäre eine ganze Batterie von Scheinwerfern auf mich ge-
richtet. Unfassbar, dass ich so verrückt gewesen war, jah-
relang auf das seelenwärmende Licht im Land meiner Väter
zu verzichten. Seelenwärmend? Wie poetisch, Bela. Dem-
nächst würde ich noch Gedichte schreiben.

Sieben Jahre. So lange war es her, dass ich zuletzt nach
Portugal geflogen war, gemeinsam mit Justus. Im Sommer.
Er hatte es gehasst. Alles. Das «grelle» Licht, die Hitze, das
Dorf, in dem meine Verwandtschaft lebt, die «Kulturlosig-
keit». Und da meine Eltern sowieso einmal im Jahr nach
Deutschland kommen, um den in und um Hannover leben-
den Teil der Familie zu sehen … Justus und ich hatten in
Südtirol oder Dänemark Urlaub gemacht. Wie gesagt, ver-
rückt. Nein, dumm. Wie so manch anderes in meinem Le-
ben auch. Die Ehe mit Professor Justus beispielsweise. Hör
auf damit, Bela. Lass Justus und alles, was er je gesagt und
getan hat, endlich hinter dir.

Vielleicht war der Unfall meiner Mutter gerade jetzt ei-
ne Fügung. Ich war hier, im sonnigen Portugal. Ich würde
meinen Eltern helfen und ansonsten Urlaub machen. Die
Algarve war schließlich kein Ort für düstere Gedanken. Ur-
laub, jawohl. Und zwar wie aus dem Prospekt: Sonne und
Meer, eiskalter Vinho Verde, Lesen unter der alten Stein-
eiche im Garten meiner Eltern, lange Wanderungen durch
die Hügelkette, in der das Dorf meiner Eltern liegt.

«Filha, hier bin ich!» Eine Dreiviertelstunde später ent-
deckte ich meine Mutter auf einem Stuhl in der überfüllten
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Eingangshalle des Krankenhauses. Klein und blass und mit
wirrem Haar saß sie dort, eine grobgestrickte graue Jacke
über der rechten Schulter. Darunter leuchtete weiß ein Ver-
band. Mit der linken Hand hielt sie eine kleine Reisetasche
auf dem Schoß. Ich traute mich nicht, sie zu umarmen, son-
dern drückte ihr nur Küsschen auf die Wangen. Bestimmt
hatte sie Schmerzen. «Geht schon», sagte sie.

Vor dem Flug hatte sie mich noch einmal auf meinem
Handy angerufen und darum gebeten, sie im Krankenhaus
abzuholen, nach nur einer Nacht im Krankenhaus. Ich war,
gelinde gesagt, erstaunt. Meine Annahme, dass man nach
einer Operation mehrere Tage im Krankenhaus bleiben
muss, war offensichtlich falsch. Andererseits kannte ich
mich mit Armbrüchen und deren Versorgung in etwa so gut
aus wie mit dem Syrienkrieg.

«Die brauchen hier jedes Bett», sagte meine Mutter. Wie
auch immer, ich war nicht böse, wenn mir die Fußballstun-
den mit meinem Vater erspart blieben.

«Es ist gut, dass du gekommen bist, Kind. Wie lange
kannst du bleiben?», fragte sie auf dem Weg zum Auto.

«Mal sehen, ich hab noch keinen Rückflug gebucht. Um
ehrlich zu sein, bin ich froh, eine Weile von zu Hause weg-
zukommen.»

Zu Hause. Als ob die halbleere Wohnung noch ein Zu-
hause gewesen wäre.

Mãe nickte. «Kann ich mir vorstellen.»
Ich fuhr los, Richtung Autobahn.
«Das kostet doch jetzt Geld, kommt gar nicht in Frage»,

protestierte meine Mutter.
Also gut. Ich wollte nicht diskutieren und fuhr auf die

N 125 Richtung Spanien. Meine Eltern leben an der spa-
nisch-portugiesischen Grenze, nur ein paar Kilometer vom
Grenzfluss Guadiana entfernt.

«Kannst du das ausmachen?»
«Was denn?»
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«Die Klimaanlage. Die macht krank. Ich will mich nicht
auch noch erkälten und als Nächste auf dem Friedhof lie-
gen.»

«Nun übertreib mal nicht gleich.»
Sie seufzte. «Wenn du wüsstest, auf wie vielen Beiset-

zungen ich in letzter Zeit war, würdest du nicht so reden.»
«Daran werden wohl kaum Klimaanlagen schuld sein.»
Das Thermometer im Wagen zeigte eine Außentempera-

tur von achtundzwanzig Grad an, und der schwarze Renault
Clio, in dem wir saßen, hatte auf dem Krankenhaus-Park-
platz in der prallen Sonne gestanden. Widerwillig stellte ich
die Klimaanlage aus, öffnete stattdessen die Fenster einen
Spalt weit und erntete ein zufriedenes Lächeln meiner Mut-
ter.

«Wer ist denn gestorben? Jemand, den ich kenne? Ich
meine, außer Onkel Nuno?»

Sie ratterte Namen herunter, zwei klangen bekannt und
waren über ein paar Ecken mit uns verwandt. Aber nicht
das ließ mich fassungslos zu meiner Mutter hinübersehen.

«So viele? Das ist ja furchtbar!»
«Sage ich doch. Gestorben wird ja immer, wir sind doch

fast nur noch Alte im Dorf. Aber in letzter Zeit? Einer nach
dem anderen. Als wäre die Pest ausgebrochen. Manchmal
denke ich, das ist nicht mehr normal.»

«Und woran sind die alle gestorben?»
«Na ja, woran man eben so stirbt, das Herz, Krebs, Lun-

genentzündung, du weißt schon. Aber lass uns über etwas
anderes sprechen. Hast du schon den Termin für die Schei-
dung?»

Da redete ich doch fast lieber über tote Greise.
«In knapp drei Monaten.»
«Und du bist ganz sicher, dass es kein Zurück für euch

gibt? Justus ist so ein feiner Mann!»
«Ganz sicher, Mãe. Der feine Mann lebt jetzt mit einer

Einundzwanzigjährigen zusammen, schon vergessen?»
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«Das ist doch sicher nicht von Dauer. Man muss auch
verzeihen können, gerade als Frau. Ich weiß, wovon ich re-
de.»

Ich wusste es auch. Meine Mutter hatte nicht grundlos
darauf bestanden, nach Portugal zurückzugehen. Monika
Vogelsang hieß die Dame, die in Deutschland zwei Stock-
werke über uns gewohnt hatte. In einer Wohnung, in der
auffallend häufig etwas kaputt war. Und dann kam mein Va-
ter, der handwerklich begabte portugiesische Nachbar von
unten, und reparierte. Bis meine Mutter dem ein Ende setz-
te. Das war kurz vor meinem Abitur. Meine Eltern zogen
zurück nach Portugal, und ich blieb in Hannover bei einer
meiner Tanten.

Aber ich war nicht wie meine Mutter. Ich würde Justus
nicht verzeihen, und wenn er auf blutigen Knien zurückge-
rutscht käme. Und das sagte ich ihr auch. Sie seufzte und
sagte erst einmal nichts mehr. Ich hoffte inständig, dass sie
um das Thema Justus in naher und ferner Zukunft einen
Bogen machen würde. So, wie ich es mir auch für mich und
meine Gedanken wünschte.

Wir quälten uns durch die Stadtdurchfahrt von Olhão
und ich musste mich aufs Fahren konzentrieren. Ab Tavi-
ra begann ich die Fahrt über die Landstraße zu genießen,
obwohl ein alter Lastwagen mit knapp sechzig Stundenki-
lometern vor mir hertuckerte. An Überholen war nicht zu
denken, der Gegenverkehr riss überhaupt nicht ab. Offen-
bar waren wir nicht die Einzigen, die keine Mautgebühren
zahlen wollten. Egal. Ich hatte Urlaub. Jedenfalls so etwas
Ähnliches. Und ich fuhr durch blühende Landschaften. Au-
ßerhalb der Ortschaften strotzten die Wiesen rechts und
links der Straße vor Grün und waren durchsetzt von bun-
ten Wildkräutern. «Abril – aguas mil.» Offenbar hatte das
Sprichwort vom tausendfachen Wasser im April für dieses
Jahr gestimmt. Rechter Hand lag in einiger Entfernung der
Atlantik, an diesem windstillen Tag eine spiegelnde, blass-
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blaue Fläche, die fast nahtlos in den Horizont überging. Ich
dachte an die graue Tristesse, aus der ich am Morgen ab-
geflogen war, und atmete tief durch.

«In Altura kannst du auf die Autobahn fahren, bis zur
Ausfahrt Vila Real ist es umsonst.»

Ich tat, wie mir geheißen, fuhr ein paar Kilometer auf
der Autobahn, nahm die Ausfahrt und bog dann auf die noch
ziemlich neue Schnellstraße, die uns gen Norden brachte.
Nach ein paar Kilometern veränderte sich die Landschaft,
wir fuhren in die Berge. Früher, in meinen ersten Studien-
jahren hatte ich manchmal mit Freundinnen bei meinen El-
tern Urlaub gemacht. Die waren immer völlig überrascht,
dass das Hinterland der Ostalgarve so hügelig ist. Und so
schön. Es ist, als führe man in weniger als einer halben St-
unde von einer Welt in die andere.

Als wir den glitzernd in der Sonne liegenden Stausee von
Odeleite passierten, merkte ich, dass meine Mutter einge-
schlafen war. Sie begann leise zu schnarchen. Ich stellte die
Klimaanlage auf kleiner Stufe wieder an und dachte dar-
über nach, was sie gesagt hatte. So viele Tote in so einem
kleinen Ort. Schon merkwürdig. Womöglich lief im Hinter-
land der Ostalgarve ein auf Senioren spezialisierter Serien-
mörder herum. Ich warf allen Ernstes einen besorgten Blick
auf meine schlafende Mutter, ehe ich mich eine Idiotin mit
kruder Phantasie und zu vielen Krimis im Regal schalt und
leise vor mich hin lachte.

Jetzt, keinen Monat später, ist mir jedes Lachen vergan-
gen.
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3
«Na, wenn das nicht Anabela Silva ist!»

Oh nein, bitte nicht. Nicht jetzt. Ich wollte doch ganz in
Ruhe hier sitzen, den malerischen Ausblick auf den Fluss
und das spanische Dorf Sanlúcar de Guadiana am anderen
Ufer genießen, meinen Weißwein trinken und später viel-
leicht noch ein bisschen lesen. In relativer Ruhe jedenfalls.
Ich saß am Quiosque, einer Mischung aus Kiosk und Bar,
und der Laden war gut besucht. Eigentlich ist es nur eine
kleine Bude in Form eines von einer grünen Kuppel gekrön-
ten Pavillons inmitten einer großen Terrasse. Fast alle Ti-
sche waren besetzt, aber das Geplauder der anderen Gäste
störte mich nicht. Die Wortfetzen, die mir in verschiedenen
Sprachen ans Ohr wehten, empfand ich als entspannend,
genauso wie die dezente Jazzmusik aus den Lautsprechern.
Die Gespräche gingen mich ja nichts an. Ich selbst musste
schließlich keinen Ton sagen.

Nun allerdings schon. Der Mann, der vor mir stand,
war unverkennbar mein Cousin zweiten Grades Luís Silva,
Sohn eines Cousins meines Vaters. Unverkennbar wegen
der wulstigen Narbe über seiner rechten Augenbraue, die
er einem Sturz vom Baum in Kindertagen verdankt. Mit
siebzehn hätte ich in den Ferien beinahe mal was mit ihm
angefangen. Als junger Mann war er ziemlich attraktiv und
hielt sich für Gottes Geschenk an die Weiblichkeit. Jetzt,
als älterer Mann, war er, nun ja, auch nicht hässlich. Aber
heute hätte mir auch der Sexiest Man Alive gegenüberste-
hen können, ich war nicht in Plauderstimmung. Allerdings
konnte ich schlecht so tun, als würde ich meinen Cousin
nicht kennen. Oder ihn einfach ignorieren.

«Boa tarde, Luís.»
Statt zu antworten, fixierte er mein Weinglas und zog die

Augenbrauen hoch. Eine anständige portugiesische Frau
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trinkt nicht in der Öffentlichkeit, sagt meine Mutter. Allen-
falls ist ein Glas Wein zum Essen erlaubt. Weshalb ich mir
eigens eine Tüte Chips gekauft hatte. Wenn ich Luís’ Blick
richtig deutete, galten die Chips allerdings nicht als Mahl-
zeit. Oder ich hätte die Tüte öffnen sollen.

«Ist was?» Mein Ton war gereizt. Ich war gereizt.
Schlimm genug, dass er meine Ruhe störte, ich brauchte
nicht auch noch vorwurfsvolle Blicke. Herrgott noch mal,
ich war schließlich im Urlaub. Jedenfalls theoretisch. Prak-
tisch hatte ich zum ersten Mal seit drei Tagen ein bisschen
Ruhe und Zeit für mich allein. Und jetzt das. Es war nicht
fair. Ich trank einen großen Schluck. Sollte Luís Silva doch
von mir denken, was er wollte. Nebenbei bemerkt hatte er
selbst eine Flasche Bier in der Hand.

«Boa tarde, Bela. Was soll sein?»
Vielleicht hatte ich mir den Vorwurf in seinem Blick nur

eingebildet. Er stellte die Bierflasche auf meinen Tisch und
beugte sich zu mir herunter. Gut erzogen, wie ich bin, kam
ich ihm entgegen. Küsschen links, Küsschen rechts, dann
saß er auch schon auf dem Stuhl mir gegenüber, nahm mir
die Aussicht auf Sanlúcar und verströmte neben dem Bier-
geruch einen holzig-würzigen Duft. Wahrscheinlich sein
Rasierwasser, und zwar kein billiges. Nicht unangenehm.

«Meine hübsche Cousine gibt sich mal wieder die Ehre?
Was für eine Überraschung!» Er sah sich um, drehte den
Kopf samt Oberkörper in alle Richtungen. «Und der Herr
Professor? Gar nicht dabei?»

So sicher wie das Amen in der Kirche wusste Luís längst
von meiner Trennung. Idiot. Ich musste mich mächtig zu-
sammenreißen, um das Wort nicht auszusprechen. Zu mei-
nem Leidwesen habe ich das aufbrausende Wesen meines
Vaters geerbt und verbrauche viel Energie dafür, es unter
Kontrolle zu halten. Ganz besonders an Tagen, an denen ich
schlecht gelaunt bin.

«Wie du siehst.»
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«Gut schaust du aus.»
Er sah mir erst ins Gesicht und dann kurz in den Aus-

schnitt. Wie viele Portugiesinnen aus dieser Gegend bin ich
klein und schmal gebaut, habe aber eine üppige Oberweite,
die nicht zum Rest des Körpers passen will. Kleider muss
ich grundsätzlich eine Nummer zu groß kaufen und ändern
lassen. Die Bluse, die ich jetzt gerade trug, hätte auch et-
was weiter sein dürfen.

«Danke.»
Verlegenes Schweigen. Luís griff nach dem Roman, den

ich auf den Tisch gelegt hatte. «Homens há muitos», Män-
ner gibt es viele. Das Buch hatte ich mir am Flughafen ge-
kauft, um mein Portugiesisch aufzupolieren. Breites Grin-
sen bei meinem Gegenüber. «Wie wahr, wie wahr. Interes-
sante Lektüre.» Er zwinkerte mir zu. Mit einem Auge. Zwei-
mal. Sollte das eine Anmache sein? Nicht zu fassen. Der
Mann war verheiratet und Vater von drei Kindern.

«Und wie geht es deiner Frau?»
«Gut.»
Er blätterte in dem Buch, las ein paar Zeilen.
«Kennst du den Autor?»
Er lachte. «Literatur ist nicht so mein Ding. Mir reichen

schon die Dienstanweisungen, die ich dauernd lesen muss.»
Scheiße, ja, Luís war bei der GNR, der hiesigen Polizei-

gewalt. Weil er Zivil trug, hatte ich nicht mehr daran ge-
dacht. Ob er deshalb so kritisch auf meinen Wein geschaut
hatte? Es war klar, dass ich mit dem Auto nach Hause fah-
ren würde, es gab kaum eine Alternative.

Ich suchte nach einem unverfänglichen Thema. «Alcou-
tim hat sich ja ganz schön gemacht, seit ich zuletzt hier
war.» Das stimmte. Wo vor ein paar Jahren noch Autos
die Ortsmitte zugeparkt hatten, war jetzt ein hübsch ge-
stalteter Platz mit einem Brunnen, Wasserspielen und Bän-
ken angelegt worden, umstanden von Laternen im Stil al-
ter Gasleuchten, an denen üppig bepflanzte Blumenscha-

25



len hingen. Das gesamte Städtchen wirkte herausgeputzt,
wie frisch gestrichen. Idylle pur. Vor meinem Besuch in der
Bar war ich durch die Gassen geschlendert und hatte ge-
staunt, wie viele der alten Häuser renoviert worden waren.
Und darüber, dass es inzwischen sogar in diesem kleinen
Ort einen vollgestopften China-Shop gab, in dem es von
der Unterhose über Schuhe bis zu Haushaltsartikeln und
Friedhofskerzen so ziemlich alles zu kaufen gab. Ich hatte
nicht widerstehen können, war hineingegangen und hatte
für drei Euro ein fröhlich buntes Tuch erstanden.

Jetzt schaute ich von der Terrasse der Bar hinunter auf
Segelboote, die sowohl am spanischen als auch am por-
tugiesischen Ufer des Guadiana an Stegen vertäut waren.
Noch mehr Boote lagen vor Anker. Niederländische, schwe-
dische, spanische, deutsche und britische Flaggen flatter-
ten im leichten Wind. So viele Boote wie heute hatte ich in
Alcoutim noch nie gesehen. So viele Touristen auch nicht.
Das Städtchen wirkte nicht nur idyllisch, sondern lebendig.
Ich war überrascht.

«Wir haben auch eine neue Wache, alles ganz modern.»
Luís warf sich in die Brust, als hätte er sie persönlich ge-
plant, gebaut und bezahlt.

«Schön für dich. Und, viel zu tun? Was treiben die bösen
Buben hier so?»

«Mach dich ruhig lustig. Hier passiert reichlich.»
Hatte ich mich lustig gemacht? Wenn, dann nicht be-

wusst. «So?»
«Erst letzte Woche hatten wir im Altersheim eine Mes-

serstecherei. Da war sogar das Fernsehen hier!»
«Wo?» Ich dachte, ich hätte mich verhört.
«Im Altersheim. Da gibt es überhaupt nichts zu grinsen.

Fast hätte das Opfer nicht überlebt.»
«Entschuldige, natürlich nicht. Wie alt war denn das Op-

fer?»
«Siebzig.»
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«Und der Täter?»
«Neunzig.»
Nicht genug damit, dass laut meiner Mutter die Alten

hier in der Gegend wie die Fliegen starben, sie versuchten
auch noch, sich gegenseitig umzubringen. So viel zum The-
ma Idylle. Ich verkniff mir einen Kommentar.

«Und, hast du den gemeingefährlichen Täter persönlich
festgenommen?»

Nach Luís’ Miene zu urteilen, schon wieder der falsche
Text.

«Du bist noch genauso arrogant wie früher.» Er nahm
sein Bier und stand auf. «Meinst wohl, du bist was Besseres,
weil du in Deutschland lebst und Journalistin bist.»

Ehe ich eine saftige Erwiderung von mir geben konnte,
drehte er mir den Rücken zu und ging zu dem Pavillon, in
dem die Getränke und Snacks verkauft wurden. Ups, da war
aber jemand empfindlich. So arrogant wie früher? Nur weil
ich ihn damals hatte abblitzen lassen? Frechheit.

Mein Glas war leer und ich hatte Lust auf noch eins. War-
um eigentlich nicht? Für Verkehrskontrollen hatte die viel-
beschäftigte Polizei an diesem Hort des Verbrechens ja be-
stimmt keine Zeit. Anabela Silva, schalt ich mich selbst, das
war jetzt wirklich ein arroganter Gedanke.

Plötzlich bekam ich ein schlechtes Gewissen. Luís hatte
mir doch gar nichts getan. Ich hätte ruhig etwas freundli-
cher zu ihm sein können. Er gehörte immerhin zur Familie.
Ich musste daran denken, wie Justus vor Jahren über meine
angeblich schlicht gestrickten Verwandten gelästert hatte.
War ich inzwischen genauso wie er? Hielt mich für etwas
Besseres, wie mein Cousin gesagt hatte? Weil ich als Ein-
zige in der Familie studiert hatte? Weil ich in Deutschland
geboren und aufgewachsen war, in einer Großstadt? Das
war ja wohl kaum mein Verdienst.

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie mein Le-
ben verlaufen wäre, hätten sich meine Eltern nicht für die
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Auswanderung entschieden. Welche Möglichkeiten hätte
ich hier in dieser ländlichen Gegend als Kind armer Eltern
gehabt? Eben. Vielleicht sollte ich Luís ein Bier ausgeben
und mich entschuldigen. Ich sah mich um. Er stand mit dem
Rücken zu mir in der offenen Tür des Pavillons und unter-
hielt sich mit einem älteren Mann. Okay, ich würde jetzt
erst einmal die Toiletten suchen. Danach würde ich auf ihn
zugehen. Ich sah mich nach einem Hinweisschild um.

Es hing an dem schmiedeeisernen Geländer, das die Ter-
rasse der Bar umgab, direkt neben einer Skulptur. Grob aus
weißem Marmor gehauen, lehnte dort ein Uniformierter.
Die Ellbogen aufgestützt, über der Schulter das Gewehr,
den starren Blick unter der Uniformmütze auf den Fluss
gerichtet. Eine Erinnerung an Zeiten des Schmuggels, als
viele Männer hier ihr mageres Einkommen aufbesserten,
indem sie mit Säcken voller Kaffee und Zucker nachts über
den Fluss nach Spanien schwammen und mit spanischen
Schuhen oder Mandelkernen zurückkamen. Falls sie nicht
von einem Zollpolizisten wie diesem hier erwischt und ein-
gesperrt wurden.

So lange war das alles noch gar nicht her, gut vierzig Jah-
re. Soweit ich wusste, war bis zur Revolution geschmuggelt
worden, also bis ein Jahr vor meiner Geburt. War nicht auch
Luís’ Großvater bei der Zollpolizei gewesen? Ja, genau, und
dessen Bruder ein Schmuggler. Heute erzählten die Alten
solche Geschichten mit einem Grinsen. Damals war das ga-
rantiert alles andere als witzig gewesen.

Als ich von der Toilette zurückkam, war Luís nicht mehr
da.

[...]
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