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«Du?»

Sie konnte den Ausdruck in seinen blutunterlaufenen
Augen nicht gleich deuten. Uberraschung? Ja, doch, Uber-
raschung auf jeden Fall. Unsicherheit vielleicht. Angst?
Nein, nattirlich nicht.

«Ja, ich.»

«Was willst du?», fragte er und reckte den diirren, falti-
gen Hals zwischen den hdngenden Schultern vor. Die Wor-
te klangen verwaschen. Mit den spdrlichen Haarbiischeln
auf der gesprenkelten Kopfhaut erinnerte er sie an einen
von diesen Geiern mit den roten Kopfen. Er blinzelte, jetzt
bekam der Ausdruck in seinen Augen etwas Verdchtliches
und damit Vertrautes.

«Noch mal ein Nimmerchen schieben? Tut mir leid, ich
ficke keine alten Weiber.»

Sein Lachen klang wie das Meckern einer erkdlteten Zie-
ge. Sie widerstand der Versuchung, ihm ins Gesicht zu spu-
cken. Stand nur da und sah ihn an. Was fiir ein versoffenes
Wrack. Allein schon, wie er da auf seinem Stuhl hing, die
rechte Hand am Glas auf dem schmuddeligen Plastiktisch,
die linke nutzlos auf dem ausgestreckten Bein. Nicht mal
mehr ein Schatten des Mannes, der er gewesen war.

Es stimmte also, was im Dorf geredet wurde: Mittags
fing er bei Zé in der Bar mit Schnapstrinken an, schlurfte
dann nach Hause und gab sich den Rest. Bei gutem Wet-
ter hier im Garten hinter dem Haus. Auch sein Schlaganfall
hatte nichts daran gedndert. Sie sah auf die Flasche neben
dem Glas - so gut wie leer.

Schweigend trat sie jetzt naher an den Tisch und griff
nach dem Gehstock, der daran lehnte.

«Hey, was soll das? Den brauch ich!»

«Steh auf. Wir machen einen kleinen Spaziergang.»



Sie war selbst iiberrascht vom sicheren Klang ihrer Stim-
me. Da war kein Zittern, nur ruhige Bestimmtheit.

«Du willst mir Befehle geben? Ich lach mich tot.»

«Ich will dir von deinem Sohn erzdhlen.»

«Ich hab keinen Sohn. Als ob du das nicht wiisstest.»

Sie hielt ihm den Stock hin, er griff danach, blieb aber
sitzen und starrte sie an. Sie drehte sich um, ging langsam
auf den hinteren Teil des Gartens zu, in Richtung der Ge-
miisebeete und Obstbdume.

«Und von meinen Kindern», rief sie ihm im Gehen iiber
die Schulter zu.

«Bist du vollig durchgedreht? Du hast keine Kinder!»

«Von den Kindern, die ich nicht habe, will ich dir erzdh-
len.»

Der Geruch von Zitronen und Orangen stieg ihr in die
Nase, die alten Orangenbdume hingen voller Friichte, vie-
le Orangen lagen auf dem Boden. In den Beeten standen
ein paar Kohlkopfe, eine Reihe Zwiebeln, zwei Reihen Kar-
toffeln, einige Bohnenpflanzen und Koriander. Soweit sie
wusste, kam eine seiner Téchter an den Wochenenden und
kiimmerte sich. Ein Trampelpfad fiihrte zu einem leeren
Hiihnerstall und zum Brunnen.

Er kam ihr nach, sie horte es am Rascheln des Laubes
und an dem klopfenden Gerdusch, wenn sein Holzstock auf
einen Stein stiefs. Wie alle Grundstiicke in der Gegend war
auch dieses voller Steine. Egal wie viele von ihnen man
ausgrub und wegschaffte, es kamen immer neue nach, als
wiichsen sie aus der mageren Erde. Das Haus, in dem Cris-
tiano Alves heute lebte, lag abseits des Dorfes. Der Garten
war von hohen Mauern umgeben und nicht von aufSen ein-
sehbar. Ein ganz privates Reich, fast so wie friiher, als die
Familie Alves noch reich gewesen war und in der grofSen
Quinta wohnte.

Sie erreichte den offenen Brunnen und beugte sich tiber
die kniehohe Umrandung aus Natursteinen, deren obers-



te Reihe sduberlich mit Beton iiberzogen und weifs gestri-
chen war. Nach den Regentagen im November und am An-
fang des Monats stand das Wasser etwa einen Meter unter
dem Rand. Sie setzte sich auf den von der Sonne gewdrm-
ten Beton, nahm ihre Tasche von der Schulter, stellte sie
neben sich und sah dem Alten entgegen. Miihevoll arbeitete
er sich voran, mit der Rechten auf den Stock gestlitzt, das
linke Bein nachziehend. SchliefSlich stand er leicht schwan-
kend vor ihr.

«Also, sag schon, was du wirklich hier willst.»

«Dein Sohn wurde in Trds-os-Montes geboren. Im Janu-
ar.» Sie schaute an ihm vorbei in den wolkenlosen Himmel,
an demdie winterblasse Sonne schon tief stand. «Allerdings
habe ich in dem Winter dort keine Sonne gesehen. Du weifSt
ja, was sie tiber die Gegend sagen: Nove meses de inverno
e trés de inferno.» Neun Monate Winter und drei Monate
Hélle. Trds-os-Montes, Hinter den Bergen, lag im dufSers-
ten Nordosten des Landes. Wenn in ihrer Familie - selten
genug - von den Verwandten dort die Rede war, dann voller
Mitleid. Das eigene Leben war hart, sicher, aber das Leben
in Trds-os-Montes? Das war mehr als hart, das war erbar-
mungslos. Ihre kleine Cousine hatte damals nicht mal ei-
nen Wintermantel, sondern ging in einem Umhang aus ge-
schichtetem Schilf zur Schule.

Mit Bedacht nahm sie jetzt eine Flasche Brandy aus der
Tasche. Er riss die Augen auf. Sie stellte die Flasche links
neben sich auf den Brunnenrand. «Sie haben mir den Jun-
gen weggenommen, gleich nach der Geburt.»

So wenige Worte fiir einen so grofsen Schmerz. Fiir einen
Schmerz, der sie selbst liberrascht hatte. Und den niemand
zu verstehen schien. Aber es war doch trotz allem ihr Kind.

«Erst habe ich es gar nicht richtig begriffen. Weifst du,
ich habe eine iible Entziindung bekommen und wdre fast
verreckt.» Sie sprach jetzt mehr zu sich selbst, hatte das
diistere und feuchte Haus wieder vor Augen, in dem es trotz



des Holzfeuers im Kamin nie richtig warm wurde. Sie mein-
te, die Schmerzen wieder zu fiihlen, die Fieberschiibe, die
kurzen wachen Momente, in denen die alte Espirituosa ihr
Krdutertrdnke einflofsSte. Und dann, als die Krise endlich
tiberstanden war, als es ihr langsam besser ging und sie zu
fragen begann, Espirituosas immer gleiche Antwort: Frag
nicht, es ist besser so.

Der Alte drehte sich umstdndlich, setzte sich dchzend,
stellte den Stock neben sich ab. Die Flasche stand zwischen
ihnen.

«Was geht’s mich an?»

«Das weifsSt du verdammt gut!» Sie konnte nichts dage-
gen tun, dass ihr nun doch Trdnen in die Augen stiegen und
ihre Stimme zitterte.

Plotzlich ist sie wieder flinfzehn Jahre alt, es ist ein Tag En-
de April. Der Vater schickt sie zu den Schafen. «Bring sie
in den Stall. Wir kriegen Sturm, das spitire ich in den Kno-
chen. Und beeil dich.» Sie zieht die Strickjacke fest um den
Korper, es geht schon ein frischer Wind. Die Tiere stehen
auf einer Weide abseits des Dorfes. Der kiirzeste Weg fiihrt
an der Alves-Quinta vorbei, direkt an der hohen Mauer ent-
lang, die das Anwesen umschliefSt, dann noch quer durch
einen Olivenhain und sie ist da.

Sie geht schnell, fréstelt nicht nur wegen des kalten Win-
des. Ihr ist kalt von innen, wie jedes Mal, wenn sie an der
Quinta vorbeimuss. Oder wenn sie einen der Alves-Sohne
sieht. Die halten sich fiir was Besseres, weil der Familie hier
das meiste Land gehort. Fast alle Mdnner im Dorf arbei-
ten als Tagelohner fiir Eduardo Alves. Seine Sohne machen
sich die Finger lieber nicht schmutzig. «Jedenfalls nicht bei
der Arbeit», hat ihr Vater neulich gesagt und dabei so ko-
misch geschnaubt. Was er damit meint, hat sie nicht ver-
standen. Sie weifS nur: Antonio ist ein GrofSmaul und hat ei-
nen stechenden Blick. Irgendwie unheimlich. Und Cristia-



no, der Jiingere, ist noch schlimmer. Bis vor kurzem hat sie
ihn nicht oft gesehen, er war auf einem Internat in Lissabon.
Aber jetzt ist er zurtick. Schaudernd denkt sie daran, wie er
sie am Sonntag nach der Messe angesprochen hat: «Eh pd!
Unser kleines Blauauge ist ja eine Schonheit geworden.»

In ihre ungewohnlichen blauen Augen hat er ihr aber
nicht geguckt, nur auf ihren Busen gestarrt. Ekelhaft. Und
dann hat er sich plétzlich vorgebeugt und nah an ihrem Ohr
gefliistert: «<Schon wie eine reife Pflaume.» Sie hat wie an-
genagelt vor der Kirche gestanden, bis ihre Schwester kam
und sie anschubste. «Aufwachen, Trdumerin, es geht nach
Hause.»

Das hohe schmiedeeiserne Tor der Quinta steht weit of-
fen. Sie huscht vorbei, sieht aus dem Augenwinkel einen
Traktor im Hof stehen. Der dunkelrote Ford Escort von An-
tonio ist nicht da, aber der graue Renault von Cristiano.
Sein Geschenk zum Schulabschluss, er hat im Dorf damit
geprahlt. Niemand sonst im Dorf hat ein Auto. Ihn selbst
sieht sie nicht, gracas a Deus, Gott sei Dank.

Sie hat den Olivenhain mit den grofSsen, uralten Bdu-
men fast hinter sich, hort schon das Bloken der Schafe, als
sie plotzlich von grofsen Hdnden gepackt, herumgerissen
und an den Stamm eines Baumes gedritickt wird. Cristia-
no! Nein, bitte ... sie schreit auf. Er driickt ihr seine riesige
Hand auf den Mund. Sein Atem stinkt nach Schnaps und
Zigaretten. Mit der freien Hand zerreifst er ihre Bluse, den
Biistenhalter, greift nach ihren Brusten, die Augen voller
Gier. Er ist grofs, viel grofSer als sie, so stark. Mit seinem
ganzen Gewicht presst er sie an den Stamm, die raue Rinde
driickt sich in ihr Fleisch. Dann dreht er sie um, jetzt wird
ihre Wange an den Stamm gepresst, sie kann nur wimmern.
Cristiano driickt ihre Beine auseinander, schnauft wie ein
Tier, zerfetzt ihren Schliipfer ... der Schmerz ist unglaub-
lich.
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«Du hast mich liegenlassen wie einen alten Lappen.»

Er zuckte mit den Schultern.

«Du hast’s ja iberlebt. Und dass das Balg von mir war,
kannst du nicht beweisen. Was willst du tiberhaupt jetzt
noch mit der alten Geschichte?»

«Das ist nicht die ganze Geschichte. Ich will, dass du
auch den Rest kennst. Damit du verstehst.»

«Was verstehe?»

«Was geschieht.»

Sie offnete die Flasche und nahm zwei Plastikbecher aus
der Tasche.

«Du bist ja vollig verriickt. Na gib schon her.» Er griff
nach dem Schnaps und setzte die Flasche direkt an die Lip-
pen. Sie beobachtete, wie sich sein Adamsapfel auf und ab
bewegte, als er in grofsen Schlucken trank. Mit einem Riilp-
sen setzte er die Flasche ab, behielt sie aber in der Hand.
«Und jetzt verschwinde.»

Er versuchte, sich mit dem kraftlosen linken Arm vom
Brunnenrand hochzudriicken, knickte fluchend ein, ruder-
te mit dem rechten Arm. Die Flasche rutschte ihm aus der
Hand, fiel mit einem dumpfen Gerdusch aufden Boden, aus-
laufender Brandy bildete eine kleine Pfiitze. Er sackte zu-
rtick auf den Rand, fluchte, unternahm einen neuen Ver-
such.

Sie hatte weniger Zeit, als sie gedacht hatte. Keine Zeit
mehr zum Reden. Es machte keinen Unterschied, er wiirde
sowieso nichts verstehen. Wie hatte sie das auch nur einen
Augenblick glauben kénnen?

Ohne ein weiteres Wort stand sie auf, biickte sich, packte
mit beiden Hdnden nach dem Unterschenkel seines steifen
Beines und riss es so hoch sie konnte.

«Was zum Teufel ...?»

Das Aufklatschen eines Korpers auf die Wasseroberfla-
che hatte sie sich lauter vorgestellt.
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Zu Hause nahm sie die Brandyflasche aus ihrer Tasche,
wischte sie mit einem Lappen grtindlich ab und stellte sie in
den Kiichenschrank. Die Plastikbecher kamen in den Mull.
Mit einem Scheppern schlug der Deckel auf den Metallei-
mer. Das Gerdusch zerriss die Stille im Haus. Sie zuckte
zusammen. Plotzlich schienen ihre Beine nachzugeben. Sie
stiitzte sich am Kiichentisch ab, sank dann auf einen Stuhl,
erschopft. Es war geschafft. Sie spiirte dem Wort nach. Ge-
schafft. So fiihlte es sich also an. All die Jahre hatte sie
sich ihre Rache ausgemalt, hatte immer neue Szenarien
entworfen, sich den Moment vorgestellt, den sie jetzt erleb-
te. Und die, die noch kommen wiirden. Hatte sich gefragt,
ob sie Reue empfinden wiirde, trotz allem. Nein. Sie ldchel-
te. Ganz und gar nicht.

Erst im Wohnzimmer, wo sie sich fiir einen Augenblick
aufs Sofa legen wollte, verschwand das Ldcheln aus ihrem
Gesicht. «Schau mich nicht so an, amorzinho», murmelte
sie, «du hdttest mich eben nicht allein lassen diirfen.» Die
elektrische Kerze vor dem grofSsen Bilderrahmen auf der
Kommode gegeniiber dem Sofa flackerte. Im ddmmrigen
Raum schien es, als wdren die Augen hinter dem Glas le-
bendig.

Drei Wochen war es jetzt her, dass sie diese Augen ge-
schlossen hatte. Es war so ungerecht. Nie hatte er ge-
raucht, selten mal ein Bier zu viel getrunken. War immer
kerngesund gewesen. Deshalb hatte sie sich auch keine all-
zu grofsen Sorgen gemacht, als er die Grippe bekam. Er
wollte nicht, dass sie den Notruf wdhlte. Drei Tage spdter
war er tot. Und sie allein. Allein mit ihrer Wut.
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Mai 2016

Ldchle der Welt zu
und die Welt wird zurtickldcheln.

So ein Quatsch. Ich riss den Spruch, der seit Jahren uber
meinem Schreibtisch hing, von der Pinnwand. Der Abriss-
kalender neben dem nun leeren Fleck zeigte Montag, den
zweiten Mai. Mir war nicht zum Lacheln zumute, schon
eher zum Jammern. Ob die Welt zuriickjammern wiirde?

Die Karte mit dem Spruch landete im Papierkorb, und
ich setzte mich wieder auf meinen riickenschonenden
Schreibtischstuhl, legte die Finger auf die Tastatur. Ich
musste arbeiten. Jetzt. In ein paar Wochen wiirde meine
Ehe geschieden werden. Ich brauchte dringend eine neue
Wohnung, vorzugsweise in einer anderen Stadt. Hier schrie
mich in jedem Raum die Leere an, die Justus hinterlassen
hatte. AuBerdem war die Wohnung fir mich zu grofs und
zu teuer. So ein Umzug war auch nicht gerade billig. Und
mein altes Auto brauchte neue Reifen. Keine Kolumne, kein
Geld. Ich hatte zwar eine Rucklage, aber die wirde ich nur
anrihren, wenn es gar nicht anders ging.

«Frau Silva, wenn Sie verbitterte Betrachtungen uber al-
ternde Manner und fleischgewordene Klischees veroffent-
lichen wollen, fragen Sie besser bei der EMMA an. Bei mir
sind Sie damit falsch. Wo ist denn Thr Humor geblieben?»

Tja, wo war er denn hin, mein Humor? Den musste Justus
in einen seiner Koffer gepackt haben. Als ich das Thema
Manner in der Midlife-Crisis vorgeschlagen hatte, glaubte
ich ihn noch in meinem Besitz. Nicht den Mann, den Humor.

Aber das hatte ich der Redakteurin am anderen Ende der
Telefonleitung nicht sagen mogen. «Tut mir leid, ich setze
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mich noch mal dran. Sie haben den Text heute Nachmittag
auf dem Schirm.»

Diesen Satz hatte ich vor drei Stunden von mir gegeben.
Und seitdem keinen einzigen mehr, weder mundlich noch
schriftlich. Kopf, Herz, Bildschirm, alles leer.

Anstatt zu schreiben, googelte ich Stadte. Ich wollte weg
aus Hannover, weg von Justus, meinem kunftigen Ex-Mann.
Besser gesagt: von Justus und Aisuluu. Nein, ich hatte gar
keine Lust, den beiden in Zukunft iiber den Weg zu laufen.
«Aisuluu hat jetzt schon mehr Tiefgang, als du je haben
wirst.» Justus’ Worte. Reizend, oder? Aisuluu war einund-
zwanzig, ziemlich genau zwanzig Jahre jinger als ich, und
studierte im zweiten Semester Politik und Geschichte. Jus-
tus war einer ihrer Professoren. Sein Schwerpunkt: «Inter-
nationale Beziehungen». Aisuluu stammte aus Kirgisistan.

Also, in welche Stadt wollte ich ziehen? Hamburg war
schon, aber zu nah. Berlin? Berlin war in. Oder schon wie-
der nicht mehr? Auf jeden Fall war Berlin spannend. Min-
chen schon weit weg, aber zu bayerisch. Und teuer. Wahr-
scheinlich zu teuer fur mich, selbst wenn mir bald etwas
Amisantes und dennoch Intelligentes einfiele und die Re-
dakteurin mich nicht aus ihrem Autorenpool warf. Mit Ko-
lumnen Uber das Leben als Frau (oberflachliches und be-
langloses Zeug, um noch mal Justus zu zitieren, fur ihn hat-
te es schon der Syrienkrieg sein missen), konnte ich mich
finanziell einigermalien iiber Wasser halten. Zuverlassig-
keit vorausgesetzt.

Wenn ich ganz ehrlich war - zumindest mir selbst gegen-
uber -, hatte ich meine Arbeit ziemlich satt. Ein paar Jah-
re war sie mir als Traumjob erschienen. Ich musste ledig-
lich wachen Auges durch mein Leben gehen, es nach unter-
haltsamen Szenen durchforsten, viele Frauenzeitschriften
lesen und, je nach Auftragslage, alle paar Tage meine mog-
lichst originellen und witzigen Gedanken formulieren, die
dann in verschiedenen Magazinen unter Titeln wie «Belas
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Welt», «Meine Welt und ich» oder «Seltsam, sagt Silva» er-
schienen. Ganz einfach. Aber inzwischen? Ich war es leid,
unterhaltsam sein zu miussen. Wollte mal wieder mit der
Bahn fahren, ohne Leute zu beobachten und jedes kleine
Erlebnis auf Kolumnentauglichkeit abzuklopfen. Heimlich
traumte ich davon, nicht mehr als Autorin zu arbeiten, son-
dern wieder als Journalistin. Das hatte ich schliefSlich mal
gelernt. Reportagen schreiben, Interviews fithren, recher-
chieren. Uber Themen, die nichts mit dem Zeitgeist zu tun
hatten, nichts mit mir und meinem Blick aufs Leben. In dem
Punkt hatte Justus sogar recht: Es gab Wichtigeres und In-
teressanteres. Es musste ja nicht gerade der Syrienkrieg
sein. Eher dachte ich an Reportagen iiber Menschen in be-
sonderen Lebenssituationen. Aber leider fehlte mir fiir ei-
nen beruflichen Neuanfang der Mut. Der Konkurrenzkampf
auf dem Markt fir freie Journalisten war enorm, das war
mir klar. Gerade jetzt, nach der Trennung, musste ich auf
vertrauten Pfaden bleiben, wenn ich nicht verhungern woll-
te.

«Manner in der Midlife-Crisis» tippte ich also und dach-
te: Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Mit den Fingern
zog ich meine Mundwinkel nach oben, bis ein Grinsen in
meinem Gesicht hangenblieb und ich tatsachlich tiber mich
selbst lachen musste.

Mein Handy klingelte. Die Redakteurin? Jetzt schon?

Nein. Verwundert las ich «Mae mobil» auf dem Display.
Meine Mutter ist Portugiesin. Und eine sparsame Frau. Sie
ruft mich nicht tagsuber mit dem Handy an, sondern abends
von ihrem Festnetz zum Spartarif auf meinem Festnetzan-
schluss. Thr Handy benutzt sie nur im Notfall. Im Notfall!

«Mae? Was ist passiert?»

«Reg dich nicht auf, Filha, es ist nicht so schlimm.»

«Was ist nicht so schlimm?»

«Ich habe mir den Arm gebrochen, dummerweise den
rechten.»
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Mein Herzschlag normalisierte sich. Das klang tatsach-
lich nicht so dramatisch.

«Wie ist das passiert?»

«Ich bin in der Kiche beim Wischen ausgerutscht und
unglicklich gefallen.»

«Bist du im Krankenhaus?»

«Deshalb rufe ich ja an. Ich muss operiert werden, der
Knochen guckt raus.»

«Mae!»

Das war dermafSen typisch fiir meine Mutter. Thr rag-
te ein Knochen aus dem Leib, und sie redete von <nicht so
schlimm>.

«Ich wirde dich ja normalerweise deswegen nicht anru-
fen. Es ist nur so, dass ich mir Sorgen um deinen Vater ma-
che.»

Ja, klar. Was sonst?

«Du kennst ihn doch, er kommt alleine nicht zurecht.»

«Was ist mit Gléria?»

Gloria war eine Nachbarin und Freundin meiner Mutter,
die ich als liebenswiirdig und hilfsbereit kannte.

«Die ist in Lissabon bei ihrer Tochter. Aullerdem weilst
du genau, dass dein Vater und sie sich nicht gut verstehen.»

Die Frage hatte ich mir in der Tat schenken konnen. So
wie alle weiteren nach moglicherweise hilfreichen Famili-
enmitgliedern oder Nachbarn. Mein Vater war mit so ziem-
lich jedem zerstritten.

«Ich habe gedacht, vielleicht konntest du, nur fur ein
paar Tage, wo du doch sowieso gerade nicht so richtig
weilSt ... Und wir haben ja jetzt auch dieses Internet, du
konntest doch von hier aus ...»

Ich schloss kurz die Augen. Sah mich mit meinem Vater
auf dem Sofa mit den Schondecken sitzen und stundenlang
Fuliball gucken, wahrend er uber jeden einzelnen Spieler
schimpfte. AulSer iiber Ronaldo vielleicht. Mir entwich ein
leises Seufzen.
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«Ich schaue gleich nach Fligen und rufe dich wieder an,
wenn ich weils, wann ich da sein kann.»

«Danke, Filha.»

Filha, Tochter. Als meine Eltern noch in Deutschland leb-
ten, glaubten meine Freundinnen oft, das sei mein zweiter
Name, weil meine Mutter mich so gut wie nie Anabela nann-
te. Es sei denn, es gab Arger. Und so, wie meine Eltern mich
mit Filha ansprechen, nenne ich sie Mae und Pai, Mutter
und Vater.

Eine Stunde spater hatte ich nicht nur fur den nachsten
Tag Flug und Leihwagen gebucht - beides erfreulich gins-
tig -, sondern der Redakteurin mit Verweis auf die miitter-
liche Misere eine schnell geschriebene Kolumne uber den
bevorstehenden internationalen Anti-Diat-Tag geschickt. In
der Not frisst der Teufel bekanntlich Fliegen. Oder wie
mein Vater sagen wiirde: Quem nao tem cdo, caca com gato.
Wer keinen Hund hat, jagt mit der Katze.
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Dieses Licht! Sobald ich in Faro die Baustelle namens Flug-
hafengebaude verlassen hatte, musste ich fiir eine Sekun-
de die Augen schlieen. Es war so hell. Und so heils. Als
ich sie wieder offnete, kam es mir immer noch so vor, als
ware eine ganze Batterie von Scheinwerfern auf mich ge-
richtet. Unfassbar, dass ich so verriuckt gewesen war, jah-
relang auf das seelenwarmende Licht im Land meiner Vater
zu verzichten. Seelenwarmend? Wie poetisch, Bela. Dem-
nachst wiirde ich noch Gedichte schreiben.

Sieben Jahre. So lange war es her, dass ich zuletzt nach
Portugal geflogen war, gemeinsam mit Justus. Im Sommer.
Er hatte es gehasst. Alles. Das «grelle» Licht, die Hitze, das
Dorf, in dem meine Verwandtschaft lebt, die «Kulturlosig-
keit». Und da meine Eltern sowieso einmal im Jahr nach
Deutschland kommen, um den in und um Hannover leben-
den Teil der Familie zu sehen ... Justus und ich hatten in
Sudtirol oder Danemark Urlaub gemacht. Wie gesagt, ver-
ruckt. Nein, dumm. Wie so manch anderes in meinem Le-
ben auch. Die Ehe mit Professor Justus beispielsweise. Hor
auf damit, Bela. Lass Justus und alles, was er je gesagt und
getan hat, endlich hinter dir.

Vielleicht war der Unfall meiner Mutter gerade jetzt ei-
ne Fugung. Ich war hier, im sonnigen Portugal. Ich wirde
meinen Eltern helfen und ansonsten Urlaub machen. Die
Algarve war schlief8lich kein Ort fiir dustere Gedanken. Ur-
laub, jawohl. Und zwar wie aus dem Prospekt: Sonne und
Meer, eiskalter Vinho Verde, Lesen unter der alten Stein-
eiche im Garten meiner Eltern, lange Wanderungen durch
die Hugelkette, in der das Dorf meiner Eltern liegt.

«Filha, hier bin ich!» Eine Dreiviertelstunde spater ent-
deckte ich meine Mutter auf einem Stuhl in der tberfillten
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Eingangshalle des Krankenhauses. Klein und blass und mit
wirrem Haar salS sie dort, eine grobgestrickte graue Jacke
uber derrechten Schulter. Darunter leuchtete weils ein Ver-
band. Mit der linken Hand hielt sie eine kleine Reisetasche
auf dem Schof. Ich traute mich nicht, sie zu umarmen, son-
dern driickte ihr nur Kisschen auf die Wangen. Bestimmt
hatte sie Schmerzen. «Geht schon», sagte sie.

Vor dem Flug hatte sie mich noch einmal auf meinem
Handy angerufen und darum gebeten, sie im Krankenhaus
abzuholen, nach nur einer Nacht im Krankenhaus. Ich war,
gelinde gesagt, erstaunt. Meine Annahme, dass man nach
einer Operation mehrere Tage im Krankenhaus bleiben
muss, war offensichtlich falsch. Andererseits kannte ich
mich mit Armbrichen und deren Versorgung in etwa so gut
aus wie mit dem Syrienkrieg.

«Die brauchen hier jedes Bett», sagte meine Mutter. Wie
auch immer, ich war nicht bose, wenn mir die FufSballstun-
den mit meinem Vater erspart blieben.

«Es ist gut, dass du gekommen bist, Kind. Wie lange
kannst du bleiben?», fragte sie auf dem Weg zum Auto.

«Mal sehen, ich hab noch keinen Ruckflug gebucht. Um
ehrlich zu sein, bin ich froh, eine Weile von zu Hause weg-
zukommen.»

Zu Hause. Als ob die halbleere Wohnung noch ein Zu-
hause gewesen ware.

Mae nickte. «Kann ich mir vorstellen.»

Ich fuhr los, Richtung Autobahn.

«Das kostet doch jetzt Geld, kommt gar nicht in Frage»,
protestierte meine Mutter.

Also gut. Ich wollte nicht diskutieren und fuhr auf die
N 125 Richtung Spanien. Meine Eltern leben an der spa-
nisch-portugiesischen Grenze, nur ein paar Kilometer vom
Grenzfluss Guadiana entfernt.

«Kannst du das ausmachen?»

«Was denn?»
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«Die Klimaanlage. Die macht krank. Ich will mich nicht
auch noch erkalten und als Nachste auf dem Friedhof lie-
gen.»

«Nun ubertreib mal nicht gleich.»

Sie seufzte. «Wenn du wiusstest, auf wie vielen Beiset-
zungen ich in letzter Zeit war, wiirdest du nicht so reden.»

«Daran werden wohl kaum Klimaanlagen schuld sein.»

Das Thermometer im Wagen zeigte eine AulSentempera-
tur von achtundzwanzig Grad an, und der schwarze Renault
Clio, in dem wir salSen, hatte auf dem Krankenhaus-Park-
platz in der prallen Sonne gestanden. Widerwillig stellte ich
die Klimaanlage aus, offnete stattdessen die Fenster einen
Spalt weit und erntete ein zufriedenes Lacheln meiner Mut-
ter.

«Wer ist denn gestorben? Jemand, den ich kenne? Ich
meine, auflSer Onkel Nuno?»

Sie ratterte Namen herunter, zwei klangen bekannt und
waren uber ein paar Ecken mit uns verwandt. Aber nicht
das liels mich fassungslos zu meiner Mutter hintibersehen.

«So viele? Das ist ja furchtbar!»

«Sage ich doch. Gestorben wird ja immer, wir sind doch
fast nur noch Alte im Dorf. Aber in letzter Zeit? Einer nach
dem anderen. Als ware die Pest ausgebrochen. Manchmal
denke ich, das ist nicht mehr normal.»

«Und woran sind die alle gestorben?»

«Na ja, woran man eben so stirbt, das Herz, Krebs, Lun-
genentzindung, du weilst schon. Aber lass uns uber etwas
anderes sprechen. Hast du schon den Termin fir die Schei-
dung?»

Da redete ich doch fast lieber iiber tote Greise.

«In knapp drei Monaten.»

«Und du bist ganz sicher, dass es kein Zuruck fur euch
gibt? Justus ist so ein feiner Mann!»

«Ganz sicher, Mae. Der feine Mann lebt jetzt mit einer
Einundzwanzigjahrigen zusammen, schon vergessen?»
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«Das ist doch sicher nicht von Dauer. Man muss auch
verzeihen konnen, gerade als Frau. Ich weil3, wovon ich re-
de.»

Ich wusste es auch. Meine Mutter hatte nicht grundlos
darauf bestanden, nach Portugal zuriickzugehen. Monika
Vogelsang hiel8 die Dame, die in Deutschland zwei Stock-
werke iiber uns gewohnt hatte. In einer Wohnung, in der
auffallend haufig etwas kaputt war. Und dann kam mein Va-
ter, der handwerklich begabte portugiesische Nachbar von
unten, und reparierte. Bis meine Mutter dem ein Ende setz-
te. Das war kurz vor meinem Abitur. Meine Eltern zogen
zurtuck nach Portugal, und ich blieb in Hannover bei einer
meiner Tanten.

Aber ich war nicht wie meine Mutter. Ich wiirde Justus
nicht verzeihen, und wenn er auf blutigen Knien zuruckge-
rutscht kame. Und das sagte ich ihr auch. Sie seufzte und
sagte erst einmal nichts mehr. Ich hoffte instandig, dass sie
um das Thema Justus in naher und ferner Zukunft einen
Bogen machen wiirde. So, wie ich es mir auch fiir mich und
meine Gedanken wiinschte.

Wir qualten uns durch die Stadtdurchfahrt von Olhao
und ich musste mich aufs Fahren konzentrieren. Ab Tavi-
ra begann ich die Fahrt Uber die Landstralse zu genief3en,
obwohl ein alter Lastwagen mit knapp sechzig Stundenki-
lometern vor mir hertuckerte. An Uberholen war nicht zu
denken, der Gegenverkehr riss iberhaupt nicht ab. Offen-
bar waren wir nicht die Einzigen, die keine Mautgebuhren
zahlen wollten. Egal. Ich hatte Urlaub. Jedenfalls so etwas
Ahnliches. Und ich fuhr durch blithende Landschaften. Au-
Berhalb der Ortschaften strotzten die Wiesen rechts und
links der Strafe vor Grin und waren durchsetzt von bun-
ten Wildkrautern. «Abril - aguas mil.» Offenbar hatte das
Sprichwort vom tausendfachen Wasser im April fiir dieses
Jahr gestimmt. Rechter Hand lag in einiger Entfernung der
Atlantik, an diesem windstillen Tag eine spiegelnde, blass-
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blaue Flache, die fast nahtlos in den Horizont iberging. Ich
dachte an die graue Tristesse, aus der ich am Morgen ab-
geflogen war, und atmete tief durch.

«In Altura kannst du auf die Autobahn fahren, bis zur
Ausfahrt Vila Real ist es umsonst.»

Ich tat, wie mir geheifSen, fuhr ein paar Kilometer auf
der Autobahn, nahm die Ausfahrt und bog dann auf die noch
ziemlich neue SchnellstralSe, die uns gen Norden brachte.
Nach ein paar Kilometern veranderte sich die Landschaft,
wir fuhren in die Berge. Fruher, in meinen ersten Studien-
jahren hatte ich manchmal mit Freundinnen bei meinen El-
tern Urlaub gemacht. Die waren immer vollig iberrascht,
dass das Hinterland der Ostalgarve so hiigelig ist. Und so
schon. Es ist, als fithre man in weniger als einer halben St-
unde von einer Welt in die andere.

Als wir den glitzernd in der Sonne liegenden Stausee von
Odeleite passierten, merkte ich, dass meine Mutter einge-
schlafen war. Sie begann leise zu schnarchen. Ich stellte die
Klimaanlage auf kleiner Stufe wieder an und dachte dar-
uber nach, was sie gesagt hatte. So viele Tote in so einem
kleinen Ort. Schon merkwurdig. Womoglich lief im Hinter-
land der Ostalgarve ein auf Senioren spezialisierter Serien-
morder herum. Ich warf allen Ernstes einen besorgten Blick
auf meine schlafende Mutter, ehe ich mich eine Idiotin mit
kruder Phantasie und zu vielen Krimis im Regal schalt und
leise vor mich hin lachte.

Jetzt, keinen Monat spater, ist mir jedes Lachen vergan-
gen.
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«Na, wenn das nicht Anabela Silva ist!»

Oh nein, bitte nicht. Nicht jetzt. Ich wollte doch ganz in
Ruhe hier sitzen, den malerischen Ausblick auf den Fluss
und das spanische Dorf Sanltcar de Guadiana am anderen
Ufer genielsen, meinen WeiSwein trinken und spater viel-
leicht noch ein bisschen lesen. In relativer Ruhe jedenfalls.
Ich sals am Quiosque, einer Mischung aus Kiosk und Bar,
und der Laden war gut besucht. Eigentlich ist es nur eine
kleine Bude in Form eines von einer grinen Kuppel gekron-
ten Pavillons inmitten einer grofSen Terrasse. Fast alle Ti-
sche waren besetzt, aber das Geplauder der anderen Gaste
storte mich nicht. Die Wortfetzen, die mir in verschiedenen
Sprachen ans Ohr wehten, empfand ich als entspannend,
genauso wie die dezente Jazzmusik aus den Lautsprechern.
Die Gesprache gingen mich ja nichts an. Ich selbst musste
schliefSlich keinen Ton sagen.

Nun allerdings schon. Der Mann, der vor mir stand,
war unverkennbar mein Cousin zweiten Grades Luis Silva,
Sohn eines Cousins meines Vaters. Unverkennbar wegen
der wulstigen Narbe iiber seiner rechten Augenbraue, die
er einem Sturz vom Baum in Kindertagen verdankt. Mit
siebzehn hatte ich in den Ferien beinahe mal was mit ihm
angefangen. Als junger Mann war er ziemlich attraktiv und
hielt sich fiir Gottes Geschenk an die Weiblichkeit. Jetzt,
als alterer Mann, war er, nun ja, auch nicht hasslich. Aber
heute hatte mir auch der Sexiest Man Alive gegeniiberste-
hen konnen, ich war nicht in Plauderstimmung. Allerdings
konnte ich schlecht so tun, als wirde ich meinen Cousin
nicht kennen. Oder ihn einfach ignorieren.

«Boa tarde, Luis.»

Statt zu antworten, fixierte er mein Weinglas und zog die
Augenbrauen hoch. Eine anstandige portugiesische Frau
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trinkt nicht in der Offentlichkeit, sagt meine Mutter. Allen-
falls ist ein Glas Wein zum Essen erlaubt. Weshalb ich mir
eigens eine Tite Chips gekauft hatte. Wenn ich Luis’ Blick
richtig deutete, galten die Chips allerdings nicht als Mahl-
zeit. Oder ich hatte die Tiite offnen sollen.

«Ist was?» Mein Ton war gereizt. Ich war gereizt.
Schlimm genug, dass er meine Ruhe storte, ich brauchte
nicht auch noch vorwurfsvolle Blicke. Herrgott noch mal,
ich war schliefSlich im Urlaub. Jedenfalls theoretisch. Prak-
tisch hatte ich zum ersten Mal seit drei Tagen ein bisschen
Ruhe und Zeit fur mich allein. Und jetzt das. Es war nicht
fair. Ich trank einen grof3en Schluck. Sollte Luis Silva doch
von mir denken, was er wollte. Nebenbei bemerkt hatte er
selbst eine Flasche Bier in der Hand.

«Boa tarde, Bela. Was soll sein?»

Vielleicht hatte ich mir den Vorwurf in seinem Blick nur
eingebildet. Er stellte die Bierflasche auf meinen Tisch und
beugte sich zu mir herunter. Gut erzogen, wie ich bin, kam
ich ihm entgegen. Kiisschen links, Kiisschen rechts, dann
sald er auch schon auf dem Stuhl mir gegeniiber, nahm mir
die Aussicht auf Sanlticar und verstromte neben dem Bier-
geruch einen holzig-wiirzigen Duft. Wahrscheinlich sein
Rasierwasser, und zwar kein billiges. Nicht unangenehm.

«Meine hiibsche Cousine gibt sich mal wieder die Ehre?
Was fiir eine Uberraschung!» Er sah sich um, drehte den
Kopf samt Oberkorper in alle Richtungen. «Und der Herr
Professor? Gar nicht dabei?»

So sicher wie das Amen in der Kirche wusste Luis langst
von meiner Trennung. Idiot. Ich musste mich machtig zu-
sammenreifen, um das Wort nicht auszusprechen. Zu mei-
nem Leidwesen habe ich das aufbrausende Wesen meines
Vaters geerbt und verbrauche viel Energie dafiir, es unter
Kontrolle zu halten. Ganz besonders an Tagen, an denen ich
schlecht gelaunt bin.

«Wie du siehst.»
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«Gut schaust du aus.»

Er sah mir erst ins Gesicht und dann kurz in den Aus-
schnitt. Wie viele Portugiesinnen aus dieser Gegend bin ich
klein und schmal gebaut, habe aber eine ippige Oberweite,
die nicht zum Rest des Korpers passen will. Kleider muss
ich grundsatzlich eine Nummer zu grof$ kaufen und andern
lassen. Die Bluse, die ich jetzt gerade trug, hatte auch et-
was weiter sein dirfen.

«Danke.»

Verlegenes Schweigen. Luis griff nach dem Roman, den
ich auf den Tisch gelegt hatte. «<Homens ha muitos», Man-
ner gibt es viele. Das Buch hatte ich mir am Flughafen ge-
kauft, um mein Portugiesisch aufzupolieren. Breites Grin-
sen bei meinem Gegeniiber. «Wie wahr, wie wahr. Interes-
sante Lekture.» Er zwinkerte mir zu. Mit einem Auge. Zwei-
mal. Sollte das eine Anmache sein? Nicht zu fassen. Der
Mann war verheiratet und Vater von drei Kindern.

«Und wie geht es deiner Frau?»

«Gut.»

Er blatterte in dem Buch, las ein paar Zeilen.

«Kennst du den Autor?»

Er lachte. «Literatur ist nicht so mein Ding. Mir reichen
schon die Dienstanweisungen, die ich dauernd lesen muss.»

Scheille, ja, Luis war bei der GNR, der hiesigen Polizei-
gewalt. Weil er Zivil trug, hatte ich nicht mehr daran ge-
dacht. Ob er deshalb so kritisch auf meinen Wein geschaut
hatte? Es war klar, dass ich mit dem Auto nach Hause fah-
ren wurde, es gab kaum eine Alternative.

Ich suchte nach einem unverfanglichen Thema. «Alcou-
tim hat sich ja ganz schon gemacht, seit ich zuletzt hier
war.» Das stimmte. Wo vor ein paar Jahren noch Autos
die Ortsmitte zugeparkt hatten, war jetzt ein hiibsch ge-
stalteter Platz mit einem Brunnen, Wasserspielen und Ban-
ken angelegt worden, umstanden von Laternen im Stil al-
ter Gasleuchten, an denen tppig bepflanzte Blumenscha-
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len hingen. Das gesamte Stadtchen wirkte herausgeputzt,
wie frisch gestrichen. Idylle pur. Vor meinem Besuch in der
Bar war ich durch die Gassen geschlendert und hatte ge-
staunt, wie viele der alten Hauser renoviert worden waren.
Und dariber, dass es inzwischen sogar in diesem kleinen
Ort einen vollgestopften China-Shop gab, in dem es von
der Unterhose iiber Schuhe bis zu Haushaltsartikeln und
Friedhofskerzen so ziemlich alles zu kaufen gab. Ich hatte
nicht widerstehen konnen, war hineingegangen und hatte
fur drei Euro ein frohlich buntes Tuch erstanden.

Jetzt schaute ich von der Terrasse der Bar hinunter auf
Segelboote, die sowohl am spanischen als auch am por-
tugiesischen Ufer des Guadiana an Stegen vertaut waren.
Noch mehr Boote lagen vor Anker. Niederlandische, schwe-
dische, spanische, deutsche und britische Flaggen flatter-
ten im leichten Wind. So viele Boote wie heute hatte ich in
Alcoutim noch nie gesehen. So viele Touristen auch nicht.
Das Stadtchen wirkte nicht nur idyllisch, sondern lebendig.
Ich war iiberrascht.

«Wir haben auch eine neue Wache, alles ganz modern.»
Luis warf sich in die Brust, als héatte er sie personlich ge-
plant, gebaut und bezahlt.

«Schon fiir dich. Und, viel zu tun? Was treiben die bosen
Buben hier so?»

«Mach dich ruhig lustig. Hier passiert reichlich.»

Hatte ich mich lustig gemacht? Wenn, dann nicht be-
wusst. «So?»

«Erst letzte Woche hatten wir im Altersheim eine Mes-
serstecherei. Da war sogar das Fernsehen hier!»

«Wo?» Ich dachte, ich hatte mich verhort.

«Im Altersheim. Da gibt es iiberhaupt nichts zu grinsen.
Fast hatte das Opfer nicht iiberlebt.»

«Entschuldige, naturlich nicht. Wie alt war denn das Op-
fer?»

«Siebzig.»
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«Und der Tater?»

«Neunzig.»

Nicht genug damit, dass laut meiner Mutter die Alten
hier in der Gegend wie die Fliegen starben, sie versuchten
auch noch, sich gegenseitig umzubringen. So viel zum The-
ma Idylle. Ich verkniff mir einen Kommentar.

«Und, hast du den gemeingefahrlichen Tater personlich
festgenommen?»

Nach Luis’ Miene zu urteilen, schon wieder der falsche
Text.

«Du bist noch genauso arrogant wie friher.» Er nahm
sein Bier und stand auf. «Meinst wohl, du bist was Besseres,
weil du in Deutschland lebst und Journalistin bist.»

Ehe ich eine saftige Erwiderung von mir geben konnte,
drehte er mir den Rucken zu und ging zu dem Pavillon, in
dem die Getranke und Snacks verkauft wurden. Ups, da war
aber jemand empfindlich. So arrogant wie friher? Nur weil
ich ihn damals hatte abblitzen lassen? Frechheit.

Mein Glas war leer und ich hatte Lust auf noch eins. War-
um eigentlich nicht? Fir Verkehrskontrollen hatte die viel-
beschaftigte Polizei an diesem Hort des Verbrechens ja be-
stimmt keine Zeit. Anabela Silva, schalt ich mich selbst, das
war jetzt wirklich ein arroganter Gedanke.

Plotzlich bekam ich ein schlechtes Gewissen. Luis hatte
mir doch gar nichts getan. Ich hatte ruhig etwas freundli-
cher zu ihm sein konnen. Er gehorte immerhin zur Familie.
Ich musste daran denken, wie Justus vor Jahren iiber meine
angeblich schlicht gestrickten Verwandten gelastert hatte.
War ich inzwischen genauso wie er? Hielt mich fur etwas
Besseres, wie mein Cousin gesagt hatte? Weil ich als Ein-
zige in der Familie studiert hatte? Weil ich in Deutschland
geboren und aufgewachsen war, in einer Grofsstadt? Das
war ja wohl kaum mein Verdienst.

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie mein Le-
ben verlaufen ware, hatten sich meine Eltern nicht fur die
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Auswanderung entschieden. Welche Moglichkeiten hatte
ich hier in dieser landlichen Gegend als Kind armer Eltern
gehabt? Eben. Vielleicht sollte ich Luis ein Bier ausgeben
und mich entschuldigen. Ich sah mich um. Er stand mit dem
Ricken zu mir in der offenen Tiur des Pavillons und unter-
hielt sich mit einem alteren Mann. Okay, ich wirde jetzt
erst einmal die Toiletten suchen. Danach wiirde ich auf ihn
zugehen. Ich sah mich nach einem Hinweisschild um.

Es hing an dem schmiedeeisernen Gelander, das die Ter-
rasse der Bar umgab, direkt neben einer Skulptur. Grob aus
weillem Marmor gehauen, lehnte dort ein Uniformierter.
Die Ellbogen aufgestitzt, iber der Schulter das Gewehr,
den starren Blick unter der Uniformmiitze auf den Fluss
gerichtet. Eine Erinnerung an Zeiten des Schmuggels, als
viele Manner hier ihr mageres Einkommen aufbesserten,
indem sie mit Sacken voller Kaffee und Zucker nachts uber
den Fluss nach Spanien schwammen und mit spanischen
Schuhen oder Mandelkernen zurickkamen. Falls sie nicht
von einem Zollpolizisten wie diesem hier erwischt und ein-
gesperrt wurden.

Solange war das alles noch gar nicht her, gut vierzig Jah-
re. Soweit ich wusste, war bis zur Revolution geschmuggelt
worden, also bis ein Jahr vor meiner Geburt. War nicht auch
Luis’ GroSvater bei der Zollpolizei gewesen? Ja, genau, und
dessen Bruder ein Schmuggler. Heute erzahlten die Alten
solche Geschichten mit einem Grinsen. Damals war das ga-
rantiert alles andere als witzig gewesen.

Als ich von der Toilette zurliickkam, war Luis nicht mehr
da.

[...]
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