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Davids Frau liegt tot in ihrem gemeinsamen Haus. Sie hatten eine 
obsessive Ehe, er war so hingerissen von ihrer Schönheit, ihrer 

Freiheit, ihrer Stärke. Eine leidenschaftliche und intensive Liebe – 
bis zu dieser Nacht, in der Schreckliches geschieht … 

Wozu kann ein Mensch fähig sein? Dunkel, aufwühlend und 
schockierend – »Was ich getan habe« ist ein packender Thriller 

über das tödliche Risiko, das man eingeht, wenn man liebt.

Anna George arbeitete als Anwältin, beim Film und für das 
Fernsehen. Sie studierte Kreatives Schreiben und hat Drehbücher 

geschrieben. Momentan arbeitet sie an ihrem zweiten Roman. 
Sie lebt gemeinsam mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern 

in Melbourne.
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»Mein Name ist David James Forrester. Ich bin Anwalt. Heute 
Abend um 18  Uhr  10 habe ich meine Frau getötet. Dies ist 
meine Aussage.«

Er steckt sich eine Zigarette in den Mund, hält das Diktier-
gerät in der anderen Hand. Der Wagen scheint sich selbst zu 
lenken. Er denkt über den Unterschied zwischen einräumen 
und gestehen nach. Räum ein Detail eines Verbrechens zu viel 
ein, und du hast gestanden. Das gilt auch für Mord. An so viel 
kann er sich noch erinnern.

Er stoppt die Aufnahme.
Sein Auto rollt so langsam mitten auf der Tennyson Street, 

dass der Motor fast abstirbt. Seddon, dieser Vorort im Westen 
von Melbourne, umfängt ihn mit Stille. Er starrt auf Latten-
zäune und Rosensträucher. Die traditionellen Schindelhäuser, 
alle so wie ihres: symmetrische Front, zweifarbig und makel-
los gepflegt. Früher hatte diese Gleichförmigkeit sie zum 
 Lachen gebracht und ihn auch. In den letzten ungefähr zehn 
Jahren des Imagewandels – vom Arbeiterviertel zum Quartier 
der jungen Karrieretypen – schien ganz Seddon nur einen ein-
zigen Maler für die Fassaden und eine einzige Gärtnerin be-
auftragt zu haben. 

»Ein beschäftigtes Paar«, hatte sie gemeint, »mit begrenz-
tem Geschmack.« 

7

162_71512_George_Was ich getan habe.indd   7162_71512_George_Was ich getan habe.indd   7 22.05.17   15:3622.05.17   15:36



Aber heute Abend sieht er in all den aufgehübschten Häu-
sern nur trostlose Repliken des Tatorts.

Er schließt die Augen. Der Motor zittert und stirbt ab.
Das Diktiergerät rutscht ihm aus der Hand, prallt aufs 

Lenkrad und fällt ihm in den Schoß. Die Klappe springt auf, 
er sieht das Band. Und raucht. Er denkt an die Geschichte, die 
er zu erzählen hat, und an seinen Schmerz. Normalerweise 
kann er seine Gedanken ordnen, ohne sie irgendwo festzuhal-
ten. Aber gelingt ihm das heute Abend? Wenn die Tat noch 
frisch ist und seine Hände schmerzen? Vielleicht nicht. Aber 
er muss es versuchen, bevor seine Worte verdreht werden und 
seine Erinnerung sich trübt. Bevor seine Schuld zum Faktum 
wird. Er greift nach der Kassette mit dem abgespulten Band. 
Ihm ist schlecht.

Er drückt die Tür auf. Die Kälte schlägt ihm ins Gesicht, 
während er auf die Straße kotzt.

Wenigstens kennt er sich in Sachen Aussagen aus. Seit über 
zwanzig Jahren hat er Tausende aufgenommen. Auch wenn 
die von ihm Befragten meist nur mürrische Banker sind, gel-
ten doch die gleichen Prinzipien. Anklagen oder angeklagt 
werden, das ist eine emotionale Angelegenheit. Und er ist zu 
einem professionellen Händchenhalter geworden. Er sagt die-
sen Typen mit zitterndem Kinn, sie sollten sich einfach und 
mit ihren eigenen Worten ausdrücken, aber das ist, wie er jetzt 
merkt, eine schwierige Aufgabe. In der Dämmerung kotzt er 
noch einmal auf die Straße und richtet sich dann wieder auf. 
Seine Gedanken sind jetzt klar. Er wird die Sache chronolo-
gisch strukturieren. So werden die Handlungen, die gemein-
sam das Verbrechen ergeben, nicht stundenlang zerpflückt. 
Was zuvor passiert ist, was jemand getan hat, prägt die Schuld, 
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offenbart sie. Denn erst wenn der Schaden eingetreten ist, 
interessiert sich überhaupt jemand dafür, was zuvor geschah.

Mit revoltierendem Magen lässt er den Wagen wieder an 
und am Bordstein entlangrollen. Er parkt vor dem einzigen 
Haus mit Ziegelfassade in der Tennyson Street. Dann steckt 
er seinen kleinen Finger in das Rädchen in der Mitte der Kas-
sette und dreht, als würde er sich das Ohr putzen. Er sieht, 
wie sich das Band glatt aufrollt. Und ein Bild steigt in ihm auf. 
Dieses Bild ist der Schlüssel zu seiner Geschichte, vielleicht so 
entscheidend wie dieser eine Winterabend. So sehr es auch 
schmerzt, er kann ihm nicht entgehen. Sie sitzt rittlings auf 
ihm, groß, schimmernd und nackt.

9
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Kapitel 1

Es war Mitte August, also vor fast genau zwei Jahren. Er kaufte 
sich eine Karte für Sprich mit ihr im Rahmen einer Almodó-
var-Retrospektive, als er sie, allein, zwei Menschen weiter, in 
der Schlange stehen sah. Er erkannte sie sofort wieder, obwohl 
er ihr vorher nur einmal begegnet war. Er beobachtete sie, wie 
sie etwas über den spanischen Regisseur las. Aus der Nähe be-
trachtet war sie, streng genommen, nicht hübsch. Ihrem Ge-
sicht fehlte die Symmetrie, ihre Nase war nach links gebogen 
und ein Augenlid etwas schwerer als das andere, trotzdem sah 
sie gerade wegen dieser Makel so viel besser aus als andere. 
Er war hingerissen von ihrem olivfarbenen Teint und ihrem 
Haar, das sie jetzt nicht mehr »anwältinnenglatt« und schul-
terlang trug, sondern das etwas von der wilden Mähne eines 
Straßenkinds hatte. Er vermutete, dass diese Veränderung für 
ihren spektakulären neuen Look verantwortlich war. In ihrem 
herzförmigen Gesicht wirkten die hellen Augen riesig und 
ätherisch.

Falls er einen Typ hatte, dann war sie es. Er stellte sich ihr 
vor, und sie plauderten. Nach dem Film ging sie mit ihm in 
die überfüllte Bar auf der anderen Straßenseite, gegenüber 
vom Sun Theatre. Sie diskutierten gerade Almodóvars Früh-
werk, als sie sich, irgendwie intuitiv seine Müdigkeit spürend, 
von hinten an ihn schmiegte und mit den Händen über seine 
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Schultern strich. Dann ließ sie ihre Fingerspitzen auf seinem 
Nacken liegen, als bitte sie um Erlaubnis. Da er nichts sagte 
und sich auch keinen Schritt wegbewegte, begann sie ihn mit 
ihren langen Fingern unterhalb seines Haaransatzes zu mas-
sieren.

»Ist das besser?«, flüsterte sie.
Ah, jaa, dachte er und wagte nicht zu sprechen. Was sie tat, 

war gewissermaßen überstürzt, aber doch so passend, es be-
seitigte etwas zwischen ihnen, wofür man auch Stunden, wenn 
nicht sogar Tage hätte brauchen können.

Gegen ein Uhr nachts küssten sie sich in einem Taxi auf 
dem Weg zu ihr. Ihr kleines Haus im viktorianischen Stil war 
cremefarben und grün verziert und mit hohen Decken. Es 
gefiel ihm, vor allem die Einrichtung im Stil der Alten Welt 
mit europäisch-asiatischem Flair. Sie hatte ein Händchen für 
Art-déco-Möbel vom Trödel, chinesische Stiche, Sideboards 
und Lampen. Die Räume waren mit grünen und blauen türki-
schen Teppichen ausgelegt; an den Wänden hingen Bilder von 
Meer und Bäumen, gemalt von ihm unbekannten Künstlern. 
In jedem Zimmer quollen die Bücherregale über. Er hätte nie 
erwartet, dass eine junge ungebundene Frau so ein Haus be-
wohnte. Auch wenn sie ihm erzählte, es erst kürzlich gekauft 
zu haben, war nichts daran halb fertig, nichts vorläufig. Als sie 
dann auch noch ihren Kühlschrank öffnete, der randvoll mit 
Obst und Gemüse war, fühlte er sich geradezu eingeschüch-
tert.

»Möchtest du ein Omelett oder einen Teller Antipasti?«, 
fragte sie. 

»Nichts, danke.«
Seine Nerven ließen ihm nichts bis auf sein Lächeln. Sie 
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hatte dieselbe Ausstrahlung, seit er sich ihr vorgestellt hatte – 
offen, warmherzig, unkompliziert. So anders als seine Erwar-
tungen an sie. Er wurde nicht schlau aus ihr.

Sie führte ihn durch ihr Wohnzimmer, das vom Lampen-
schein erhellt und von einem gasbetriebenen Kaminfeuer 
geheizt war, in ein Esszimmer mit einem honigfarbenen 
Holztisch und Stühlen. Er schaffte es, die Einrichtung zu be-
wundern, und sie schien sich darüber zu freuen.

»Aufgearbeitete viktorianische Esche, dank Victoria-Film 
und ihrem Programm für Drehbuchentwicklung«, sagte sie 
und bewegte sich auf ihn zu. Er musste verwirrt gewirkt 
 haben. »Die Förderung sollte meinem Drehbuch Daisy vom 
Entwurf zur zweiten Fassung verhelfen.«

Das war die erste direkte Anspielung auf ihre neue Karriere 
gewesen. Im Verlauf des Abends hatten sie zwar ihre gemein-
same Leidenschaft für Arthaus-Filme entdeckt, aber nicht 
über ihre Rolle in der Filmbranche gesprochen.

Er machte zustimmende Geräusche, als sie seinen Gürtel 
öffnete. Die Sitzkissen waren mit feinem olivfarbenen Wild-
leder bezogen. Es fühlte sich auf der Haut seidig an. Dem 
Drehbuchschreiben zuträglich, vermutete er.

Gegen 1 Uhr 30 waren sie beide nackt, und sie saß rittlings 
auf ihm, während er auf einem der Esszimmerstühle Platz ge-
nommen hatte. Ihr Atem an seinem Hals war feucht, ihr Griff 
fest, umschließend, wie er es mochte. Praktisch alles, was sie 
getan hatte, war so gewesen, wie er es mochte: einfühlsam und 
spielerisch. Vor etwa zwanzig Minuten hatte sie ihn wieder ge-
küsst. Den Rhythmus vorgebend, bog sie sich jetzt auf ihm, 
die schlanken Arme um ihn geschlungen. Seine Haare zwi-
schen ihren Fingern auf seinen Schultern. Auch sein Rücken 
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war behaart. Leicht rötlich. Er hatte sie beobachtet, als sein 
Hemd fiel, und im ersten Moment schien sie geradezu scho-
ckiert gewesen zu sein. Aber nun, im Licht des Kaminfeuers, 
sah er, wie sie den rot-golden glitzernden Flaum anschaute.

»Als ich heute Morgen aufstand, war das noch nicht da«, 
flüsterte er.

»Mir gefällt’s.« Sie bewegte sich langsam auf ihm. »Und 
ich mag deine Zähne und die Lücke und deine Lippen …« 
Sie fuhr sie mit der Fingerspitze nach. »Genau richtig, um zu 
 sehen, wann du lächelst, und genau richtig um …« Sie küsste 
ihn sanft, und er unterdrückte ein Stöhnen. »Und ich mag 
dein krauses Haar«, sagte sie und vergrub ihre Finger darin, 
»mit den rötlichen Strähnen. Das passt zu den Haaren auf dei-
nem Rücken.« Sie grinste.

An Plaudereien beim Koitus nicht gewöhnt, küsste er sie ver-
legen. Aber sie amüsierte sich weiter. »Keine der Einzelheiten 
deines Gesichts ist besonders umwerfend«, sagte sie und lehnte 
sich zurück, »aber alle zusammen sind unwiderstehlich.«

Er starrte sie an, verblüfft von ihrem scharfen Auge.
Sie lachte. »David, das ist ein Kompliment.«
Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf ihren 

Körper. Geschmeichelt und erleichtert beobachtete er sie. Es 
dauerte nicht lange, bis sie schnell und synchron atmeten. Mit 
geschlossenen Augen spürte er jedes Detail: ihre Oberschen-
kelmuskeln auf seinen, ihre Zungenspitze an seinem Ohr, 
ihre Hand auf seinem Nacken. Er würde jede Sekunde kom-
men. Er öffnete die Augen, um sich zu versichern, dass sie aus 
Fleisch und Blut war und nicht die Doppelgängerin, von der 
er vor vier Jahren geträumt hatte. Er bewegte seine Hüften. Sie 
stöhnte. Lehnte sich zurück. Er betrachtete ihren Hals und die 
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blauen Augen, die sich hell und strahlend von ihrer melasse-
farbenen Haut abhoben. Er versuchte, an sich zu halten. Das 
war nicht leicht. Als sie dann nach Luft schnappte, bemerkte 
er den Schweißfilm auf ihrer Oberlippe, unter ihren Brüsten, 
zwischen ihren Schenkeln. Als würde sie schmelzen. Überall 
auf ihm. Es widerstrebte ihm zu unterbrechen, aber irgendwie 
fühlte er sich dazu verpflichtet.

»Du«, sagte er, »ich glaube, du urinierst auf mich.«
Im Raum herrschte Stille, bis auf ihrer beider Atem und 

das Brummen der Heizung. Keiner rührte sich. Er hielt den 
Blick auf sie gerichtet und betete darum, dass er den zarten 
Faden, mit dem sie sie beide eingesponnen hatte, nicht zer-
rissen hatte.

»Was hast du gesagt?«, flüsterte sie.
»Ich glaube du uri…«
»Was?«
Sie erhob sich, und die Innenseiten ihrer Schenkel tropften. 

Sein Schritt war nass und die Hälfte des Wildleders ebenfalls. 
Sie berührte das Kissen und führte ihre Finger mit großen Au-
gen an ihre Nase.

»Ich könnte ein Handtuch brauchen«, sagte er. Ihre Miene 
konnte er nicht deuten, aber ihre Wangen brannten. »Ist okay«, 
sagte er mit einem schwachen Lächeln. »Nur sehr nass.«

Bevor er noch mehr sagen konnte, flitzte sie zur Tür.
Sein Herz raste noch, während er sich die Indizien ansah. 

Er befühlte den Stuhl, hielt inne. Seit seine Frau gegangen war, 
betrauerte er das umgekehrte Verhältnis von Hygiene und 
Sex. Oft war es besser, die Gerüche nicht zu identifizieren. 
Wenn er nur nicht so deutlich gewesen wäre. Er roch an den 
nassen Fingern, als er aufschaute und sie schon wieder rein-
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kommen sah, mit Handtüchern im Arm. Sie sah unglaublich 
groß aus und blieb zögernd im Türrahmen stehen.

»Nun?«, sagte sie. »Wie lautet das Urteil?«
Es gab kein Entkommen. Er schnüffelte. »Geruchlos«, sagte 

er erleichtert. »Definitiv.«
»Ha, wusste ich’s doch!«, sagte sie strahlend. Aber auch 

über ihr Gesicht huschte Erleichterung, als sie ihm ein Hand-
tuch zuwarf.

In ihrer Einbauküche saß er auf einer Bank und aß Toast mit 
vegetarischem Aufstrich. Das Kondom war entsorgt, das Kis-
sen lehnte am Gasfeuer.

»Vor vier Jahren«, sagte er, »hatte ich gerade bei Freeman & 
Milne angefangen, als ich in deine Abschiedsparty stolperte.«

Genussvoll aß sie ihren Toast auf. »Ich weiß, und als An-
drew Milne mit meiner juristischen Lobrede begann, hast du 
die Flucht ergriffen.«

Überrascht und erneut geschmeichelt konnte er nur nicken. 
Sie war damals Senior Associate gewesen, Anwärterin auf eine 
Partnerschaft, und er frischgebackener Partner in der Kanzlei. 
Als er hörte, dass sie gekündigt hatte, war er irritiert und be-
eindruckt gewesen. Er hatte ein Dutzend Jahre gebraucht, um 
das zu erreichen, was sie in fünf Jahren mit knapp dreißig ge-
schafft hatte. Als er damals von ihr hörte, vermutete er, dass 
sie die richtigen Privatschulen besucht und in der belaubten 
östlichen Vorstadt von Melbourne aufgewachsen war – daher 
hatte man immer Großartiges von ihr erwartet. Er vermutete, 
die Tatsache, dass sie der Jurisprudenz den Rücken kehrte, war 
auch schon das Unvorhersehbarste an ihr. Jetzt wusste er, dass 
er sich in diesem Punkt geirrt hatte.

16

162_71512_George_Was ich getan habe.indd   16162_71512_George_Was ich getan habe.indd   16 22.05.17   15:3622.05.17   15:36



Auf sichererem, trockenerem Terrain sprachen sie über 
seine Kollegen und ihre früheren Chefs. Die höheren Ränge 
im juristischen Geschäft, die elitäre Inzucht. Es gab nur we-
nige, die sie beide kannten und mochten – trotz der zweihun-
dertköpfigen Belegschaft bei Freeman & Milne.

»Ich fühlte mich dort immer wie das schwarze Schaf«, sagte 
sie.

Sie füllte am Spülbecken die Teekanne und lächelte. Er er-
innerte sich daran, wie sie damals in dem Sitzungsraum aus-
gesehen hatte. Umgeben von Anwälten in der Mitte ihrer 
Karriere, wie ein Leuchtturm in einem Meer von Grau: leb-
haft, greifbar, strahlend. Jetzt wusste er, warum. Anwälte lie-
ßen sich in drei Kategorien unterscheiden: die Minderheit der 
Gläubigen, die die Rechtspraxis liebten; die agnostische Mehr-
heit, die blieb (oder manchmal auch ging, aber wiederkam), 
weil sie nicht wusste, was sie sonst anfangen sollte; und die 
glücklichen Atheisten, die aufgrund einer anderen Berufung 
gingen. Er erkannte, dass sie zu Letzteren gehörte. Damals, in 
dem riesigen Sitzungsraum, hatte sie vor Glück gestrahlt. So 
wie heute Abend. Sie gemahnte ihn an seinen eigenen platt-
füßigen Agnostizismus.

In ein marineblaues Handtuch gewickelt, spürte er, dass er 
eine schwelende Energie ausstrahlte. »Du bist intensiv«, sagte 
sie, »wie eine blaue Flamme.« Er musste lächeln. Sie schenkte 
schwarzen Tee ein. Die dampfende Flüssigkeit ergoss sich in 
einem Bogen aus der Kanne in den Becher. Mit der Rückseite 
seiner Finger berührte er ihre Wange, und sie ließ den Becher 
überlaufen – eine Reaktion, die ihn lächerlicherweise freute. 
Er meinte, sie erröten zu sehen, aber wegen des Dampfs vor 
ihrem Gesicht war er sich nicht sicher. 
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»Ist das schon mal passiert?«, fragte er.
Sie nippte an ihrem zu heißen Tee. »Nein.«
Wie sie so am Kühlschrank lehnte, in ihr Handtuch gewi-

ckelt, mit geradem Rücken und großen Füßen, erinnerte sie 
an einen imposanten Teenager am Schulzaun. Die Sorte Mäd-
chen, die ihm immer gefallen hatte, denen er aber nur selten 
nähergekommen war. Definitiv erste Liga.

»Also, dann fühle ich mich geschmeichelt«, sagte er. »Ich 
habe bis jetzt von weiblicher Ejakulation nur gehört.«

Diesmal war ihre Farbe unverkennbar. »Ohne dich hätte 
ich das nicht hingekriegt.«

Er lachte, über ihre unbeholfene Prahlerei und das Errö-
ten. Sie hätte fast alles sagen können, und er hätte es amüsant 
gefunden.

»Und es tut mir leid, dass es die Sache abgekürzt hat«, sagte 
sie.

»Muss es nicht. Ich bin vollauf befriedigt.«
Um ihre Verlegenheit in den Griff zu kriegen, ließ sie den 

Tee stehen und machte sich an den Abwasch. Er sprang von 
der Bank und nahm ihr ein benutztes Buttermesser aus der 
Hand. Wie sie so barfuß vor ihm stand, war sie noch  immer 
groß. Ihm gefiel, dass sie den Kopf nicht neigen musste, um 
ihm in die Augen zu schauen. Wieder bemerkte er ihren 
Atem: frisch, vertraut, nach vegetarischem Aufstrich.

»Was machst du in zehn Stunden?«, fragte er und schlang 
seine Finger in ihre nasse Hand.

»Arbeiten.« Sie trat einen Schritt zurück. Trocknete sich die 
Hände ab. »Nimm das nicht persönlich, aber ich habe dich als 
meinen ersten One-Night-Stand verbucht.«

Stirnrunzelnd wischte er sich die Finger an seiner Brust ab, 
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wobei ein paar Brösel hängen blieben. Er fragte sich, ob er ihre 
Aussage parieren sollte mit: Etwas anderes habe ich auch nicht 
gemeint oder etwas in der Art. »Und warum das?«

Sie zögerte. »Um zu sehen, wie sich das anfühlt, denke ich.«
»Und wie fühlt es sich an?«
»Aufregend, spaßig …« Sie hielt seinem Blick stand. »Und 

beendet.«
Er gab ihr zwanzig Sekunden, es sich noch mal anders zu 

überlegen. Oder um sich wenigstens seiner Wirkung auf sie 
bewusst zu werden. Als er auf sie zutrat, fuhr sie sich mit den 
Händen durch ihre Mähne. Und als er ihr mit den Fingern er-
neut über die Wange strich, wurde ihr Gesicht wieder rosig. 
Unter seinem intensiven Blick erzitterten ihre Lippen.

»Sag mir, ob irgendeine andere deiner Beziehungen so be-
gonnen hat«, bat er.

Sie formte die Antwort mehr mit den Lippen, als sie auszu-
sprechen: »Nein.«

»Und hat eine deiner anderen Beziehungen funktioniert?«
Kopfschüttelnd wurde sie wieder zu dem imposanten Schul-

mädchen. »Aber du bist geschieden«, sagte sie und rückte lang-
sam von ihm weg, »und du bist alt, und du bist ein Anwalt.«

Er blinzelte, um sein Staunen zu kaschieren. »Autsch.«
»Und«, sagte sie, sich räuspernd, wie um mehr Autorität zu 

erlangen, »nach einem Anfang wie diesem geht es nirgendwo 
mehr hin.«

Seine rotbraunen Augen flackerten. »Und ob«, sagte er. 
»Wir können überallhin – um genau zu sein, überallhin, wo 
es Plastikbezüge gibt.«

Ihr Lachen war ein lautes, klares Geräusch in ihrer Küche. 
Und er stimmte mit ein.

19

162_71512_George_Was ich getan habe.indd   19162_71512_George_Was ich getan habe.indd   19 22.05.17   15:3622.05.17   15:36



Er weiß nicht, wo Erinnerungen gespeichert werden – in der 
rechten Gehirnhälfte, in der linken oder irgendwo dazwi-
schen? Aber heute Abend pochen seine Schläfen, während in 
seinem Kopf knapp zwei Jahre alte Amateurfilme laufen. An-
geschlagen auf dem Fahrersitz, wird er in eine Collage von ihr 
hineingezogen: über ihrem Laptop grinsend, wie sie Gemüse-
lasagne kocht, beim Unkrautjäten zwischen ihren Tomaten. 
In ihren zweiundzwanzig gemeinsamen Monaten änderte 
sich ihre Stimme von fröhlich zu verzweifelt. Am Anfang aber 
leuchtete sie geradezu. Er schließt die Augen. Reue ist noch 
fern, aber bereits am Horizont zu erkennen.

Er stellt sie sich am Morgen nach ihrem ersten One-Night-
Stand vor. Sie schlüpfte aus seinen Armen und wickelte sich in 
ein Handtuch. Und er sah ihr dabei zu. Ohne Make-up waren 
ihre Wangen und Lippen rosig, und ihre blauen Augen glit-
zerten im Kontrast zum zerzausten hellbraunen Haar. Sie war 
die von Natur aus farbenfrohste Frau, die ihm je begegnet war. 
Sie grinste ihn an und schnappte sich ihre Kleider vom Boden. 
Obwohl es Samstag war, spürte er, dass sie für ihre Arbeit am 
Schreibtisch schon spät dran war. Sein Wochenende war da-
gegen wie immer ziemlich leer.

»Sag mal, warum ausgerechnet romantische Komödien?«
Die Frage traf sie unvorbereitet, und das freute ihn. Am 

Vorabend hatte er ihre freche romantische Komödie nicht er-
wähnt, obwohl sie bei der Kritik wie beim Publikum ein Hit 
gewesen war. Als sie an diesem Morgen ihr Handtuch wieder 
feststeckte, ahnte er, dass sie in Bezug auf ihn noch schwankte. 
Also lächelte er sein schönstes sinnliches Lächeln.

»Schuld daran ist Katharine Hepburn«, sagte sie seufzend. 
»Ich bin mit Die Nacht vor der Hochzeit, Die Frau, von der 
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man spricht und Sein Mädchen für besondere Fälle aufgewach-
sen.«

»Das war mit Rosalind Russell.«
Schon aufs Badezimmer zusteuernd, sagte sie über die 

Schulter hinweg: »Ja, ich weiß. Die ist auch schuld.«
Im Schneidersitz hockte er nackt auf ihrem Bett und rief: 

»Screwball-Komödien, was? Howard Hawks, George Cukor, 
Rededuelle und überraschende Wendungen?«

Sie schwieg kurz. »Ja, genau.« Dann richtete sie diese gro-
ßen Augen wieder auf ihn. »Als Teenager dachte ich, das wäre 
der einzige Weg, mit dem anderen Geschlecht in Verbindung 
zu treten. Jahrelang habe ich auf irgendeinen schnell spre-
chenden Mann gewartet, der ohne mich nicht leben konnte.«

Sie schwieg wieder, offenbar von ihrer eigenen Antwort 
überrascht. Er sah ihr beim Nachdenken zu. Schon seit Be-
ginn ihres gemeinsamen Abends hatte er versucht dahinter-
zukommen, warum sie Single war; dafür gab es schließlich 
immer einen Grund. Als sie jetzt so im Türrahmen stand, 
 taxierte er sie. Ihre subtile Schönheit und Intelligenz. Früher 
hätte er versucht, sie zu zeichnen.

»Also«, sagte er, »jetzt schreibst du romantische Komö-
dien, um anderen Leuten falsche Hoffnungen zu machen?« 
Er nahm ihre hochgezogene Augenbraue als angedeutetes Ge-
ständnis. »Das muss doch per Gesetz verboten sein.«

»Genau genommen«, sagte sie, »spenden diese Filme mir 
Trost.«

»Immer noch?«, fragte er und spürte sein Zutrauen wach-
sen. »Ich hole mir den beim Boxen und bei Goya.«

Als sie daraufhin lächelte, erhob er sich vom Bett.
Ihr Blick wurde ernst. »David«, sagte sie und machte da-
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nach eine kleine Pause. »Hast du meinen Film überhaupt ge-
sehen?«

»Klar«, sagte er. »Zwei Mal. Er hat mir gefallen. Und nenn 
mich Dave.«

Sanft küsste er ihre geschwungenen Lippen. Er hielt ihren 
Kopf, der sich unter den Haaren warm anfühlte. Dann löste er 
das Handtuch und zog sie zurück auf die Matratze. Zu seiner 
Erleichterung ließ sie sich darauf ein, erneut mit ihm zu ver-
schmelzen. Sechs Stunden später ging er.

In seinem Auto stöhnt er, und die Blackbox der Erinnerung 
schnappt zu. Mein Gott, sie war ein Geschenk. Eine der zwei 
Frauen in seinem Leben, die er geliebt hat. Die Ungeheuer-
lichkeit seiner Tat trifft ihn wie ein Schlag. Er ist vieles, denkt 
er – ein Trinker, ein Arschloch –, aber kein Killer. Er würde 
es nicht glauben, wenn es den Beweis nicht gäbe. Die Krat-
zer auf seinen Handrücken sind tief und lang und lassen das 
rohe Fleisch darunter sehen. Er hatte sich auf sie gelehnt, die 
Hände fest um ihren langen Hals gelegt, und mit seinen Dau-
men zugedrückt. Mehr hatte es nicht bedurft: sein Körperge-
wicht und seine beiden Daumen. Obwohl sie mit ihren Hän-
den an seinen gekratzt hatte.

In seinem rechten Daumen steckt einer ihrer Fingernägel. 
Ein pinkfarbener schartiger Halbmond. Er zieht ihn heraus, 
und der Druck in seinem Bauch nimmt zu. Heftig.

Er rast über die Tennyson Street Richtung Yarraville Gar-
dens. Der Segen einer Toilette. Oder ein dunkles Gebüsch. 
Der Schmerz wird stärker, und er schlingert. Er fürchtet, es 
nicht zu schaffen. Drei lange Minuten später kommt der Park 
in Sicht, und er bremst, reißt die Tür auf und rennt. In Sicht-
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weite befindet sich der Hafen von Melbourne mit seinen Krä-
nen und Containern. Was für ein gottverdammter Ort, denkt 
er. Der Schrottplatz der Stadt.

Das Toilettenhäuschen aus Beton ist eiskalt und nur von 
einer einzigen Glühbirne erleuchtet. Er stürzt in eine Kabine, 
reißt sich die Hose runter und erleichtert sich. Der Schwall ist 
kurz und heftig. Aber nicht die Erleichterung, die er erwartet 
hatte. Perplex kauert er über der alten hölzernen Klobrille. Er 
schließt die Augen und sieht sich selbst. Gebeugt und zitternd, 
schwitzend und frierend. Total außer sich.

Ohne Vorwarnung explodiert sein Mageninhalt in seiner 
Kehle. Der perfekte Hinterhalt. Er wirbelt herum, schafft es 
aber nicht mehr und bespritzt den Zementboden. Während 
es ihn würgt, spült er, um wenigstens von der Scheiße weg-
zukriegen, was geht. Mit dem Fuß tritt er die Klobrille hoch 
und kotzt wieder. Zu spät erinnert er sich an die zwei Gläser 
Rotwein und ihr selbst gemachtes Tsatsiki. Beim zweiten Mal 
schmeckt alles viel schlimmer. Und beim dritten Mal. Hätte 
er zu Mittag gegessen, hätte er bessere Karten gehabt. Auch 
ein Frühstück hätte ihn zustopfen können. Aber wie’s aus-
sieht, muss er auch den Chinesen von gestern Abend noch 
mal durchleben, Dim Sims und alles. Er kotzt, und sein Arsch 
ragt wie eine bleiche rothaarige Einladung aus der Klokabine. 
Während er würgt, reißt er sich die Hose hoch und schließt 
den Gürtel.

Dreißig Jahre exzessives Trinken, aber nie hat er derart ge-
kotzt. Er wischt sich mit dem harten Klopapier übers Gesicht. 
Atmet. Wartet. Würgt. Es ist, als würde ein Kobold in seinem 
Bauch sitzen und den Mageninhalt nach oben aus ihm heraus-
schleudern, eine Handvoll nach der anderen.
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Er starrt auf den ekligen Toilettenboden, dann auf die 
Spritzer auf seinen Schuhen. Er runzelt die Stirn. Das ist 
keine Kotze, Galle oder Scheiße. Seine Hose ist – an den Auf-
schlägen  – dunkel verdreckt. Sein Blick wandert die Beine 
nach oben, und er stöhnt. Auf seinen Knien die gleichen 
 Flecken, und sein blaues Hemd sieht aus wie die Schürze  eines 
 Schlachters.
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Kapitel 2

Elle Nolan befindet sich auf den kühlen Fliesen ihrer Wasch-
küche. Sie ist aber auch an der Decke, wo sie sich herrlich 
leicht fühlt, als wäre sie ein Luftballon. Schwebend und hell-
wach ist sie, furchtlos. Und ruhig. Aus ihrem dunklen Haus 
kann sie Marinarasoße riechen und Buena Vista Social Club 
hören. Das ist nicht die Musik, die sie ausgesucht hätte. In der 
Waschküche entdeckt sie oben auf ihrem an der Wand befes-
tigten Wäschetrockner eine Socke ihres Neffen sowie den ver-
loren geglaubten Stringtanga aus Seide. Und zwei Meter unter 
sich kann sie ihren Körper sehen. Verdreht, auf der Seite lie-
gend, unter einem grünen Handtuch. Obwohl er ihr leidtut, 
hat sie es nicht eilig, in ihn zurückzukommen. Erinnerungs-
splitter kehren zurück: ein Stoß, seine Hände, ihre Schreie.

Das ist also der Tod.
Kurz fragt sie sich, ob ihr Vater und die Großeltern erschei-

nen werden, mit ausgebreiteten Armen, wie säumige geis-
terhafte Gastgeber. Und wo ist das wirbelnde Licht oder der 
lockende Tunnel? Sie wartet. Nichts passiert. Dann sieht sie 
unangekündigt im Bruchteil einer Sekunde ihr Leben vor sich 
vorbeirauschen – ihre Triumphe und Niederlagen. Da ist sie 
als Zehnjährige in einem knallrosa Korbballrock in dem bau-
fälligen Haus in Kew; mit einundzwanzig mit ihrem Vater in 
der Wohnung in Elwood; mit dreizehn als Stipendiatin am 
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ersten Tag an der Melbourne Girls Grammar. Aus der Schule 
wird die Monash University, wird Freeman & Milne, wird die 
VCA Film School. Sundance Film Festival. Die Gesichter ver-
gessener Freunde verschmelzen mit denen ihrer Boyfriends 
und ihrer Filmbesetzungen. Sie sieht Mira, ihren Bruder Jude, 
Doris und ihre Mutter. In der großen Hektik erkennt sie etwas 
Wiederkehrendes. Vor allem ein Abschnitt ihres Lebens wie-
derholt sich. In einer Schleife. Fast so, als müsste sie daraus 
etwas lernen, denkt sie.

Sie sieht sich selbst an dem Mittwoch, nachdem sie David 
Forrester kennengelernt hat. Um 9 Uhr morgens saß sie an 
ihrem Schreibtisch, fahles Sonnenlicht fiel auf das Skript in 
ihren Händen. Während ihr letztes Drehbuch auf der Idee ba-
sierte, dass »Mut durch glückliche Zufälle belohnt wird«, ver-
mittelt dieses, dass »Liebe selbst die störrischsten Menschen 
ändert«. Der Fokus auf diese Veränderung passte, denn er 
bildete den Kern der romantischen Komödie. Was das Aus-
maß der Macht der Liebe anging, war sie sich weniger sicher. 
Konnte sie aus einer kritischen Frau eine tolerante, aus einem 
durchschnitt lichen Mann einen leidenschaftlichen machen – 
noch dazu auf Dauer? Sie überlegte noch, als das Päckchen 
eintraf. Darin befanden sich zwei Dinge: eine vertraute Visi-
tenkarte und  Katharine Hepburn. Jugendlich und hübsch, mit 
rosigen Wangen und aristokratischer Haltung schaute sie vom 
Cover des Buchs Ich – Geschichten meines Lebens. Geschmei-
chelt blätterte Elle durch die Seiten und dachte an David For-
rester und Cary Grant.

Seit sie zwölf war, schwärmte sie für Cary. Befeuert wurde 
diese Leidenschaft durch Reihen wie Midday Movies, die 
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 alten Spielfilme um die Mittagszeit, und vor allem den Film 
Die Schwester der Braut. Ganz war sie dieser Schwärmerei bis 
heute nicht entwachsen. Im Laufe der Jahrzehnte hatte sie sich 
allerdings ausgeweitet: dank Ein Offizier und Gentleman auf 
Richard Gere und später dank Liebe, Lust und andere Las-
ter auf George Clooney. Und inzwischen natürlich auch auf 
Ryan Gosling. Mit vierunddreißig fand sie immer noch, dass 
diese Leinwandhelden und ihre großartigen Liebesgeschich-
ten ihre eigene Realität übertrafen. Oder zumindest war das 
so gewesen – bis letzten Freitagabend. Seither musste sie, zu 
ihrer eigenen Überraschung, oft an David Forrester denken: 
an seinen Witz, Enthusiasmus und sein Aussehen. Sogar sein 
Geruch, irgendwie angenehm nach Melone, hatte sich ihr ein-
geprägt. Innerhalb weniger Tage war er so überlebensgroß wie 
ihre Leinwandhelden geworden. Vielleicht war es ein Fehler 
gewesen, ihn gehen zu lassen.

Sie betrachtete seine Visitenkarte genauer und drehte sie 
um. In eine Ecke war mit blauer Tinte ein Esszimmerstuhl 
gezeichnet. Sie verbrachte den Tag lächelnd und damit, ihr 
Skript mit Anmerkungen zu versehen. Sie schrieb, bis sie keine 
Sekunde mehr widerstehen konnte, die winzigen schwarzen 
Ziffern zu wählen.

Um 17 Uhr saß sie im Auto, um ihn in Middle Park zu tref-
fen. Auf der Fahrt durch Seddon ertappte sie sich dabei, ein 
Café für ihr gemeinsames Frühstück am nächsten Tag aus-
zusuchen: Le Chien oder vielleicht Sourdough Kitchen. Un-
prätentiös und florierend. Sie waren typisch für ihren Vor-
ort, und sie hoffte, dass sie ihm gefielen. An der nördlichen 
Schattenseite eines Highways gelegen, zwischen der Café-
kultur von Yarraville und den vietnamesischen Märkten von 
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Footscray, stellte Seddon ein gut gehütetes Geheimnis cleverer 
Eingeweihter dar. Ein Geheimnis, das sie gern mit ihm teilen 
würde. Da erinnerte sie sich daran, wie er im Sun Theatre, als 
sie ihm erzählt hatte, wo sie wohne, gesagt hatte: »Entschul-
dige, wo?« Als sei Seddon eines frühen Morgens erschaffen 
worden, während das übrige Melbourne gerade den Sonnen-
aufgang bewunderte. Als liege es nicht sieben, sondern sie-
benhundert Kilometer vom Central Business District entfernt. 
Auf der Williamstown Road lachte sie, nochmals bezaubert 
von seiner Ignoranz als Bewohner von Bayside.

Ernüchtert saß sie zehn Minuten später in einem Stau 
auf fünf Fahrspuren in der Mitte der West Gate Bridge fest. 
 Sirenen heulten, und aus dem Norden wehte Rauch heran. Sie 
reckte den Hals und versuchte, über das Sicherheitsgeländer 
auf die Welt darunter zu schauen. Ihre beste Freundin und Ex-
schwägerin Mira Raison lebte mit ihren beiden kleinen Söh-
nen in einem kleinen Arbeiterhäuschen in der Hyde Street in 
Yarraville. Ihr Zuhause lag nur einen Katzensprung von der 
Brücke entfernt, zwischen dem Terminal von Mobil Oil und 
einem Wald aus Strommasten. Dass sie die Masten durch den 
Rauch nicht sehen konnte, ließ Elles Sorge wachsen. Als sie 
das Radio einschaltete, erfuhr sie, dass es einen Grasbrand 
gab, den man aber bereits eingedämmt hatte. Als die Anspan-
nung in ihrem Körper nachließ, griff sie nach ihrem Telefon 
in der Halterung. Mira. Sie zögerte.

Zwischen den dahinschleichenden Autos und in dem dün-
ner werdenden Rauch dachte sie wieder an David. Sie dachte 
an ihren Sex, die Scherze und das Reden über Filme: eine 
machtvolle und einzigartige Kombination. Aber dann, als das 
Stadtbild von Melbourne vor ihr aufragte, dachte sie an seine 
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Anzüge. Und an seine Mandanten und all diese gnadenlos in 
Rechnung gestellten Stunden. Da flaute ihre Erregung ab. Das 
war eine Welt, von der sie geglaubt hatte, dass sie sie längst 
hinter sich gelassen hätte.

Dann fiel ihr ihre Mutter ein. Elegant, aber mürrisch hatte 
ihre Mutter Jahre damit zugebracht, darauf zu warten, dass 
ihr Vater, ein heißgeliebter Englischlehrer, jeden Abend nach 
Hause kam. Elles früheste Erinnerungen waren, dass ihre Mut-
ter mit Töpfen und Schranktüren eine Spur lauter knallte als 
nötig. Wenn Leo Nolan dann, so gegen sieben, in ihr zugiges 
Haus in Kew heimkehrte, schien in Isla Nolan ein Licht anzu-
gehen. Schon als Kind war Elle klar geworden, dass Teile ihrer 
Mutter für sie und ihren jüngeren Bruder Jude versiegelt wa-
ren. Als sie heranwuchs und dabei die schwelende Unzufrie-
denheit ihrer Mutter beobachtete, traf Elle eine Entscheidung: 
Wenn sie heiratete, würde es anders sein. Sie würde einen 
Mann heiraten, der die Kinder mit ihr zusammen »großzog«. 
Einen Mann, der an einem Dienstagnachmittag um drei an 
 ihrer Seite sein konnte. Als sie von jener Brücke aus zu seinem 
fünfzigstöckigen Büroturm hinaufschaute, fürchtete Elle, dass 
David Forrester nicht dieser Mann sein würde: ein Gehalts-
empfänger.

Elle legte ihr Telefon in die Halterung zurück. Wenn sie mit 
Mira sprach, würde sie David erwähnen. Aber heute schon 
von ihm zu erzählen, das kam ihr verfrüht vor. Der Verkehr 
setzte sich in Bewegung und schwemmte sie mit. Sie war ver-
sucht umzukehren, aber da wurde ihr alter Valiant schon vom 
Verkehrsstrom über die Brücke und in Richtung Fishermans 
Bend erfasst.

In Middle Park war das seidige Wasser der Bucht mit Renn-
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booten durchsetzt. Yachten ballten sich in mittlerer Entfernung 
wie Mini-Schwäne. Mit zehn Minuten Verspätung parkte Elle 
und ließ sich tiefer in ihren Schalensitz rutschen. Sie konnte 
das führende Boot gerade noch erkennen und wünschte sich 
flüchtig, an Bord zu sein. Sechs Meter entfernt saß David im 
Schneidersitz auf einer Betonmauer und beobachtete die in der 
Ferne stattfindende Regatta. Sie registrierte seine breiten Schul-
tern, langen Extremitäten, das von der Brise zerzauste Haar. 
Seine Nähe brachte ihr die Berührung seiner Lippen wieder in 
Erinnerung und das Streicheln seiner Haut. Seine Präsenz, mit 
der er ihr Esszimmer, ihre Küche, ihr Bett erfüllt hatte. Reglos 
saß sie da und lauschte auf ihren Herzschlag.

Am Horizont wurde das Violett am Himmel schmaler. Auf 
seiner Betonmauer rieb sich David die Stirn und blickte auf 
seine Uhr: Inzwischen war es 18 Uhr 18. Die Möglichkeit, ver-
setzt zu werden, nahm in seinem Kopf Gestalt an, vermutete 
sie. Und zweifellos war er ihr zuliebe bei Freeman & Milne 
früher gegangen. Sie seufzte. Vor vier Jahren, als sie gekündigt 
hatte, war er ihr bereits aufgefallen. Die Kanzlei war nicht für 
Schönlinge bekannt, aber ein die Flure durchmessender Mr 
Rochester war natürlich schon etwas. In den drei Wochen, die 
er schon da war, bevor sie ging, hatte sie erfahren, dass er eine 
Nachteule war, Smalltalk scheute und sich mit seiner Frau aus-
einandergelebt hatte. Kurz danach wurde er, wie sie hörte, ge-
schieden. Hinter ihm im Lift stehend hatte sie registriert, dass 
seine Anzüge oft zerknittert und seine Socken seltsam waren. 
Wenn sie einen flüchtigen Blick auf ihn warf, während er von 
Akten umgeben am Schreibtisch saß, hatte sie mitbekommen, 
dass er nicht oft lächelte, denn sein Auftreten hatte etwas Fins-
teres. Doch selbst damals war sie schon fasziniert gewesen.
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Jenseits der Yarra-Mündung erhoben sich die Schornsteine 
der Raffinerien wie ein fernes dunkelgraues Königreich. Eine 
mit Lichtern bestückte Spitze hob und senkte sich so gleich-
mäßig wie ein gemächlicher Pulsschlag. Sie konzentrierte sich 
auf diesen Rhythmus, um Klarheit in ihren Kopf und Ruhe in 
ihren Körper zu bringen. Die Versuchung war so, so groß. Sie 
sagte sich, dass seine finstere Haltung vermuten ließ, dass er 
tatsächlich unglücklich war. Berufsrisiko. Und sie war mit Un-
glück fertig, hatte sich ab dem Tag, als sie angenommen wor-
den war, um ihren Master an der Filmhochschule zu machen, 
davon verabschiedet. Sie sagte sich, dass sie nun unbestreit-
bar zu unterschiedlichen Stämmen gehörten … Sie riskierte 
noch einen Blick durch ihre von Steinschlägen zerschrammte 
Windschutzscheibe. Davids edle Stirn lag jetzt in seine Hand 
gestützt. Es war fast 18 Uhr 30, und das Schauspiel am Him-
mel so gut wie vorbei. Um ihn herum zogen sich Vorhänge 
aus Dunkelheit zusammen. Sie beobachtete, wie er zögernd 
aufstand und sich streckte, was, ihrer Ansicht nach, sein  Alter 
verriet.

Drei Dinge kamen ihr dann in den Sinn: Wenn sie nicht so-
fort verschwand, würde er sie entdecken; es war Furcht – nicht 
sein Beruf oder seine Arbeitszeit –, die sie im Auto sitzen blei-
ben ließ; und das Entscheidende – David Forrester war der 
aufregendste Mann, der ihr seit Jahren begegnet war.

In weniger als einer Sekunde war sie ausgestiegen. Der 
Abend war erstaunlich mild. Ermutigend. Sie nahm sich vor, 
es langsam angehen zu lassen und nicht wieder mit ihm zu 
schlafen  – zumindest nicht an diesem Abend. Sie eilte von 
hinten auf ihn zu. Jetzt war sie bereits fünfundvierzig Minu-
ten zu spät.
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»Wow«, sagte sie laut, »du bist noch da.« Als sie sein kantiges 
Gesicht aus der Nähe sah, musste sie den Impuls unterdrücken, 
ihn zu küssen. »Es tut mir so leid.« Sie überlegte kurz und er-
zählte dann eine Halbwahrheit. »Der Verkehr war entsetzlich.«

»Ist schon okay.« Seine Stimme knarzte.
»Unter der West Gate gab es ein Grasfeuer, sodass die  Autos 

sich stauten«, sagte sie und war dankbar für diese Tatsache. Sie 
drehte sich nach Westen. »Hast du den Rauch gesehen?«

»Nein«, sagte er verlegen, »ich habe nichts gesehen.«
»Das ist seltsam, das ist doch gleich dort drüben.«
Gemeinsam schauten sie über die Bucht, aber der Rauch 

hatte sich in den Nachthimmel verzogen. Die Brücke zeigte 
keine Spur des jüngsten Dramas und war wie immer mit glit-
zernden Lichtern bestückt.

»Ich bin froh, dass es nicht über den Zaun gewandert ist«, 
sagte sie. »Meine Neffen wohnen gleich gegenüber vom  Mobil 
Terminal.«

»Ein aberwitziger Ort für Kinder.«
Sein Ton reizte sie. »Nicht jeder kann sich in Middle Brigh-

ton niederlassen.«
Sie verstummte und stand so nah bei ihm, dass sie einen 

Hauch von Alkohol wahrnahm. Vielleicht war er auch ner-
vös. Sie machte sich keine Gedanken wegen der schleppenden 
Unterhaltung, sondern betrachtete ihn eingehend. Orangefar-
bene Turnschuhe, ausgewaschene Jeans und eine unförmige 
rote Windjacke mit spanischer Schrift als Muster. Sein exzen-
trisch-chaotischer Stil wirkte passend. Und dieses offensicht-
liche Lieblingsoutfit war deutlich besser als sein Anzug.

»Ich weiß nicht, wie’s dir geht«, sagte er, »aber ich bin am 
Verhungern.« Er sprang über die Betonmauer, um seinen 
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