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»Mein Name ist David James Forrester. Ich bin Anwalt. Heute
Abend um 18 Uhr 10 habe ich meine Frau getotet. Dies ist
meine Aussage.«

Er steckt sich eine Zigarette in den Mund, halt das Diktier-
gerdt in der anderen Hand. Der Wagen scheint sich selbst zu
lenken. Er denkt tiber den Unterschied zwischen einrdumen
und gestehen nach. Rdum ein Detail eines Verbrechens zu viel
ein, und du hast gestanden. Das gilt auch fiir Mord. An so viel
kann er sich noch erinnern.

Er stoppt die Aufnahme.

Sein Auto rollt so langsam mitten auf der Tennyson Street,
dass der Motor fast abstirbt. Seddon, dieser Vorort im Westen
von Melbourne, umfingt ihn mit Stille. Er starrt auf Latten-
zdune und Rosenstraucher. Die traditionellen Schindelhduser,
alle so wie ihres: symmetrische Front, zweifarbig und makel-
los gepflegt. Frither hatte diese Gleichférmigkeit sie zum
Lachen gebracht und ihn auch. In den letzten ungefdhr zehn
Jahren des Imagewandels — vom Arbeiterviertel zum Quartier
der jungen Karrieretypen - schien ganz Seddon nur einen ein-
zigen Maler fiir die Fassaden und eine einzige Géartnerin be-
auftragt zu haben.

»Ein beschaftigtes Paar«, hatte sie gemeint, »mit begrenz-
tem Geschmack.«



Aber heute Abend sieht er in all den aufgehiibschten Héau-
sern nur trostlose Repliken des Tatorts.

Er schlief$t die Augen. Der Motor zittert und stirbt ab.

Das Diktiergerdt rutscht ihm aus der Hand, prallt aufs
Lenkrad und féllt ihm in den Schof8. Die Klappe springt auf,
er sieht das Band. Und raucht. Er denkt an die Geschichte, die
er zu erzdhlen hat, und an seinen Schmerz. Normalerweise
kann er seine Gedanken ordnen, ohne sie irgendwo festzuhal-
ten. Aber gelingt ihm das heute Abend? Wenn die Tat noch
frisch ist und seine Hidnde schmerzen? Vielleicht nicht. Aber
er muss es versuchen, bevor seine Worte verdreht werden und
seine Erinnerung sich triibt. Bevor seine Schuld zum Faktum
wird. Er greift nach der Kassette mit dem abgespulten Band.
Ihm ist schlecht.

Er driickt die Tiir auf. Die Kalte schldgt ihm ins Gesicht,
wihrend er auf die Straf3e kotzt.

Wenigstens kennt er sich in Sachen Aussagen aus. Seit iiber
zwanzig Jahren hat er Tausende aufgenommen. Auch wenn
die von ihm Befragten meist nur miirrische Banker sind, gel-
ten doch die gleichen Prinzipien. Anklagen oder angeklagt
werden, das ist eine emotionale Angelegenheit. Und er ist zu
einem professionellen Hiandchenhalter geworden. Er sagt die-
sen Typen mit zitterndem Kinn, sie sollten sich einfach und
mit ihren eigenen Worten ausdriicken, aber das ist, wie er jetzt
merkt, eine schwierige Aufgabe. In der Dammerung kotzt er
noch einmal auf die Strafie und richtet sich dann wieder auf.
Seine Gedanken sind jetzt klar. Er wird die Sache chronolo-
gisch strukturieren. So werden die Handlungen, die gemein-
sam das Verbrechen ergeben, nicht stundenlang zerpfliickt.
Was zuvor passiert ist, was jemand getan hat, pragt die Schuld,



offenbart sie. Denn erst wenn der Schaden eingetreten ist,
interessiert sich tiberhaupt jemand dafiir, was zuvor geschah.

Mit revoltierendem Magen ldsst er den Wagen wieder an
und am Bordstein entlangrollen. Er parkt vor dem einzigen
Haus mit Ziegelfassade in der Tennyson Street. Dann steckt
er seinen kleinen Finger in das Rédchen in der Mitte der Kas-
sette und dreht, als wiirde er sich das Ohr putzen. Er sieht,
wie sich das Band glatt aufrollt. Und ein Bild steigt in ihm auf.
Dieses Bild ist der Schliissel zu seiner Geschichte, vielleicht so
entscheidend wie dieser eine Winterabend. So sehr es auch
schmerzt, er kann ihm nicht entgehen. Sie sitzt rittlings auf
ihm, grofi, schimmernd und nackt.






Kapitel 1

Es war Mitte August, also vor fast genau zwei Jahren. Er kaufte
sich eine Karte fiir Sprich mit ihr im Rahmen einer Almodé-
var-Retrospektive, als er sie, allein, zwei Menschen weiter, in
der Schlange stehen sah. Er erkannte sie sofort wieder, obwohl
er ihr vorher nur einmal begegnet war. Er beobachtete sie, wie
sie etwas tiber den spanischen Regisseur las. Aus der Nihe be-
trachtet war sie, streng genommen, nicht hiibsch. Threm Ge-
sicht fehlte die Symmetrie, ihre Nase war nach links gebogen
und ein Augenlid etwas schwerer als das andere, trotzdem sah
sie gerade wegen dieser Makel so viel besser aus als andere.
Er war hingerissen von ihrem olivfarbenen Teint und ihrem
Haar, das sie jetzt nicht mehr »anwiltinnenglatt« und schul-
terlang trug, sondern das etwas von der wilden Méhne eines
Straflenkinds hatte. Er vermutete, dass diese Verdnderung fiir
ihren spektakuldren neuen Look verantwortlich war. In ihrem
herzférmigen Gesicht wirkten die hellen Augen riesig und
dtherisch.

Falls er einen Typ hatte, dann war sie es. Er stellte sich ihr
vor, und sie plauderten. Nach dem Film ging sie mit ihm in
die iiberfiillte Bar auf der anderen Straflenseite, gegeniiber
vom Sun Theatre. Sie diskutierten gerade Almodévars Frith-
werk, als sie sich, irgendwie intuitiv seine Miidigkeit spiirend,
von hinten an ihn schmiegte und mit den Handen iiber seine
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Schultern strich. Dann lief} sie ihre Fingerspitzen auf seinem
Nacken liegen, als bitte sie um Erlaubnis. Da er nichts sagte
und sich auch keinen Schritt wegbewegte, begann sie ihn mit
ihren langen Fingern unterhalb seines Haaransatzes zu mas-
sieren.

»Ist das besser?«, fliisterte sie.

Ah, jaa, dachte er und wagte nicht zu sprechen. Was sie tat,
war gewissermaflen {iberstiirzt, aber doch so passend, es be-
seitigte etwas zwischen ihnen, wofiir man auch Stunden, wenn
nicht sogar Tage hitte brauchen kénnen.

Gegen ein Uhr nachts kiissten sie sich in einem Taxi auf
dem Weg zu ihr. Thr kleines Haus im viktorianischen Stil war
cremefarben und griin verziert und mit hohen Decken. Es
gefiel ihm, vor allem die Einrichtung im Stil der Alten Welt
mit europdisch-asiatischem Flair. Sie hatte ein Hiandchen fiir
Art-déco-Mobel vom Trédel, chinesische Stiche, Sideboards
und Lampen. Die Raume waren mit griinen und blauen tiirki-
schen Teppichen ausgelegt; an den Wénden hingen Bilder von
Meer und Baumen, gemalt von ihm unbekannten Kiinstlern.
In jedem Zimmer quollen die Biicherregale tiber. Er hitte nie
erwartet, dass eine junge ungebundene Frau so ein Haus be-
wohnte. Auch wenn sie ihm erzéhlte, es erst kiirzlich gekauft
zu haben, war nichts daran halb fertig, nichts vorlaufig. Als sie
dann auch noch ihren Kiihlschrank 6ffnete, der randvoll mit
Obst und Gemiise war, fithlte er sich geradezu eingeschiich-
tert.

»Mochtest du ein Omelett oder einen Teller Antipasti?«,
fragte sie.

»Nichts, danke.«

Seine Nerven lieflen ihm nichts bis auf sein Licheln. Sie
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hatte dieselbe Ausstrahlung, seit er sich ihr vorgestellt hatte —
offen, warmherzig, unkompliziert. So anders als seine Erwar-
tungen an sie. Er wurde nicht schlau aus ihr.

Sie fithrte ihn durch ihr Wohnzimmer, das vom Lampen-
schein erhellt und von einem gasbetriebenen Kaminfeuer
geheizt war, in ein Esszimmer mit einem honigfarbenen
Holztisch und Stithlen. Er schaffte es, die Einrichtung zu be-
wundern, und sie schien sich dartiber zu freuen.

» Aufgearbeitete viktorianische Esche, dank Victoria-Film
und ihrem Programm fiir Drehbuchentwicklungs, sagte sie
und bewegte sich auf ihn zu. Er musste verwirrt gewirkt
haben. »Die Forderung sollte meinem Drehbuch Daisy vom
Entwurf zur zweiten Fassung verhelfen.«

Das war die erste direkte Anspielung auf ihre neue Karriere
gewesen. Im Verlauf des Abends hatten sie zwar ihre gemein-
same Leidenschaft fiir Arthaus-Filme entdeckt, aber nicht
tiber ihre Rolle in der Filmbranche gesprochen.

Er machte zustimmende Gerdusche, als sie seinen Giirtel
oftnete. Die Sitzkissen waren mit feinem olivfarbenen Wild-
leder bezogen. Es fiihlte sich auf der Haut seidig an. Dem
Drehbuchschreiben zutréglich, vermutete er.

Gegen 1 Uhr 30 waren sie beide nackt, und sie safd rittlings
auf ihm, wihrend er auf einem der Esszimmerstiihle Platz ge-
nommen hatte. Ihr Atem an seinem Hals war feucht, ihr Griff
fest, umschlieflend, wie er es mochte. Praktisch alles, was sie
getan hatte, war so gewesen, wie er es mochte: einfiihlsam und
spielerisch. Vor etwa zwanzig Minuten hatte sie ihn wieder ge-
kiisst. Den Rhythmus vorgebend, bog sie sich jetzt auf ihm,
die schlanken Arme um ihn geschlungen. Seine Haare zwi-
schen ihren Fingern auf seinen Schultern. Auch sein Riicken
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war behaart. Leicht rotlich. Er hatte sie beobachtet, als sein
Hemd fiel, und im ersten Moment schien sie geradezu scho-
ckiert gewesen zu sein. Aber nun, im Licht des Kaminfeuers,
sah er, wie sie den rot-golden glitzernden Flaum anschaute.

»Als ich heute Morgen aufstand, war das noch nicht da,
fliisterte er.

»Mir gefillt’s.« Sie bewegte sich langsam auf ihm. »Und
ich mag deine Zahne und die Liicke und deine Lippen...«
Sie fuhr sie mit der Fingerspitze nach. »Genau richtig, um zu
sehen, wann du lachelst, und genau richtig um ...« Sie kiisste
ihn sanft, und er unterdriickte ein Stohnen. »Und ich mag
dein krauses Haar«, sagte sie und vergrub ihre Finger darin,
»mit den rotlichen Strihnen. Das passt zu den Haaren auf dei-
nem Riicken.« Sie grinste.

An Plaudereien beim Koitus nicht gewohnt, kiisste er sie ver-
legen. Aber sie amiisierte sich weiter. »Keine der Einzelheiten
deines Gesichts ist besonders umwerfends, sagte sie und lehnte
sich zuriick, »aber alle zusammen sind unwiderstehlich.«

Er starrte sie an, verbliifft von ihrem scharfen Auge.

Sie lachte. »David, das ist ein Kompliment.«

Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf ihren
Korper. Geschmeichelt und erleichtert beobachtete er sie. Es
dauerte nicht lange, bis sie schnell und synchron atmeten. Mit
geschlossenen Augen spiirte er jedes Detail: ihre Oberschen-
kelmuskeln auf seinen, ihre Zungenspitze an seinem Ohr,
ihre Hand auf seinem Nacken. Er wiirde jede Sekunde kom-
men. Er 6ffnete die Augen, um sich zu versichern, dass sie aus
Fleisch und Blut war und nicht die Doppelgéngerin, von der
er vor vier Jahren getrdumt hatte. Er bewegte seine Hiiften. Sie
stohnte. Lehnte sich zuriick. Er betrachtete ihren Hals und die
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blauen Augen, die sich hell und strahlend von ihrer melasse-
farbenen Haut abhoben. Er versuchte, an sich zu halten. Das
war nicht leicht. Als sie dann nach Luft schnappte, bemerkte
er den Schweif3film auf ihrer Oberlippe, unter ihren Briisten,
zwischen ihren Schenkeln. Als wiirde sie schmelzen. Uberall
auf ihm. Es widerstrebte ihm zu unterbrechen, aber irgendwie
tithlte er sich dazu verpflichtet.

»Dug, sagte er, »ich glaube, du urinierst auf mich.«

Im Raum herrschte Stille, bis auf ihrer beider Atem und
das Brummen der Heizung. Keiner riihrte sich. Er hielt den
Blick auf sie gerichtet und betete darum, dass er den zarten
Faden, mit dem sie sie beide eingesponnen hatte, nicht zer-
rissen hatte.

»Was hast du gesagt?«, fliisterte sie.

»Ich glaube du uri...«

» Was?«

Sie erhob sich, und die Innenseiten ihrer Schenkel tropften.
Sein Schritt war nass und die Halfte des Wildleders ebenfalls.
Sie beriihrte das Kissen und fiihrte ihre Finger mit grofien Au-
gen an ihre Nase.

»Ich konnte ein Handtuch brauchens, sagte er. IThre Miene
konnte er nicht deuten, aber ihre Wangen brannten. »Ist okayx,
sagte er mit einem schwachen Lécheln. »Nur sehr nass.«

Bevor er noch mehr sagen konnte, flitzte sie zur Tiir.

Sein Herz raste noch, wihrend er sich die Indizien ansah.
Er befiihlte den Stuhl, hielt inne. Seit seine Frau gegangen war,
betrauerte er das umgekehrte Verhiltnis von Hygiene und
Sex. Oft war es besser, die Geriiche nicht zu identifizieren.
Wenn er nur nicht so deutlich gewesen wire. Er roch an den
nassen Fingern, als er aufschaute und sie schon wieder rein-
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kommen sah, mit Handtiichern im Arm. Sie sah unglaublich
grofd aus und blieb z6gernd im Tiirrahmen stehen.

»Nun?«, sagte sie. »Wie lautet das Urteil?«

Es gab kein Entkommen. Er schniiffelte. »Geruchlos, sagte
er erleichtert. »Definitiv.«

»Ha, wusste ich’s dochl«, sagte sie strahlend. Aber auch
tiber ihr Gesicht huschte Erleichterung, als sie ihm ein Hand-
tuch zuwarf.

In ihrer Einbaukiiche safi er auf einer Bank und af$ Toast mit
vegetarischem Aufstrich. Das Kondom war entsorgt, das Kis-
sen lehnte am Gasfeuer.

»Vor vier Jahreng, sagte er, »hatte ich gerade bei Freeman &
Milne angefangen, als ich in deine Abschiedsparty stolperte.«

Genussvoll afl sie ihren Toast auf. »Ich weif3, und als An-
drew Milne mit meiner juristischen Lobrede begann, hast du
die Flucht ergriffen.«

Uberrascht und erneut geschmeichelt konnte er nur nicken.
Sie war damals Senior Associate gewesen, Anwarterin auf eine
Partnerschaft, und er frischgebackener Partner in der Kanzlei.
Als er horte, dass sie gekiindigt hatte, war er irritiert und be-
eindruckt gewesen. Er hatte ein Dutzend Jahre gebraucht, um
das zu erreichen, was sie in fiinf Jahren mit knapp dreiflig ge-
schafft hatte. Als er damals von ihr hérte, vermutete er, dass
sie die richtigen Privatschulen besucht und in der belaubten
ostlichen Vorstadt von Melbourne aufgewachsen war — daher
hatte man immer GroBartiges von ihr erwartet. Er vermutete,
die Tatsache, dass sie der Jurisprudenz den Riicken kehrte, war
auch schon das Unvorhersehbarste an ihr. Jetzt wusste er, dass
er sich in diesem Punkt geirrt hatte.
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Auf sichererem, trockenerem Terrain sprachen sie tiber
seine Kollegen und ihre fritheren Chefs. Die hoheren Ringe
im juristischen Geschift, die elitdre Inzucht. Es gab nur we-
nige, die sie beide kannten und mochten - trotz der zweihun-
dertkopfigen Belegschaft bei Freeman & Milne.

»Ich fithlte mich dort immer wie das schwarze Schaf, sagte
sie.

Sie fullte am Spiilbecken die Teekanne und lachelte. Er er-
innerte sich daran, wie sie damals in dem Sitzungsraum aus-
gesehen hatte. Umgeben von Anwilten in der Mitte ihrer
Karriere, wie ein Leuchtturm in einem Meer von Grau: leb-
haft, greifbar, strahlend. Jetzt wusste er, warum. Anwilte lie-
en sich in drei Kategorien unterscheiden: die Minderheit der
Glaubigen, die die Rechtspraxis liebten; die agnostische Mehr-
heit, die blieb (oder manchmal auch ging, aber wiederkam),
weil sie nicht wusste, was sie sonst anfangen sollte; und die
gliicklichen Atheisten, die aufgrund einer anderen Berufung
gingen. Er erkannte, dass sie zu Letzteren gehorte. Damals, in
dem riesigen Sitzungsraum, hatte sie vor Gliick gestrahlt. So
wie heute Abend. Sie gemahnte ihn an seinen eigenen platt-
fiiligen Agnostizismus.

In ein marineblaues Handtuch gewickelt, spiirte er, dass er
eine schwelende Energie ausstrahlte. »Du bist intensiv, sagte
sie, »wie eine blaue Flamme.« Er musste ldcheln. Sie schenkte
schwarzen Tee ein. Die dampfende Fliissigkeit ergoss sich in
einem Bogen aus der Kanne in den Becher. Mit der Riickseite
seiner Finger beriihrte er ihre Wange, und sie lief} den Becher
iiberlaufen - eine Reaktion, die ihn lacherlicherweise freute.
Er meinte, sie errdten zu sehen, aber wegen des Dampfs vor
ihrem Gesicht war er sich nicht sicher.
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»Ist das schon mal passiert?«, fragte er.

Sie nippte an ihrem zu heiflen Tee. »Nein.«

Wie sie so am Kiihlschrank lehnte, in ihr Handtuch gewi-
ckelt, mit geradem Riicken und groflen Fiifen, erinnerte sie
an einen imposanten Teenager am Schulzaun. Die Sorte Mad-
chen, die ihm immer gefallen hatte, denen er aber nur selten
ndhergekommen war. Definitiv erste Liga.

»Also, dann fithle ich mich geschmeichelt, sagte er. »Ich
habe bis jetzt von weiblicher Ejakulation nur gehort.«

Diesmal war ihre Farbe unverkennbar. »Ohne dich hitte
ich das nicht hingekriegt.«

Er lachte, tiber ihre unbeholfene Prahlerei und das Erro-
ten. Sie hitte fast alles sagen konnen, und er hitte es amiisant
gefunden.

»Und es tut mir leid, dass es die Sache abgekiirzt hat«, sagte
sie.

»Muss es nicht. Ich bin vollauf befriedigt.«

Um ihre Verlegenheit in den Griff zu kriegen, lief§ sie den
Tee stehen und machte sich an den Abwasch. Er sprang von
der Bank und nahm ihr ein benutztes Buttermesser aus der
Hand. Wie sie so barfufl vor ihm stand, war sie noch immer
grof3. Thm gefiel, dass sie den Kopf nicht neigen musste, um
ihm in die Augen zu schauen. Wieder bemerkte er ihren
Atem: frisch, vertraut, nach vegetarischem Aufstrich.

»Was machst du in zehn Stunden?«, fragte er und schlang
seine Finger in ihre nasse Hand.

»Arbeiten.« Sie trat einen Schritt zuriick. Trocknete sich die
Hiénde ab. »Nimm das nicht personlich, aber ich habe dich als
meinen ersten One-Night-Stand verbucht.«

Stirnrunzelnd wischte er sich die Finger an seiner Brust ab,
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wobei ein paar Brosel hidngen blieben. Er fragte sich, ob er ihre
Aussage parieren sollte mit: Etwas anderes habe ich auch nicht
gemeint oder etwas in der Art. »Und warum das?«

Sie zogerte. »Um zu sehen, wie sich das anfiihlt, denke ich.«

»Und wie fiihlt es sich an?«

»Aufregend, spaf3ig ...« Sie hielt seinem Blick stand. »Und
beendet.«

Er gab ihr zwanzig Sekunden, es sich noch mal anders zu
iiberlegen. Oder um sich wenigstens seiner Wirkung auf sie
bewusst zu werden. Als er auf sie zutrat, fuhr sie sich mit den
Hénden durch ihre Mahne. Und als er ihr mit den Fingern er-
neut iiber die Wange strich, wurde ihr Gesicht wieder rosig.
Unter seinem intensiven Blick erzitterten ihre Lippen.

»Sag mir, ob irgendeine andere deiner Beziehungen so be-
gonnen hat, bat er.

Sie formte die Antwort mehr mit den Lippen, als sie auszu-
sprechen: »Nein.«

»Und hat eine deiner anderen Beziehungen funktioniert?«

Kopfschiittelnd wurde sie wieder zu dem imposanten Schul-
madchen. » Aber du bist geschieden, sagte sie und riickte lang-
sam von ihm weg, »und du bist alt, und du bist ein Anwalt.«

Er blinzelte, um sein Staunen zu kaschieren. » Autsch.«

»Undg, sagte sie, sich rduspernd, wie um mehr Autoritit zu
erlangen, »nach einem Anfang wie diesem geht es nirgendwo
mehr hin.«

Seine rotbraunen Augen flackerten. »Und ob«, sagte er.
»Wir konnen iiberallhin - um genau zu sein, tiberallhin, wo
es Plastikbeziige gibt.«

Ihr Lachen war ein lautes, klares Gerdusch in ihrer Kiiche.
Und er stimmte mit ein.
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Er weif$ nicht, wo Erinnerungen gespeichert werden - in der
rechten Gehirnhilfte, in der linken oder irgendwo dazwi-
schen? Aber heute Abend pochen seine Schlifen, wihrend in
seinem Kopf knapp zwei Jahre alte Amateurfilme laufen. An-
geschlagen auf dem Fahrersitz, wird er in eine Collage von ihr
hineingezogen: iiber ihrem Laptop grinsend, wie sie Gemiise-
lasagne kocht, beim Unkrautjaten zwischen ihren Tomaten.
In ihren zweiundzwanzig gemeinsamen Monaten dnderte
sich ihre Stimme von fréhlich zu verzweifelt. Am Anfang aber
leuchtete sie geradezu. Er schliefit die Augen. Reue ist noch
fern, aber bereits am Horizont zu erkennen.

Er stellt sie sich am Morgen nach ihrem ersten One-Night-
Stand vor. Sie schliipfte aus seinen Armen und wickelte sich in
ein Handtuch. Und er sah ihr dabei zu. Ohne Make-up waren
ihre Wangen und Lippen rosig, und ihre blauen Augen glit-
zerten im Kontrast zum zerzausten hellbraunen Haar. Sie war
die von Natur aus farbenfrohste Frau, die ihm je begegnet war.
Sie grinste ihn an und schnappte sich ihre Kleider vom Boden.
Obwohl es Samstag war, spiirte er, dass sie fiir ihre Arbeit am
Schreibtisch schon spét dran war. Sein Wochenende war da-
gegen wie immer ziemlich leer.

»Sag mal, warum ausgerechnet romantische Komddien?«

Die Frage traf sie unvorbereitet, und das freute ihn. Am
Vorabend hatte er ihre freche romantische Komédie nicht er-
wihnt, obwohl sie bei der Kritik wie beim Publikum ein Hit
gewesen war. Als sie an diesem Morgen ihr Handtuch wieder
feststeckte, ahnte er, dass sie in Bezug auf ihn noch schwankte.
Also lichelte er sein schonstes sinnliches Lacheln.

»Schuld daran ist Katharine Hepburng, sagte sie seufzend.
»Ich bin mit Die Nacht vor der Hochzeit, Die Frau, von der
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man spricht und Sein Middchen fiir besondere Fille aufgewach-
sen.«

»Das war mit Rosalind Russell.«

Schon aufs Badezimmer zusteuernd, sagte sie iiber die
Schulter hinweg: »Ja, ich weifi. Die ist auch schuld.«

Im Schneidersitz hockte er nackt auf ihrem Bett und rief:
»Screwball-Koméodien, was? Howard Hawks, George Cukor,
Rededuelle und iiberraschende Wendungen?«

Sie schwieg kurz. »Ja, genau.« Dann richtete sie diese gro-
Blen Augen wieder auf ihn. »Als Teenager dachte ich, das wire
der einzige Weg, mit dem anderen Geschlecht in Verbindung
zu treten. Jahrelang habe ich auf irgendeinen schnell spre-
chenden Mann gewartet, der ohne mich nicht leben konnte.«

Sie schwieg wieder, offenbar von ihrer eigenen Antwort
iiberrascht. Er sah ihr beim Nachdenken zu. Schon seit Be-
ginn ihres gemeinsamen Abends hatte er versucht dahinter-
zukommen, warum sie Single war; dafiir gab es schliefilich
immer einen Grund. Als sie jetzt so im Tiirrahmen stand,
taxierte er sie. Ihre subtile Schonheit und Intelligenz. Frither
hitte er versucht, sie zu zeichnen.

»Also«, sagte er, »jetzt schreibst du romantische Komo-
dien, um anderen Leuten falsche Hoffnungen zu machen?«
Er nahm ihre hochgezogene Augenbraue als angedeutetes Ge-
standnis. »Das muss doch per Gesetz verboten sein.«

»Genau genommen, sagte sie, »spenden diese Filme mir
Trost.«

»Immer noch?«, fragte er und spurte sein Zutrauen wach-
sen. »Ich hole mir den beim Boxen und bei Goya.«

Als sie daraufhin lachelte, erhob er sich vom Bett.

Thr Blick wurde ernst. »David«, sagte sie und machte da-
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nach eine kleine Pause. »Hast du meinen Film tiberhaupt ge-
sehen?«

»Klar«, sagte er. »Zwei Mal. Er hat mir gefallen. Und nenn
mich Dave.«

Sanft kiisste er ihre geschwungenen Lippen. Er hielt ihren
Kopf, der sich unter den Haaren warm anfiihlte. Dann l6ste er
das Handtuch und zog sie zuriick auf die Matratze. Zu seiner
Erleichterung lief? sie sich darauf ein, erneut mit ihm zu ver-
schmelzen. Sechs Stunden spdter ging er.

In seinem Auto st6hnt er, und die Blackbox der Erinnerung
schnappt zu. Mein Gott, sie war ein Geschenk. Eine der zwei
Frauen in seinem Leben, die er geliebt hat. Die Ungeheuer-
lichkeit seiner Tat trifft ihn wie ein Schlag. Er ist vieles, denkt
er — ein Trinker, ein Arschloch -, aber kein Killer. Er wiirde
es nicht glauben, wenn es den Beweis nicht gébe. Die Krat-
zer auf seinen Handriicken sind tief und lang und lassen das
rohe Fleisch darunter sehen. Er hatte sich auf sie gelehnt, die
Hiénde fest um ihren langen Hals gelegt, und mit seinen Dau-
men zugedriickt. Mehr hatte es nicht bedurft: sein Korperge-
wicht und seine beiden Daumen. Obwohl sie mit ihren Hén-
den an seinen gekratzt hatte.

In seinem rechten Daumen steckt einer ihrer Fingernégel.
Ein pinkfarbener schartiger Halbmond. Er zieht ihn heraus,
und der Druck in seinem Bauch nimmt zu. Heftig.

Er rast iiber die Tennyson Street Richtung Yarraville Gar-
dens. Der Segen einer Toilette. Oder ein dunkles Gebiisch.
Der Schmerz wird stéirker, und er schlingert. Er fiirchtet, es
nicht zu schaffen. Drei lange Minuten spéter kommt der Park
in Sicht, und er bremst, reif$t die Tiir auf und rennt. In Sicht-
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weite befindet sich der Hafen von Melbourne mit seinen Kré-
nen und Containern. Was fiir ein gottverdammter Ort, denkt
er. Der Schrottplatz der Stadt.

Das Toilettenhduschen aus Beton ist eiskalt und nur von
einer einzigen Glithbirne erleuchtet. Er stiirzt in eine Kabine,
reifit sich die Hose runter und erleichtert sich. Der Schwall ist
kurz und heftig. Aber nicht die Erleichterung, die er erwartet
hatte. Perplex kauert er tiber der alten holzernen Klobrille. Er
schlieflt die Augen und sieht sich selbst. Gebeugt und zitternd,
schwitzend und frierend. Total aufler sich.

Ohne Vorwarnung explodiert sein Mageninhalt in seiner
Kehle. Der perfekte Hinterhalt. Er wirbelt herum, schafft es
aber nicht mehr und bespritzt den Zementboden. Wihrend
es ihn wiirgt, spiilt er, um wenigstens von der Scheifle weg-
zukriegen, was geht. Mit dem Fuf3 tritt er die Klobrille hoch
und kotzt wieder. Zu spit erinnert er sich an die zwei Glaser
Rotwein und ihr selbst gemachtes Tsatsiki. Beim zweiten Mal
schmeckt alles viel schlimmer. Und beim dritten Mal. Hitte
er zu Mittag gegessen, hitte er bessere Karten gehabt. Auch
ein Frithstick hétte ihn zustopfen konnen. Aber wie’s aus-
sieht, muss er auch den Chinesen von gestern Abend noch
mal durchleben, Dim Sims und alles. Er kotzt, und sein Arsch
ragt wie eine bleiche rothaarige Einladung aus der Klokabine.
Wihrend er wiirgt, reifit er sich die Hose hoch und schlief3t
den Giirtel.

Dreiflig Jahre exzessives Trinken, aber nie hat er derart ge-
kotzt. Er wischt sich mit dem harten Klopapier tibers Gesicht.
Atmet. Wartet. Wiirgt. Es ist, als wiirde ein Kobold in seinem
Bauch sitzen und den Mageninhalt nach oben aus ihm heraus-
schleudern, eine Handvoll nach der anderen.
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Er starrt auf den ekligen Toilettenboden, dann auf die
Spritzer auf seinen Schuhen. Er runzelt die Stirn. Das ist
keine Kotze, Galle oder Scheifle. Seine Hose ist — an den Auf-
schldgen — dunkel verdreckt. Sein Blick wandert die Beine
nach oben, und er stéhnt. Auf seinen Knien die gleichen
Flecken, und sein blaues Hemd sieht aus wie die Schiirze eines
Schlachters.
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Kapitel 2

Elle Nolan befindet sich auf den kiihlen Fliesen ihrer Wasch-
kiiche. Sie ist aber auch an der Decke, wo sie sich herrlich
leicht fiihlt, als wire sie ein Luftballon. Schwebend und hell-
wach ist sie, furchtlos. Und ruhig. Aus ihrem dunklen Haus
kann sie Marinarasof3e riechen und Buena Vista Social Club
horen. Das ist nicht die Musik, die sie ausgesucht hétte. In der
Waschkiiche entdeckt sie oben auf ihrem an der Wand befes-
tigten Wischetrockner eine Socke ihres Neffen sowie den ver-
loren geglaubten Stringtanga aus Seide. Und zwei Meter unter
sich kann sie ihren Korper sehen. Verdreht, auf der Seite lie-
gend, unter einem griinen Handtuch. Obwohl er ihr leidtut,
hat sie es nicht eilig, in ihn zuriickzukommen. Erinnerungs-
splitter kehren zuriick: ein Stof3, seine Hénde, ihre Schreie.

Das ist also der Tod.

Kurz fragt sie sich, ob ihr Vater und die Grofleltern erschei-
nen werden, mit ausgebreiteten Armen, wie sdumige geis-
terhafte Gastgeber. Und wo ist das wirbelnde Licht oder der
lockende Tunnel? Sie wartet. Nichts passiert. Dann sieht sie
unangekiindigt im Bruchteil einer Sekunde ihr Leben vor sich
vorbeirauschen - ihre Triumphe und Niederlagen. Da ist sie
als Zehnjéhrige in einem knallrosa Korbballrock in dem bau-
falligen Haus in Kew; mit einundzwanzig mit ihrem Vater in
der Wohnung in Elwood; mit dreizehn als Stipendiatin am
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ersten Tag an der Melbourne Girls Grammar. Aus der Schule
wird die Monash University, wird Freeman & Milne, wird die
VCA Film School. Sundance Film Festival. Die Gesichter ver-
gessener Freunde verschmelzen mit denen ihrer Boyfriends
und ihrer Filmbesetzungen. Sie sieht Mira, ihren Bruder Jude,
Doris und ihre Mutter. In der grofien Hektik erkennt sie etwas
Wiederkehrendes. Vor allem ein Abschnitt jhres Lebens wie-
derholt sich. In einer Schleife. Fast so, als miisste sie daraus

etwas lernen, denkt sie.

Sie sieht sich selbst an dem Mittwoch, nachdem sie David
Forrester kennengelernt hat. Um 9 Uhr morgens saf3 sie an
ihrem Schreibtisch, fahles Sonnenlicht fiel auf das Skript in
ihren Handen. Wihrend ihr letztes Drehbuch auf der Idee ba-
sierte, dass »Mut durch gliickliche Zufille belohnt wird«, ver-
mittelt dieses, dass »Liebe selbst die storrischsten Menschen
andert«. Der Fokus auf diese Veridnderung passte, denn er
bildete den Kern der romantischen Komddie. Was das Aus-
maf3 der Macht der Liebe anging, war sie sich weniger sicher.
Konnte sie aus einer kritischen Frau eine tolerante, aus einem
durchschnittlichen Mann einen leidenschaftlichen machen -
noch dazu auf Dauer? Sie iiberlegte noch, als das Packchen
eintraf. Darin befanden sich zwei Dinge: eine vertraute Visi-
tenkarte und Katharine Hepburn. Jugendlich und hiibsch, mit
rosigen Wangen und aristokratischer Haltung schaute sie vom
Cover des Buchs Ich - Geschichten meines Lebens. Geschmei-
chelt blitterte Elle durch die Seiten und dachte an David For-
rester und Cary Grant.

Seit sie zwolf war, schwirmte sie fiir Cary. Befeuert wurde
diese Leidenschaft durch Reihen wie Midday Movies, die

26



alten Spielfilme um die Mittagszeit, und vor allem den Film
Die Schwester der Braut. Ganz war sie dieser Schwarmerei bis
heute nicht entwachsen. Im Laufe der Jahrzehnte hatte sie sich
allerdings ausgeweitet: dank Ein Offizier und Gentleman auf
Richard Gere und spiter dank Liebe, Lust und andere Las-
ter auf George Clooney. Und inzwischen natiirlich auch auf
Ryan Gosling. Mit vierunddreiflig fand sie immer noch, dass
diese Leinwandhelden und ihre groflartigen Liebesgeschich-
ten ihre eigene Realitdt {ibertrafen. Oder zumindest war das
so gewesen — bis letzten Freitagabend. Seither musste sie, zu
ihrer eigenen Uberraschung, oft an David Forrester denken:
an seinen Witz, Enthusiasmus und sein Aussehen. Sogar sein
Geruch, irgendwie angenehm nach Melone, hatte sich ihr ein-
gepragt. Innerhalb weniger Tage war er so tiberlebensgrof3 wie
ihre Leinwandhelden geworden. Vielleicht war es ein Fehler
gewesen, ihn gehen zu lassen.

Sie betrachtete seine Visitenkarte genauer und drehte sie
um. In eine Ecke war mit blauer Tinte ein Esszimmerstuhl
gezeichnet. Sie verbrachte den Tag lichelnd und damit, ihr
Skript mit Anmerkungen zu versehen. Sie schrieb, bis sie keine
Sekunde mehr widerstehen konnte, die winzigen schwarzen
Ziffern zu wihlen.

Um 17 Uhr safS sie im Auto, um ihn in Middle Park zu tref-
fen. Auf der Fahrt durch Seddon ertappte sie sich dabei, ein
Café fiir ihr gemeinsames Frithstiick am néchsten Tag aus-
zusuchen: Le Chien oder vielleicht Sourdough Kitchen. Un-
pratentios und florierend. Sie waren typisch fiir ihren Vor-
ort, und sie hoffte, dass sie ihm gefielen. An der nérdlichen
Schattenseite eines Highways gelegen, zwischen der Café-
kultur von Yarraville und den vietnamesischen Markten von

27



Footscray, stellte Seddon ein gut gehiitetes Geheimnis cleverer
Eingeweihter dar. Ein Geheimnis, das sie gern mit ihm teilen
wiirde. Da erinnerte sie sich daran, wie er im Sun Theatre, als
sie ihm erzahlt hatte, wo sie wohne, gesagt hatte: »Entschul-
dige, wo?« Als sei Seddon eines frithen Morgens erschaffen
worden, wihrend das tibrige Melbourne gerade den Sonnen-
aufgang bewunderte. Als liege es nicht sieben, sondern sie-
benhundert Kilometer vom Central Business District entfernt.
Auf der Williamstown Road lachte sie, nochmals bezaubert
von seiner Ignoranz als Bewohner von Bayside.

Erniichtert saf3 sie zehn Minuten spdter in einem Stau
auf fiinf Fahrspuren in der Mitte der West Gate Bridge fest.
Sirenen heulten, und aus dem Norden wehte Rauch heran. Sie
reckte den Hals und versuchte, iiber das Sicherheitsgeldnder
auf die Welt darunter zu schauen. Ihre beste Freundin und Ex-
schwigerin Mira Raison lebte mit ihren beiden kleinen Séh-
nen in einem kleinen Arbeiterhduschen in der Hyde Street in
Yarraville. Thr Zuhause lag nur einen Katzensprung von der
Briicke entfernt, zwischen dem Terminal von Mobil Oil und
einem Wald aus Strommasten. Dass sie die Masten durch den
Rauch nicht sehen konnte, lief3 Elles Sorge wachsen. Als sie
das Radio einschaltete, erfuhr sie, dass es einen Grasbrand
gab, den man aber bereits eingeddmmt hatte. Als die Anspan-
nung in ihrem Kérper nachlief3, griff sie nach ihrem Telefon
in der Halterung. Mira. Sie zogerte.

Zwischen den dahinschleichenden Autos und in dem diin-
ner werdenden Rauch dachte sie wieder an David. Sie dachte
an ihren Sex, die Scherze und das Reden iiber Filme: eine
machtvolle und einzigartige Kombination. Aber dann, als das
Stadtbild von Melbourne vor ihr aufragte, dachte sie an seine
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Anziige. Und an seine Mandanten und all diese gnadenlos in
Rechnung gestellten Stunden. Da flaute ihre Erregung ab. Das
war eine Welt, von der sie geglaubt hatte, dass sie sie ldngst
hinter sich gelassen hitte.

Dann fiel ihr ihre Mutter ein. Elegant, aber miirrisch hatte
ihre Mutter Jahre damit zugebracht, darauf zu warten, dass
ihr Vater, ein heifigeliebter Englischlehrer, jeden Abend nach
Hause kam. Elles fritheste Erinnerungen waren, dass ihre Mut-
ter mit Topfen und Schranktiiren eine Spur lauter knallte als
noétig. Wenn Leo Nolan dann, so gegen sieben, in ihr zugiges
Haus in Kew heimkehrte, schien in Isla Nolan ein Licht anzu-
gehen. Schon als Kind war Elle klar geworden, dass Teile ihrer
Mutter fiir sie und ihren jlingeren Bruder Jude versiegelt wa-
ren. Als sie heranwuchs und dabei die schwelende Unzufrie-
denheit ihrer Mutter beobachtete, traf Elle eine Entscheidung:
Wenn sie heiratete, wiirde es anders sein. Sie wiirde einen
Mann heiraten, der die Kinder mit ihr zusammen »grofzogx.
Einen Mann, der an einem Dienstagnachmittag um drei an
ihrer Seite sein konnte. Als sie von jener Briicke aus zu seinem
fiinfzigstockigen Biiroturm hinaufschaute, fiirchtete Elle, dass
David Forrester nicht dieser Mann sein wiirde: ein Gehalts-
empfinger.

Elle legte ihr Telefon in die Halterung zuriick. Wenn sie mit
Mira sprach, wiirde sie David erwdhnen. Aber heute schon
von ihm zu erzihlen, das kam ihr verfritht vor. Der Verkehr
setzte sich in Bewegung und schwemmte sie mit. Sie war ver-
sucht umzukehren, aber da wurde ihr alter Valiant schon vom
Verkehrsstrom {iber die Briicke und in Richtung Fishermans
Bend erfasst.

In Middle Park war das seidige Wasser der Bucht mit Renn-
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booten durchsetzt. Yachten ballten sich in mittlerer Entfernung
wie Mini-Schwéne. Mit zehn Minuten Verspatung parkte Elle
und lief$ sich tiefer in ihren Schalensitz rutschen. Sie konnte
das fithrende Boot gerade noch erkennen und wiinschte sich
fliichtig, an Bord zu sein. Sechs Meter entfernt safy David im
Schneidersitz auf einer Betonmauer und beobachtete die in der
Ferne stattfindende Regatta. Sie registrierte seine breiten Schul-
tern, langen Extremitéten, das von der Brise zerzauste Haar.
Seine Nihe brachte ihr die Beriihrung seiner Lippen wieder in
Erinnerung und das Streicheln seiner Haut. Seine Prisenz, mit
der er ihr Esszimmer, ihre Kiiche, ihr Bett erfiillt hatte. Reglos
safd sie da und lauschte auf ihren Herzschlag.

Am Horizont wurde das Violett am Himmel schmaler. Auf
seiner Betonmauer rieb sich David die Stirn und blickte auf
seine Uhr: Inzwischen war es 18 Uhr 18. Die Moglichkeit, ver-
setzt zu werden, nahm in seinem Kopf Gestalt an, vermutete
sie. Und zweifellos war er ihr zuliebe bei Freeman & Milne
frither gegangen. Sie seufzte. Vor vier Jahren, als sie gekiindigt
hatte, war er ihr bereits aufgefallen. Die Kanzlei war nicht fiir
Schonlinge bekannt, aber ein die Flure durchmessender Mr
Rochester war natiirlich schon etwas. In den drei Wochen, die
er schon da war, bevor sie ging, hatte sie erfahren, dass er eine
Nachteule war, Smalltalk scheute und sich mit seiner Frau aus-
einandergelebt hatte. Kurz danach wurde er, wie sie horte, ge-
schieden. Hinter ihm im Lift stehend hatte sie registriert, dass
seine Anziige oft zerknittert und seine Socken seltsam waren.
Wenn sie einen fliichtigen Blick auf ihn warf, wihrend er von
Akten umgeben am Schreibtisch saf3, hatte sie mitbekommen,
dass er nicht oft lachelte, denn sein Auftreten hatte etwas Fins-
teres. Doch selbst damals war sie schon fasziniert gewesen.
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Jenseits der Yarra-Miindung erhoben sich die Schornsteine
der Raffinerien wie ein fernes dunkelgraues Konigreich. Eine
mit Lichtern bestiickte Spitze hob und senkte sich so gleich-
méfig wie ein geméchlicher Pulsschlag. Sie konzentrierte sich
auf diesen Rhythmus, um Klarheit in ihren Kopf und Ruhe in
ihren Korper zu bringen. Die Versuchung war so, so grof3. Sie
sagte sich, dass seine finstere Haltung vermuten lief3, dass er
tatsdchlich ungliicklich war. Berufsrisiko. Und sie war mit Un-
gliick fertig, hatte sich ab dem Tag, als sie angenommen wor-
den war, um ihren Master an der Filmhochschule zu machen,
davon verabschiedet. Sie sagte sich, dass sie nun unbestreit-
bar zu unterschiedlichen Stimmen gehorten ... Sie riskierte
noch einen Blick durch ihre von Steinschlagen zerschrammte
Windschutzscheibe. Davids edle Stirn lag jetzt in seine Hand
gestiitzt. Es war fast 18 Uhr 30, und das Schauspiel am Him-
mel so gut wie vorbei. Um ihn herum zogen sich Vorhinge
aus Dunkelheit zusammen. Sie beobachtete, wie er zégernd
aufstand und sich streckte, was, ihrer Ansicht nach, sein Alter
verriet.

Drei Dinge kamen ihr dann in den Sinn: Wenn sie nicht so-
fort verschwand, wiirde er sie entdecken; es war Furcht - nicht
sein Beruf oder seine Arbeitszeit —, die sie im Auto sitzen blei-
ben lief}; und das Entscheidende — David Forrester war der
aufregendste Mann, der ihr seit Jahren begegnet war.

In weniger als einer Sekunde war sie ausgestiegen. Der
Abend war erstaunlich mild. Ermutigend. Sie nahm sich vor,
es langsam angehen zu lassen und nicht wieder mit ihm zu
schlafen — zumindest nicht an diesem Abend. Sie eilte von
hinten auf ihn zu. Jetzt war sie bereits fiinfundvierzig Minu-
ten zu spat.
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»Wowy, sagte sie laut, »du bist noch da.« Als sie sein kantiges
Gesicht aus der Néhe sah, musste sie den Impuls unterdriicken,
ihn zu kissen. »Es tut mir so leid.« Sie tiberlegte kurz und er-
zdhlte dann eine Halbwahrheit. »Der Verkehr war entsetzlich.«

»Ist schon okay.« Seine Stimme knarzte.

»Unter der West Gate gab es ein Grasfeuer, sodass die Autos
sich stauten«, sagte sie und war dankbar fiir diese Tatsache. Sie
drehte sich nach Westen. »Hast du den Rauch gesehen?«

»Neing, sagte er verlegen, »ich habe nichts gesehen.«

»Das ist seltsam, das ist doch gleich dort driiben.«

Gemeinsam schauten sie iiber die Bucht, aber der Rauch
hatte sich in den Nachthimmel verzogen. Die Briicke zeigte
keine Spur des jiingsten Dramas und war wie immer mit glit-
zernden Lichtern bestiickt.

»Ich bin froh, dass es nicht tiber den Zaun gewandert ist«,
sagte sie. »Meine Neffen wohnen gleich gegeniiber vom Mobil
Terminal.«

»Ein aberwitziger Ort fiir Kinder.«

Sein Ton reizte sie. »Nicht jeder kann sich in Middle Brigh-
ton niederlassen.«

Sie verstummte und stand so nah bei ihm, dass sie einen
Hauch von Alkohol wahrnahm. Vielleicht war er auch ner-
v0s. Sie machte sich keine Gedanken wegen der schleppenden
Unterhaltung, sondern betrachtete jhn eingehend. Orangefar-
bene Turnschuhe, ausgewaschene Jeans und eine unférmige
rote Windjacke mit spanischer Schrift als Muster. Sein exzen-
trisch-chaotischer Stil wirkte passend. Und dieses offensicht-
liche Lieblingsoutfit war deutlich besser als sein Anzug.

»Ich weif3 nicht, wie’s dir geht«, sagte er, »aber ich bin am
Verhungern.« Er sprang iiber die Betonmauer, um seinen
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