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7

PROLOG

Die alte Angst. Sie konnte sie wieder spüren. Julia blieb stehen, 
ihr Atem ging in schnellen Stößen. Durch die Baumkronen der 
mächtigen Buchen drangen nur wenige Sonnenstrahlen, am 
Boden lagen morsche Stämme zwischen üppigen Farnen, es roch 
nach Erde und Laub. Der Wald schien verwunschen, als wäre 
er noch nie von einem Menschenfuß betreten worden. Doch 
Julia wusste, dass es anders war. Sie waren hier gewesen, viele 
von ihnen, und sie hatten eine mächtige, düstere Spur hinter-
lassen: Hunderte hüfthohe Pyramiden aus verwittertem Beton 
ragten aus dem Waldboden wie Rückenstacheln eines riesigen 
Drachen, der eingegraben unter der Erde schlief. Die bemoosten 
Buckel standen in mehreren Reihen und schlugen eine unheim-
liche Schneise quer durch den Wald, eine trotzige Grenze aus 
einer dunklen Vergangenheit, ein machtvolles Bollwerk, das 
sogar Panzern standhalten konnte.

Von weit her schallten Hundegebell und triumphierende Rufe 
durch den Wald. Julia erschauerte: Sie haben ihn.

Auf  einmal wusste sie, woher sie die Angst kannte. Es war 
die Angst ihres Vaters. Wolfgang hatte immer versucht, sie vor 

Gollhardt_Westwall_CC19.indd   7 21.01.2019   09:02:26



8

ihr zu verbergen, damals, in ihrem Bauwagen am See. Er hatte 
versucht, sie wegzulachen und wegzulügen, er war mit seiner 
Tochter geflohen, das ahnte sie jetzt, um es für immer von ihr 
fernzuhalten – das Böse. Sie hatte es schon als Kind gespürt, 
aber es war nicht mehr gewesen als ein dunkler Schatten, den ein 
böser Traum auf  das Leben eines kleinen Mädchens warf  und 
der mit den ersten Sonnenstrahlen wieder verblasste.

Inzwischen wusste Julia, dass es in der Welt war. Und jetzt war 
es ganz nah, hier, in diesem Wald. Es hatte über eine lange Zeit 
geschlafen, war von einer weichen Moosschicht überwuchert 
worden wie die Reihen der alten Betonbuckel zwischen den rie-
sigen Buchen. Es war erwacht, es wuchs wieder, und es wurde 
stärker. Und Julia spürte: Das Böse hatte sie im Visier.

Plötzlich drang ein heller Schrei durch das Rauschen der 
Baumkronen. Julia schaute sich um. Die Äste der umgeknickten 
Stämme schienen ihre knorrigen Finger nach ihr auszustrecken; 
überall um sie herum, im dunklen Unterholz und im Laub, wis-
perte, knackte und raschelte es, als wolle der Wald sie jeden 
Moment packen und mit seinen schartigen Betonzähnen 
zermalmen.

Julia löste sich aus der Angststarre und rannte los, zwischen 
den bemoosten Drachenzacken hindurch, hinab in eine Senke, 
tiefer in den Wald, über ausladende Wurzeln und kleine Bäche, 
dem Gebell entgegen. Sie war nicht weit gelaufen, als sie auf  
einen riesigen grauen Quader aus grobem Beton stieß, der aus 
dem Waldboden zu wachsen schien. An den Seiten öffneten sich 
Schießscharten und eine trichterförmige Geschützöffnung, eine 
rostige Tür versank halb im Laub. Julia stand vor einem alten, 
verwitterten Bunker. Vorsichtig kletterte sie auf  das flache Dach, 
legte sich an die hintere Kante und schaute hinunter auf  eine 
kleine Lichtung.
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Dort unten standen fünf  Jugendliche im Alter von zwölf  
bis neunzehn Jahren, drei Jungen und zwei Mädchen. Sie 
hatten sich im Halbkreis um einen zitternden Teenager mit 
kupferroten Haaren aufgebaut, der sich ängstlich an einen um-
gestürzten Baum drängte. Er ist so blass wie ein Toter, dachte 
Julia bang. Die Jugendlichen trugen abgetragene Hosen und 
Kapuzenjacken in Olivgrün, Grau und Schwarz. Ihre Füße 
steckten in Springerstiefeln oder alten Wanderschuhen. Der 
Größte der Meute war der Anführer, ein schütterer Schnurr-
bart verdeckte nur spärlich die Narbe seiner Hasenscharte, 
seine eng beieinanderliegenden Augen musterten unruhig 
das Opfer. An seinem rechten Mittelfinger erkannte Julia den 
Ring – eine einfache Spirale aus Eisendraht, die sich wie ein 
Schneckenhaus spitz nach oben wand. Über seinem Rücken 
hing eine Armbrust mit Zielfernrohr und einem gefiederten 
Pfeil im Lauf.

Neben dem Großen stand ein gedrungener Jugendlicher mit 
pickelrotem Gesicht und grinste, seine Schneidezähne waren ab-
gebrochen. In beiden Händen hielt er eine geflochtene Leder-
leine, an der zwei graue Mastinos zerrten und bellend und gei-
fernd nach dem Rothaarigen schnappten. Eine muskulöse 
Sechzehnjährige mit tätowierten Armen und Händen zündete 
sich im Hintergrund eine Zigarette an.

Der Anführer packte das Opfer grob am Kragen. »Weißt du 
nicht, wie groß der Wald ist, du Idiot? Hast du echt gedacht, du 
schaffst es hier raus?«

Ein schlaksiges Mädchen mit nachlässig gefärbten blond-
blauen Haaren grinste. »Lass doch die Hunde los, ein paar Meter 
schafft der Jonas noch!«

Der Rothaarige presste sich fester gegen den umgekippten 
Baumstamm, die geifernden Hundeschnauzen berührten fast 
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seine Schuhe. »Wartet. Ich wollte nicht abhauen, bitte … ich 
wollte …«

Er kam nicht weiter. Blitzschnell warf  der Große ihn zu 
Boden und drückte ihn mit beiden Knien tief  ins Laub. Dann 
bog er den linken Arm des Jungen hoch, zog mit militärisch 
präzisen Griffen ein Seil aus seiner Hosentasche und band das 
zuckende Handgelenk fest an einen Ast des Baumes. Der Rot-
haarige schluchzte ins feuchte Laub, Erde und Blätter klebten 
an seinem Gesicht. Vom Dach des Bunkers aus konnte Julia er-
kennen, dass an seiner gefesselten Hand der kleine Finger fehlte, 
der kurze Stumpf  war dunkel vernarbt. Das Flehen des Jun-
gen wurde panisch. »Bitte nicht! Ich wollte nur jagen gehen! Ich 
schwöre!«

Der Große mit dem Schnurrbart tastete den Rothaarigen 
grob ab und zog plötzlich grinsend mehrere Zweihundert-
Euro-Scheine aus dessen Hosentasche. »Wohl eher shoppen, 
was?«

Die Kids johlten.
Das tätowierte Mädchen rief  aus dem Hintergrund: »Ver-

dammt, Jonas, du Vollidiot!«
Der Anführer packte die Hand des schreienden Gefangenen, 

spreizte den Mittel- und Ringfinger ab und band beide mit dem 
restlichen Seil an den Stamm. »Du weißt, wie es läuft. Beim zwei-
ten Mal sind es zwei!«, sagte er, zog ein großes Jagdmesser aus der 
stählernen Scheide an seinem Gürtel und hielt es dem Kleins-
ten in der Runde hin, einem Knirps von etwa zwölf  Jahren mit 
schmalen Schultern und strubbeligen, schwarzen Haaren. »Du 
machst es!«

Die Miene des Kleinen versteinerte. Zögernd nahm er das 
Messer in die Hand, wo es groß wie eine Machete wirkte.

Feixende Blicke der anderen. »Erst den Stinkefinger!«, rief  der 
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pickelige Junge. »Nein, beide auf  einmal!«, tönte das Mädchen 
mit den blond-blauen Haaren.

Der Rothaarige wand sich schluchzend am Boden, doch der 
Anführer hielt ihn mit eiserner Entschlossenheit fest. Das riesige 
Messer zitterte in der Hand des Kleinen, seine Augen klebten 
wie hypnotisiert auf  den Fingern am Baumstamm. Das schlak-
sige Mädchen gab dem Kleinen einen Schlag auf  den Hinterkopf. 
»Na los! Ich will endlich frühstücken!«

Der pickelige Junge legte den Kopf  schief  und grinste. 
»Hast du gehört? Kiki hat Hunger.«

Der Rothaarige schaute den Kleinen flehend an. »Ben  … 
bitte … Tu’s nicht!«

»Schnauze, Jonas!«, schrie der Anführer, wandte sich zu dem 
Kleinen um und gab ihm eine Ohrfeige. »Und jetzt mach hin, 
Ben! Hack sie ab!«

Der Kleine kämpfte gegen die Tränen und hob langsam das 
Jagdmesser über seinen Kopf. Die Klinge zitterte.

»Hey!«
Ben hielt inne und schaute nach oben zu Julia, die sich auf  

der Bunkerruine aufgerichtet hatte. Die Gruppe erstarrte, der 
Rothaarige hörte auf  zu wimmern. Julia machte einen Satz 
und landete auf  allen vieren im weichen Laub der Lichtung. 
Die Hunde wichen zurück. Langsam richtete Julia sich auf, 
jede Faser ihres Körpers war gespannt. Sie blickte in die über-
raschten Augen der Jugendlichen. Auf  einmal schoss ein Ge-
danke blitzartig in ihren Kopf  und breitete sich wie eine elek-
trisierende, befreiende Infusion in ihren Adern aus: Das Böse 
ist stark. Was, wenn ich selbst das Böse bin? Ein Lächeln umspielte 
ihre Lippen.

Mit einer schnellen Bewegung schnappte Julia dem Kleinen 
das Jagdmesser aus der Hand und hielt es für eine Sekunde in die 
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Luft, damit alle ihn sehen konnten, den Ring mit der einfachen, 
gewundenen Drahtspirale an ihrem Finger.

Dann drehte sie sich zu dem gefesselten Rothaarigen um und 
ließ entschlossen die schwere Klinge niedersausen.
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1

Einige Wochen zuvor

Julia zog die Krawatte über ihren Kopf  und fluchte. Sie hatte sie 
seit dem ersten Tragen nicht mehr aufgebunden, jetzt war das 
lose Ende durch den Knoten gerutscht. Ohne Schlips brauchte 
sie gar nicht erst zum Morgenappell hinunterzugehen, dachte 
sie, Ausbilder Roosen würde ihr den Kopf  abreißen. Die ande-
ren waren längst aus der Umkleide verschwunden, nur Julia stand 
immer noch in Unterwäsche und Bluse vor der Bank, neben ihr 
die riesige Sporttasche und ein Rollkoffer, aus denen haufenweise 
Klamotten quollen. Im Hintergrund rauschte eine Toiletten-
spülung, wenige Momente später kam Daria herein. Sie war An-
fang dreißig, etwas füllig und trug einen dicken Zopf, der genauso 
tiefschwarz war wie ihre breiten, geschwungenen Augenbrauen. 
Sie war schon angezogen, schnallte den Gürtel ihrer Hose zu und 
musterte Julia skeptisch: »Das wird eng, Frollein.«

»Ich brauch dich!«, rief  Julia.
Daria nahm die Krawatte und legte sie um Julias Hals. »In drei 

Minuten kommt der Alte!«

Gollhardt_Westwall_CC19.indd   13 21.01.2019   09:02:26



14

»Sag einfach nichts«, entgegnete Julia und durchwühlte hek-
tisch die Sporttasche und den Koffer mit dem blauen Parka, der 
kurzen Jacke, zwei Cargo- und zwei einfachen Hosen, zwei Pul-
lovern, zwei Unterziehrollis, zwei Krawatten, einem Trainings-
anzug, Handschuhen, Schnürstiefeln, Halbschuhen, Sport-
schuhen, einem Gürtel, einer Mütze, Schulterklappen und der 
kugelsicheren Weste. Auf  dem Rücken der blauen Jacke prangte 
groß ein reflektierender Aufdruck: POLIZEI.

»Hast du das Zeug gebügelt?«, fragte Daria und schlang die 
Krawatte routiniert zu einem Knoten.

»Hab’s versucht«, antwortete Julia, knöpfte mit fahrigen Fin-
gern die Bluse zu und stieg anschließend in ihre weite Car-
go-Hose. »Sieht man, dass ich sie abgenäht hab?«

»An dir sieht alles abgenäht aus. Du musst mehr essen!«, er-
widerte Daria grinsend, ging zur Tür und schaute auf  die Uhr. 
»Noch zwei Minuten!«

Julia schnürte die halbhohen Lederschuhe zu. Sie konnte 
hören, wie die letzten Polizeischüler die Treppen hinuntergingen, 
bereit für den Morgenappell, frisch geduscht, munter vom ers-
ten Kaffee in der Mensa, scherzend und flirtend. Hastig zog sie 
die Uniformjacke an und knallte den Spind zu. Eine Minute vor 
sieben. Ein schneller Blick in den großen Spiegel neben der Tür. 
Sie leckte über ihre Handfläche und wischte fest über die kurzen 
braunen Locken – vergeblich, die drahtigen Haare wollten nicht 
am Kopf  festkleben. Als sie mit der Frisur halbwegs zufrieden 
war, gab sie sich zwei kleine Ohrfeigen und zwickte sich fest in 
die müden Wangen. Da stand sie, Julia, die zukünftige Polizistin, 
Hüterin von Recht und Ordnung. Wirklich? Er war immer noch 
da, der leise Zweifel, als wäre alles nur ein Theaterstück, für das 
sie nachbesetzt worden war. Sogar heute, an dem Tag, dem sie 
so entgegengefiebert hatte.
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Der Wecker hatte um halb sechs geklingelt, mehr schlafend als 
wach war Julia in das winzige Bad unter der tiefen Dachschräge 
gekrochen. Nach einer kurzen Katzenwäsche hatte sie im Ste-
hen in einen Toast mit blassem Schnittkäse gebissen, dazu gab 
es löslichen Kaffee, ein Genuss im Vergleich zu dem selbst-
gerösteten Gebräu aus Eicheln und Zichorien, das ihr Vater ihr 
jeden Morgen vorgesetzt hatte. Um Viertel nach sechs hatte 
Julia in der Linie 16 gesessen, die sie zusammen mit den ersten 
verschlafenen Berufspendlern zum Hauptbahnhof  brachte, wo 
sie erschrocken bemerkte, dass sie ihren Rucksack mit ihrem 
Handy und Portemonnaie zu Hause liegen lassen hatte. Egal, 
es steckte immer ein loser Geldschein in einer ihrer Taschen, 
also weiter mit der Regionalbahn 48. Ihre schlafverquollenen 
Augen hatten die trostlose Peripherie der Großstadt kaum wahr-
genommen, die ersten Staus auf  der Autobahn, den Baumarkt 
mit dem fußballfeldgroßen Parkplatz, das riesige Schienenareal 
des Containerbahnhofs, die gigantischen Lagerhallen der Spedi-
tionen, die Kiesgrube, an deren kargen Hängen noch der Müll 
der Wochenendschwimmer lag, und schließlich die Ölraffinerie 
am Horizont mit ihren rostig-braunen Schloten. Am Brühler 
Bahnhof  hatte Julia wie so oft den 930er-Bus verpasst, wes-
halb sie die letzten anderthalb Kilometer zum Ausbildungs-
gelände rennend zurücklegen musste. Die riesige Sporttasche 
mit der Uniform wippte schwer auf  ihrer Schulter, der gelbe 
Rollkoffer vom Sperrmüll holperte durch die Schlaglöcher. An 
der Schranke hatte die Pförtnerin sie mit dem gewohnt auf-
munternden Lächeln gegrüßt, in dem Julia immer eine Prise Mit-
leid zu sehen glaubte. Natürlich hatten die anderen schon längst 
die Schranke passiert und frühstückten gerade in der Mensa 
oder saßen schwatzend in der Umkleide. Julia hätte sich einer 
der Fahrgemeinschaften anschließen können, aber sie schaffte 

Gollhardt_Westwall_CC19.indd   15 21.01.2019   09:02:26



16

es einfach nicht, noch früher aufzustehen, und sie schaffte es 
noch weniger, sich um diese Uhrzeit mit Menschen zu unter-
halten, auch nicht mit netten.

Die Morgensonne hatte frisch durch die Bäume geblitzt, 
als Julia den Koffer die lange Straße entlang ins Herz des Ge-
ländes zog. Ein umzäunter Campus, eingerahmt von der Auto-
bahn 553 Richtung Phantasialand und dem kleinen Park eines 
Rokoko-Jagdschlosses. Verstreut auf  dem Gelände befanden 
sich Bauten mit Hörsälen, Turn- und Schwimmhallen, ein 
Mensagebäude, Stellplätze für Übungswagen, Wasserwerfer und 
Absperrgitter, ein Sportplatz, ein Übungsparcours aus rostigen 
Containern zum Häuserkampftraining und einige mehrstöckige 
Bürogebäude. Den ganzen Tag lang trieben sich überall auf  dem 
Areal Gruppen aus je sechzehn Studierenden in Uniform herum; 
es wurden Verkehrskontrollen geübt, Zeugenbefragungen und 
Festnahmen mit und ohne Gegenwehr vorgenommen, Fahr-
tests mit Streifenwagen und Lauftrainings auf  dem Sportplatz 
absolviert.

Julia mochte Brühl, es war ihr eigentlicher Geburtsort als Poli-
zistin. Hier hatte sich das Mädchen aus der Bauwagensiedlung 
mit seinen selbst genähten Klamotten und den wilden braunen 
Locken in eine junge Frau verwandelt. Hier hatte sie zum ers-
ten Mal eine Uniform getragen. Hier hatte sie zum ersten Mal in 
einem Streifenwagen gesessen und das Martinshorn und Blau-
licht eingeschaltet. Mit weichen Knien hatte sie im unterirdischen 
Schießstand gestanden, die Arme ausgestreckt, in der rechten 
Hand die Walther P99, Kaliber 9 x 19 Millimeter, 680 Gramm 
schwer, die Beine leicht eingeknickt, den Po rausgestreckt. In 
ihrer Uniform war ihr der Schweiß die Achseln hinuntergetropft, 
als die Ausbilderin ihr die Hand beruhigend auf  die Schulter ge-
legt und das Kommando gegeben hatte: »Laden! Entschlossene 
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Schusshaltung! Schießen!« Der Schlag hatte Julias rechte Hand 
hochgerissen, und sie hatte auf  ihrer Zunge den metallischen 
Geruch von Schmauch schmecken können. Der Knall war trotz 
der dicken Schallschutzkopfhörer gewaltig gewesen und hatte 
Julia für einen Moment paralysiert und gleichwohl fasziniert: Sie 
hatte das metallene Ding in ihren Händen zum Leben erweckt, 
sie hatte seine Macht gespürt, die Macht zu töten. Und sie hatte 
eine Ahnung bekommen, wie eine Waffe einen Menschen um-
schmeicheln konnte. Sie machte einen stark.

Nach dem Schießtraining hatte Julia ihre Pistole auseinander-
gebaut, gereinigt und wieder zusammengesetzt, und die Aus-
bilderin hatte ihr die Patronenhülse des ersten Schusses gegeben, 
zusammen mit der postergroßen Pappe, die sie damit durch-
löchert hatte. Wieder zu Hause in ihrer Dachwohnung, hatte 
Julia das Andenken mit dem winzigen Loch über ihr Bett ge-
hängt. Sie war endlich angekommen. Am anderen Ende der Welt 
bei der Polizei.

Eine Minute vor sieben. Julia stopfte die leere Sporttasche in den 
Rollkoffer, knallte den Spind zu, rannte aus der Umkleide und 
sprang in großen Schritten Stock für Stock die Treppen hinunter 
zum Parkplatz, wo schon über sechzig Polizeischüler in U-Form 
aufgereiht warteten, sich leise flüsternd miteinander unterhielten, 
an ihren Uniformen zupften und schnell ihre Kaugummis in 
Taschentücher spuckten. Julia ordnete sich ein, drückte den Rü-
cken durch und wurde eins mit dem blauen Block. Um Punkt 
sieben öffnete sich die Tür des Hauptgebäudes, Hauptkommissar 
Berthold Roosen kam mit den anderen Ausbildern heraus und 
stellte sich vor seinen Kurs. Schlagartig wurde es ruhig, keiner 
rührte sich. Roosen hatte die Statur einer gedrungenen, alten 
Bulldogge. »Guten Morgen. Wie ist Ihre Stärke?«
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Vom Rand der Gruppe meldete sich Sebastian, ein kräftiger 
Polizeischüler mit kantigen Gesichtszügen. »Soll sechzehn, Ist 
sechzehn!«

Hauptkommissar Roosen nickte und musterte die Unifor-
mierten. Er war der älteste Lehrer in Brühl. Trotz seiner bei-
nahe sechzig Jahre hatte er dichte, dunkelgraue Haare, und bei 
den Sportübungen hatte Julia sehen können, dass seine Bizepse 
immer noch in den Ärmeln der Hemden und T-Shirts spannten. 
Sein Griff bei den Hilfestellungen an den Geräten hatte eine 
roboterhafte Kraft, und wenn er brüllte, schwollen die Adern an 
seinem baumstammdicken Hals an wie Blutegel. Der Eindruck 
täuschte, das wusste Julia. Sie hatte in der Bauwagensiedlung 
lange genug mit Menschen unterschiedlichsten Alters auf  engem 
Raum gelebt, um die Zeichen der Abnutzung an Roosens Körper 
zu bemerken: Sein vorsichtiger Gang deutete auf  verschlissene 
Kniegelenke hin, an den Fingern waren die ersten arthritischen 
Knoten zu erkennen, zwei Sorgenfalten gruben sich tief  von 
der Nasenwurzel in die Stirn, und unter den hellblauen Augen 
schwollen die Tränensäcke.

Roosen stand vor seinen Studenten und tastete mit schar-
fem Blick die Uniformen und Schuhe auf  Falten und Ver-
schmutzungen ab. Julia musste gegen den Drang ankämpfen, 
zu Boden zu starren. Er ist ein Wolf, dachte sie, er wittert es. In der 
Einöde hatte es keine Strenge gegeben, aber in den letzten Jahren 
hatte sie es immer stärker herbeigesehnt – Struktur und Klarheit, 
ein normales Leben. Dafür hatte sie alles hinter sich gelassen, die 
Uckermark, den großen See, die verrückten Aussteiger, ihren 
Vater Wolfgang. Sie hatte beim Feind angeheuert, dem »Männer-
bund«, wie er es nannte, den »Bullenschweinen«. Julia hatte sich 
nicht wirklich geärgert – Wolfgang war ein liebevoller Mensch 
und ein radikaler Prediger, ein ehemaliger Punk, der über seinem 
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Bett im Bauwagen eine Kette mit Dutzenden abgebrochenen 
Mercedessternen hängen hatte und dessen Arme und Ober-
körper mit wilden, bunten Tattoos bedeckt waren. ACAB. All 
Cops Are Bastards! Er hatte am Lagerfeuer in der Mitte des Bau-
wagenkreises mit seinen Heldengeschichten geprahlt, davon, 
dass er Häuser besetzt und mit Pisse gefüllte Luftballons auf  
die Drecksbullen geworfen hatte und sich von niemandem, wirk-
lich niemandem etwas hatte sagen lassen.

Da kommt es her, dachte Julia und fühlte sich in der Uniform 
immer noch wie eine Rollenspielerin.

»Willkommen zurück im Ausbildungszentrum. Ich wünsche 
Ihnen einen guten Start. Dienstende ist um 15 Uhr 30!«, rief  
Hauptkommissar Roosen den Nachwuchspolizisten entgegen 
und drehte sich zur Tür.

Julia atmete vorsichtig aus. Er hat es nicht gewittert. Wieder ein-
mal davongekommen.

»Frau Gerloff?«
Julia zuckte zusammen. Roosen war stehen geblieben und 

fixierte sie mit seinen durchdringenden Husky-Augen. »Bitte 
kommen Sie gleich in mein Büro.«

Der Hauptkommissar ging, und Julia wechselte einen bangen 
Blick mit Daria.

*

Roosen saß im obersten Stock des Hauptgebäudes und wartete 
zurückgelehnt in seinem Schreibtischstuhl auf  das Klopfen. Es 
würde zart sein, da war er sich sicher. Der Ausbilder kannte seine 
Schäfchen, er hatte zwei Dutzend Jahrgänge in den Polizeiberuf  
geführt, und noch heute würde er jeden einzelnen Studenten 
auf  der Straße erkennen. Früher war es einfacher gewesen, da 
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hatte es noch schräge Vögel gegeben. Heute sahen alle gleich 
aus. Und alle wollten ständig reden, diskutieren und begründet 
haben, warum sie eine Übung so oder anders machen sollten. Er 
mochte die jungen Leute, aber sie waren verdammt anstrengend. 
Roosen blätterte durch Julias Personalakte. Die Gerloff ist anders als 
die anderen, dachte er und wunderte sich, dass er es nicht schon 
früher bemerkt hatte. Sie ist immer im Halbschatten mitgelaufen, macht 
ohne Zögern, was man ihr sagt, redet nicht viel, ist nie geschminkt, weiß 
aber genau, was sie will. Unangepasst und trotzdem unauffällig – wie Paula. 
Ich wette, sie schneidet sich ihre komischen Haare selbst, vielleicht sogar mit 
einer Papierschere, ein Frisör würde mit so einem Schnitt niemals durch-
kommen. Ihre Zivilklamotten sind abgetragen, nicht so neumodisch wie bei 
den anderen. Burschikos ist die Kleine, aber irgendwie niedlich mit ihren 
Sommersprossen um die Nase.

Es klopfte energisch. Roosen klappte die Akte zu und richtete 
sich auf. »Herein!«

Julia trat ein, schloss die Tür hinter sich und stellte sich in die 
Mitte des Raumes.

Dieses Trotzige in den Augen, dachte Roosen, wie bei Paula, 
wenn sie ihr Zeugnis zeigen musste. Die wollte sich auch immer 
die Haare selbst schneiden. Sein Blick wanderte zu dem großen, 
versilberten Rahmen auf  der anderen Seite des Schreibtisches, in 
dem ein Familienbild aus einem Fotostudio steckte: Marion Roo-
sen, die sportlich-jugendliche Ehefrau mit kastanienbraun ge-
färbten, zur Welle geföhnten Haaren, und die noch jungen Kin-
der. Die rundliche Johanna mit einer festen Zahnspange und die 
hübsche Paula neben der Mutter, der Nachzügler Leo auf  ihrem 
Schoß. Alle drei mit gekämmten Haaren und verkrampftem Lä-
cheln. Hinter der Familie er selbst, der aufrechte Vater Berthold, 
der seine Lieben mit einer großen, schützenden Umarmung zu-
sammenhielt. Gefangen hält, hatte seine Frau damals schmunzelnd 
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behauptet, als sie alle vor dem Fotografen im Scheinwerferlicht 
standen. Hatte ihr vorwurfsvolles, ironisches Lächeln gelächelt, 
das er so sehr hasste. Wann hatte sie damit angefangen? Als es 
mit Paula losging?

Julia trat unruhig von einem Fuß auf  den anderen. Roosen 
räusperte sich und deutete zum Stuhl auf  der anderen Seite des 
Schreibtisches. »Setzen Sie sich.«

Julia nahm Platz, und er musterte sie einen Moment lang.
»Ich möchte, dass Sie eine erwachsene Polizistin werden«, 

sagte er. »Ich möchte, dass Sie Verantwortung übernehmen.«
»Okay …«
»Es hat sich bisher noch niemand als weiblicher Kurssprecher 

gemeldet. Das ist jetzt Ihr Job.«
»Echt?«, rutschte es Julia raus. Es klang nicht nach Be-

geisterung.
»Ja, echt«, gab Roosen zurück. »Oder wollen Sie lieber 

Materialverantwortliche sein?«
»Nein, nein, ist schon okay …«
Roosen nickte zufrieden. Er würde auch die schwächsten 

Schäfchen stark machen für diese Welt. Bei Paula hatte er nicht 
hingeschaut und teuer dafür bezahlt. Aber wie hätte er auch hin-
schauen sollen? Es hatte ganz leise begonnen, sie war ruhiger ge-
worden, hatte sich unsichtbar gemacht. Er hatte genug mit Jo-
hanna zu tun gehabt, mit der Schreierei und dem Gezanke um 
Fernseh- und Computerzeit, um die Schule und das ewige Du-
schen. Aber er hatte falschgelegen. Marion hatte ihm das seit-
dem immer wieder vorgehalten, und sie hatte recht: Es war seine 
Pflicht als Vater gewesen, auf  alle Kinder zu achten, ihren Weg 
nach draußen lückenlos zu begleiten. Er hatte versagt. Das sollte 
nie wieder passieren, auch nicht bei seinen anderen Kindern, den 
Auszubildenden.
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Er musterte Julia. »Hat das Methode?«
»Was?«
»Sie kommen jeden Morgen als Letzte.«
Julia schluckte ertappt. »Ich?«
»Es gibt Fahrgemeinschaften.«
Julia rang nach Worten: »Ich brauche meine Zeit morgens …«
Roosen musterte sie ernst. »Werden Sie gemobbt?«
»Nein! Überhaupt nicht«, beschwichtigte Julia eilig. »Mir geht’s 

gut. Alles gut.«
Roosen ließ sich gegen die Rückenlehne sinken und drehte 

sich auf  seinem Sessel zu den Abschlussfotos an der Wand hin-
ter seinem Schreibtisch um. »Ihre Klasse ist meine letzte.«

Sein Blick schweifte über die eingerahmten Erinnerungs-
bilder der letzten Jahrzehnte. Neben den Fotos hingen Karten 
mit Danksagungen der Studenten, die zu seiner Verwunderung 
voller Herzchen und Smileys waren, und über allem prangte ein 
riesiges Mannschaftsbild des 1. FC Köln. Er drehte den Sessel 
weiter, und seine Augen blieben an dem unvermeidlichen Ka-
lender der Polizeigewerkschaft hängen. Am Schrank klebte ein 
Zeitungsartikel über das Ausbildungszentrum, überschrieben 
mit »Police-Academy in Brühl«, auf  dem Regal mit den Akten-
ordnern reihten sich Pokale von polizeiinternen Fußballturnieren 
und Curling-Wettbewerben. Dazwischen stand ein Bilderrahmen 
mit einem Foto von Roosen als jungem Streifenpolizisten in der 
alten grün-braunen Uniform vor einem VW-Käfer mit Blaulicht. 
Er hatte gut ausgesehen mit seinen Koteletten, es war eine tolle 
Zeit gewesen damals, vielleicht die beste.

Als der Bürosessel seine Runde vollendet hatte, hielt der 
Hauptkommissar an und musterte Julia bedeutungsvoll. »Es 
gibt über 250 000 Polizisten in Deutschland. Eine mittelgroße 
Stadt, deren Einwohner nur aus Polizisten bestehen. Sie sind 
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einer davon, obwohl Sie noch keinen Stern auf  der Schulter 
tragen.«

Julia nickte mit regungsloser Miene.
»Polizist sein ist kein Job. Das ist eine Haltung«, fuhr Roo-

sen fort.
»Ich weiß.«
»Wissen Sie auch, was Sie da erwartet? Da draußen?«
Der Hauptkommissar deutete mit ausgestrecktem Zeige-

finger zum Fenster, eine drohende Geste. Er hatte diesen Vor-
trag schon Hunderten von Studenten gehalten und ihn über die 
Jahre hinweg verfeinert, aber diese Geste gefiel ihm besonders. 
Sie unterstrich, dass es ein sicheres »Drinnen« und ein wildes, 
dschungelartiges »Draußen« gab, und das war die Wahrheit.

»Da draußen wird man gegen Sie kämpfen. Sie werden zwanzig 
Stunden im Einsatz stehen, man wird Sie bespucken, mit Pflaster-
steinen und Molotowcocktails bewerfen, mit dem Messer auf  Sie 
losgehen, Sie anbrüllen und beleidigen. Man wird Sie hassen!«

Als Roosen Julias starres Gesicht sah, spürte er plötzlich, wie 
von irgendwoher – weiß der Geier, woher – Traurigkeit in ihm 
aufstieg. Sie war so jung, schoss es ihm durch den Kopf, sie 
war so unschuldig. Er musste sich zügeln. Er durfte ihr nicht 
alles sagen. Dass es noch Schlimmeres als Molotowcocktails und 
Pflastersteine gab.

Das Schlimmste war die verdammte Machtlosigkeit. Manche 
erwischt es schon nach wenigen Jahren, sinnierte Roosen, andere hal-
ten länger durch, aber irgendwann bekommt sie jeder zu spüren, und dann 
ist es zu spät. Dann hat sie sich längst ausgebreitet wie ein Krebsgeschwür.

Roosen drehte sich nachdenklich zum Fenster. Es hatte auch 
ihn erwischt. Schon vor vielen Jahren. Diese bescheuerten Rich-
ter! Wie oft hatte er das kriminelle Pack von der Straße geholt und 
den Herren auf  ihren Altar gelegt, damit es die gerechte Strafe 
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erhielt? Wie viele Zeugenaussagen hatte er schon gemacht, und 
was taten die Richter in ihren feinen Roben? Sie ließen das Pack 
wieder laufen! Aus Mangel an Beweisen, weil es unter Drogen 
stand, wegen der Sozialprognose … Diese Weltverbesserer glaub-
ten tatsächlich, sie würden Recht sprechen, aber sie hatten nicht 
die Blicke gesehen, nach der Verhandlung auf  dem Flur. Wie ihm 
das Pack ins Gesicht grinste, war jedes Mal eine Ohrfeige. Er war 
der Hüter des Gesetzes, dachte Roosen düster, und er war macht-
los! Ein Büttel! Die Polizei musste den Dreck zusammenkehren, 
damit die da oben ihn wieder auf  die Straße kippen konnten. Das 
System spuckte ihm jeden Tag ins Gesicht, ihm und all seinen 
Schülern. Aber nicht mehr lange. Bald schon würde sich etwas 
verändern. Und er hatte die richtigen Verbündeten …

Roosen biss sich auf  die Unterlippe, der Schmerz ließ den 
wohlig dunklen Gedanken verschwinden. Er wandte sich wieder 
Julia zu und lächelte. »Ich habe meine Auszubildenden für die 
Welt da draußen fit gemacht, ausnahmslos. Damit sie die Bes-
ten werden. Also keine Sorge.« Roosen blickte auf  seine matt-
schwarze Taucheruhr. »Aber ich hab Ihnen schon genug Zeit 
gestohlen. Mahlzeit.«

»Mahlzeit, Herr Hauptkommissar.« Julia ging zur Tür.
»Eine Sache noch«, rief  Roosen ihr hinterher.
Julia drehte sich um.
»Ihre Cargo-Hose …«
»Ja?« Julia wurde rot.
»Haben Sie die eingenäht?«
»Nur drei Zentimeter. Sie ist mir …«
»Die Uniform ist Eigentum des Landes«, fiel ihr Roosen barsch 

ins Wort. »Bei mutwilliger Beschädigung muss sie ersetzt werden.«
»Ich hab nichts abgeschnitten, ich kann sie wieder auslassen«, 

erklärte Julia.
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Paula, dachte Roosen wieder und spürte einen Stich in seiner 
Brust. Sie ist wie sie, ein Vogel, frei und rein, sie gehört zu den Guten. Er 
spürte, wie der dunkle Gedanke in seinen Kopf  drang. Und ich? 
Wenn sie von den Treffen wüsste. Sie würde mich hassen. Sie würde mich bei 
der Dienstaufsicht anzeigen, es überall rumerzählen! Die Hölle würde los-
brechen. Ich muss vorsichtig sein, noch sehr viel vorsichtiger …

»Kann ich jetzt gehen?«, fragte Julia.
Er nickte ernst. »Ich kann diese weiten Hosen auch nicht lei-

den. Wir sind Polizisten und keine Dachdecker. Aber übertreiben 
Sie’s nicht!«

»Versprochen«, antwortete Julia mit einem Lächeln und ging.
»Und essen Sie mehr!«, rief  der Hauptkommissar ihr nach. 

»Sie sind doch hoffentlich keine Veganerin?!« Doch sie hatte die 
Tür bereits hinter sich geschlossen.

*

»Ich hab keine Zeit für so einen Scheiß!« Julia hob ihren aus-
ziehbaren Schlagstock und drosch mit voller Wucht auf  einen 
riesigen Lkw-Reifen ein, ihr grüner Trainingsoverall war nass-
geschwitzt. Neben ihr stand Daria und hielt den Reifen fest, da-
hinter powerten sich die restlichen Studenten bei der gleichen 
Übung aus. Die Sporthalle war erfüllt vom Klatschen der Knüp-
pel auf  dem harten Gummi.

»Fester!« Die Nahkampf-Trainerin, eine ehemalige Judoka und 
Olympiateilnehmerin von 1992 mit dem Kreuz einer Schwim-
merin, ging mit lauter Stimme durch die Reihen der Nachwuchs-
polizisten. Sie schrie: »Gewaltmonopol heißt auch, Gewalt ein-
setzen, wenn es nötig ist. Dafür müssen Sie lernen, was Gewalt 
ist! Und Wechsel!«

Schwer atmend ließ Julia ihren Knüppel sinken und wischte 
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sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Daria übernahm 
ihren Posten.

»Kurssprecher … So viel Arbeit ist das nun auch wieder nicht«, 
beschwichtigte sie. Vor dem Training hatte Julia ihr von dem Ge-
spräch mit Roosen erzählt. »Die Verspätungen kann Sebastian 
melden, und die Kurssprechersitzungen kann er auch mal alleine 
machen. Die Klamottenansage schaffst du ja wohl.« Daria schlug 
fest auf  den Reifen, den Julia schwer atmend festhielt.

»Ich weiß ja nicht mal, was ich selbst anziehen soll. Ich hatte 
noch nie so viele Klamotten!«

»Schätzchen …« Daria hielt inne und warf  Julia einen süffi-
santen Blick zu. »Nasrin hat die ganze Nacht gekotzt, ich hab bis 
drei in der Küche gestanden und Gemüsesuppe gekocht, damit 
sie heute was in den Bauch kriegt. Wenn du echte Probleme 
willst, leg dir ein Kind zu.«

Julia bewunderte Daria. Die iranischstämmige Kollegin war 
mit zweiunddreißig die Älteste des Jahrganges, aber trotzdem 
den anderen in Sachen Kraft und Ausdauer überlegen. Zehn 
Jahre zuvor hatte sie ein Jurastudium begonnen, ihren Sand-
kastenfreund geheiratet und eine Tochter zur Welt gebracht. 
Wenige Semester vor ihrem Abschluss war ihr klar geworden, 
dass sie und ihr Ehemann sich schon viel zu lange kannten, also 
ließ sie sich scheiden und verzichtete auf  Alimente. Das Stu-
dium überforderte sie bald, und nach einigen Monaten voller 
Bauchschmerzen, Tränen und Frustsaufen hatte sich Daria ent-
schieden, noch einmal von vorne anzufangen. Wenn schon nicht 
Anwältin, dann wenigstens Polizistin.

Anfangs waren sich Daria und Julia eher distanziert begegnet, 
aber dann hatten sie sich als Außenseiter entdeckt – die allein-
erziehende Perserin und das Mädchen aus der Landkommune.

»Und Wechsel!«, schrie die Trainerin. Julia nahm ihre Position 
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wieder ein, als Sebastian neben ihr auftauchte. Sein freundliches, 
gebräuntes Gesicht war verschwitzt.

»Ich hab gehört, wir sind jetzt Kollegen.«
Julia sah aus dem Augenwinkel Darias neugierigen Blick und 

wurde rot.
»Dann müssen wir uns ja doch mal treffen«, fügte Sebastian 

vieldeutig hinzu, und Julia versuchte ein Lächeln. Es war nicht zu 
übersehen – der Kurssprecher hatte schon seit einiger Zeit ein 
Auge auf  sie geworfen. Er war der Primus der Klasse, ein Infor-
matik-Crack, trotzdem sportlich, gut aussehend und eloquent – 
ein Superbulle, da waren sich alle einig. Einige Tage zuvor hatte 
er Julia am Automaten einen Schokoriegel ausgegeben und 
gefragt, ob sie Lust habe, sich mit ihm auf  einen Kaffee oder 
zum Kino oder zum Pizzaessen oder zu einem Spaziergang im 
Schlosspark zu treffen. Julia, die bei zu großer Auswahl immer 
nervös wurde, hatte abgelehnt. Danke, aber sie habe leider zu 
viel zu tun.

»Klar, treffen wir uns mal«, sagte Julia jetzt und zog ihren 
Schlagstock auseinander. »Hab grad nur ein bisschen viel um 
die Ohren.«

»Okay, meld dich. Jederzeit.« Sebastian zwinkerte ihr zu und 
ging zurück zu seinem Reifen.

Daria schaute ihm nach und musterte Julia mit einem viel-
sagenden Blick. »Nicht uncharmant, der Versuch. Dafür, dass 
du ihn schon so lange zappeln lässt …«

Julia schlug stumm auf  das Gummi.
»Hast du seine Wimpern gesehen?«, versuchte es Daria noch 

einmal grinsend. »Dafür geben manche Frauen viel Geld aus.«
Julia drosch weiter auf  den Reifen ein.
Plötzlich riss Daria die Augen weit auf  und musterte Julia. 

»Nee jetzt!«
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»Was?«
»Du stehst nicht auf  Männer!«
»Doch!« Julia schüttelte irritiert den Kopf.
»Aha. Und deshalb gehst du seit anderthalb Jahren alleine ins 

Bett.«
»Ich hab noch einen Pflegejob! Mir bleibt keine freie Minute!«
»Du redest mit einer alleinerziehenden Mutter«, konterte 

Daria. »Und die kommt auch ab und zu auf  ihre Kosten.«
»Hey, ihr zwei, Schluss mit dem Kaffeeklatsch!«, blaffte die 

Trainerin von der anderen Seite der Halle. Sie hatte einen Studen-
ten zu sich gewinkt und demonstrierte gerade, wie man einen auf  
den Kopf  gezielten Schlag mit dem Stock abwehrte. »Los geht’s! 
Paarweise, erst langsam einschlagen, dann vorsichtig steigern!«

Daria stellte sich in Abwehrposition vor Julia. »Komm schon. 
Du musst ihn doch nicht gleich heiraten!«

Julia schaute sich kurz um und beugte sich verschwörerisch 
zu Daria. »Ich verrat dir was. Ich bin echt gerne Bulle. Aber ich 
will einfach keinen Bullen zum Freund.«

*

Wolfgang lag halb nackt auf  der Seite in seinem Spezialbett und 
blickte rauchend aus dem Fenster. In der Ferne zwischen den an-
deren grauen Wohnblöcken leuchteten grüne und gelbe Sommer-
felder. Die Scheibe spiegelte, Wolfgang konnte sein bleiches Ge-
sicht darin erkennen. Es schien ihm nicht mehr zu gehören, es 
war das eines Greises. Er war vierundvierzig Jahre alt, doch sein 
langes Haar war dünn und trocken, sein zauseliger Vollbart weiß-
grau. Die alten Tätowierungen, der grinsende Totenkopf  mit 
dem Irokesen, das große flammende Herz mit dem Stacheldraht, 
die zerfetzte englische Flagge, der ACAB-Schriftzug – alles war 
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zu einem fahlen Grün verblasst und ließ seinen hageren Ober-
körper wirken, als wäre er mit Schimmel überzogen. Wolfgangs 
müder Blick folgte dem Rauch der filterlosen Selbstgedrehten, 
der sich im Sonnenschein zwischen den nikotingelben Fingern 
emporkringelte. Seine Augen schweiften über das Regal mit den 
Kartons voller Mullbinden, Windeln, Desinfektionslösungen 
und Medikamenten am Fußende des Betts. Von der Zimmer-
decke baumelte ein dreieckiger Handgriff wie eine stumme 
Triangel.

»Kommt Julia heute nicht?«, fragte eine tiefe Stimme hinter 
Wolfgangs Rücken. Sie gehörte Adam, seinem polnischen Pfle-
ger, der ihm gerade den Verband von der Hüfte abwickelte.

»Wird später«, knurrte Wolfgang. »Sie ist ab heute wieder in 
ihrem Bullencamp.« Er zählte jede Minute, bis Julia endlich wie-
der bei ihm war und sein Scheißleben für ein paar Momente 
einen Sinn bekam. Seine kleine Tochter! Er sah sie vor sich, in 
ihrer Oase am See; jeden Abend hatte er ihr im Stockbett bei 
Petroleumlicht vorgelesen, im Gemeinschaftsgarten hatte er ihr 
beigebracht, wie man Gemüse anpflanzt, hatte sie stundenlang in 
der großen Hängematte geschaukelt und am großen Lagerfeuer 
wild mit ihr getanzt, umweht von knisternden Funkenwolken.

Vorbei. Wolfgang zog an dem heißen Stummel seiner Zigarette 
und ließ den bläulichen Rauch langsam aus seiner Nase strömen. 
Er hatte nie in die Stadt ziehen wollen, schon gar nicht in so 
einen Klotz. Aber was sollte er machen? Er brauchte einen Auf-
zug, und er wollte in Julias Nähe sein, ohne ihr zu sehr auf  die 
Pelle zu rücken. Es war pure Illusion, sie immer noch beschützen 
zu wollen, das spürte er jeden Tag deutlicher. Sie beide hatten 
jetzt ihr Versteck verlassen, waren schutzlos.

Diese verdammte Angst! Wie viel Kraft hatte es ihn ge-
kostet, sie vor Julia zu verbergen? Es war ihm gelungen, sie war 
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ein sorgloses, fröhliches Kind gewesen. Aber es war nur eine 
Frage der Zeit. Dann würde es an der Tür klingeln. Wenn er 
Julia nur alles erzählen könnte, dachte er zum tausendsten Mal, 
wenn er sich endlich die Seele erleichtern und das Geheimnis 
teilen könnte. Er war verdammt nah dran gewesen, damals im 
Krankenhaus.

Wolfgang wischte den Gedanken beiseite und versenkte den 
Zigarettenstummel im überquellenden Aschenbecher. Halt bloß 
die Klappe! Sie darf  es nicht erfahren. Du wirst sie verlieren!

»Fertig! Bereit zum Umdrehen?« Adam beugte sich mit sei-
nem massigen Körper über Wolfgang. Er war ein Zwei-Meter-
Riese um die dreißig mit kurz rasierten Haaren, einem buschi-
gen Vollbart und verschmitzten Augen hinter einer schwarzen 
Hornbrille.

Wolfgang nickte stumm und ließ sich wie eine Gliederpuppe 
auf  den Rücken drehen. Der Pole war außer Julia der einzige 
Mensch, dem Wolfgang seinen Körper anvertraute, diesen ver-
dammten Körper. Wolfgang hatte die letzten sechzehn Mo-
nate zum größten Teil im Krankenhaus verbracht, den Rest zu 
Hause im Bett. In den vergangenen Wochen hatte er nicht ein-
mal im Rollstuhl sitzen dürfen. Es wäre ihm vorgekommen wie 
ein Ausflug ins Paradies, nur mal eine halbe Stunde raus zu kön-
nen, eine Runde durch das verschissene Hochhausviertel zu 
drehen, ein paar Minuten auf  der Fußgängerbrücke über der 
Schnellstraße stehen zu bleiben, den Blechkisten zuzugucken, 
mit denen die armen Irren von einem sinnlosen Ort zum ande-
ren sinnlosen Ort und irgendeiner sinnlosen Arbeit fuhren. Ein 
Traum wäre das. Aber Wolfgang musste liegen bleiben, das ge-
bot ihm sein Arsch. Das Gesäß war der Dämon, der ihn in Ket-
ten gelegt hatte und ihn langsam von hinten auffraß. Er spürte 
keinen Schmerz, natürlich nicht; er hätte sich mühelos ein Bein 
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abschneiden können, sein Körper war unterhalb des Bauch-
nabels ein taubes Schlachtfeld, an dem andere herumschnitten, 
herumtupften und herumnähten. Wolfgang hatte dem Dämon 
ins Auge geschaut, nur einmal. Dafür hatte er den kleinen Hand-
spiegel genommen, mit dem er sonst unter das Bett lugte, um 
zwischen den Staubmäusen nach heruntergefallenen Büchern, 
DVDs und Zigarettenblättchen zu suchen, die er dann mühsam 
mit einem Greifarm hochangelte. Angeln … Hatte er in einem 
früheren Leben wirklich einmal echte Fische geangelt? Riesige 
Hechte, auf  einem Holzsteg im Schilf  eines dunkelblauen Sees? 
Es war so weit weg, und der Gedanke löste jedes Mal eine warme 
Welle aus, die schmerzhaft durch seinen Bauch wogte und als di-
cker Kloß in seinem Hals anbrandete. Wolfgang hatte also den 
kleinen Handspiegel umständlich an seinen Hintern gehalten 
und dann tief  in einen handballgroßen, grauenvollen Krater ge-
blickt. Das erste Gefühl, das sich einstellte, war Verwunderung: 
Das bin ich? Damit kann man leben? Er hatte einen Dekubi-
tus vierten Grades, nicht heilbar, ein Ticket in das Reich unend-
licher medizinischer Komplikationen. Täglich wurde der Kra-
ter von Quacksalbern begutachtet und gereinigt, Kompressen 
aus Algenextrakten und Kräutern sollten die Wunde beruhigen. 
Sein geschundener Leib wurde fast ununterbrochen mit Anti-
biotika geflutet, war von Chemie durchtränkt wie ein Präparat in 
einem Naturkundemuseum. Er war im Krieg mit seinem Körper. 
Dort, wo Wolfgang noch etwas spürte, spürte er Schmerzen vom 
ständigen Liegen. In seinem Gesicht blühte alle paar Monate 
eine Gürtelrose, deren bestialisches Beißen er nur mit Opioiden 
ertragen konnte, von denen er längst abhängig geworden war. 
Verschiedene Metzger in weißen Kitteln hatten aus seinen ge-
fühllosen Beinen Haut und Gewebe entnommen, um damit den 
Krater zu verschließen. Der Arsch stieß alles ab. Und Wolfgang 
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hatte sich eigenhändig an jede taube Entnahmestelle das OP-
Datum und den Namen des jeweiligen Chirurgen tätowiert. Eine 
Landkarte medizinischer Verzweiflung.

Immerhin gab es Adam. Im Gegensatz zu den anderen Pfle-
gern verschonte ihn der Pole mit der schrill-fröhlichen Nach-
frage, wie es »uns« denn heute gehe. Adam wusste, dass es Wolf-
gang schlecht ging, deshalb sagte er bei jedem Besuch nur kurz 
Hallo, drehte den abgemagerten Körper auf  die Seite, zog ihm 
die Jogginghose runter und blickte dem Dämon unerschrocken 
in die blutige Visage.

Jetzt, endlich, endete das tägliche Pflegeritual mit der üb-
lichen Belohnung: Der Pole griff in seine alte Ledertasche und 
holte eine kleine Blechbüchse mit Gras heraus – dicke, nicht 
zu trockene Blüten, Scheunenanbau aus dem Westerwald, 
Demeter-Qualität, nicht das verseuchte Turbozeug aus Holland. 
Wolfgang beobachtete, wie Adam mit seinen bockwurstdicken 
Fingern das hauchdünne Blättchen behutsam entfaltete, es be-
füllte, seine Zunge aus dem Vollbart streckte, es beleckte und 
mit einer schnellen, geschmeidigen Drehung zu einem kerzen-
geraden, dünnen Joint rollte. Ein Künstler! Anschließend setzte 
sich Adam zu seinem Patienten aufs Bett und schaltete den Fern-
seher ein, auf  der Suche nach irgendeiner Doku, einer Koch-
sendung oder einem Tierfilm, am besten etwas mit Wasser.

Die Schmerzen ließen nach, die Gedanken wurden weicher. 
Wolfgang lächelte zum ersten Mal an diesem Tag.

*

Es war Abend geworden, als Julia mit ihrem Rollkoffer aus dem 
Bus stieg und zusammen mit den übrigen erschöpften Heim-
kehrern zu der Hochhaussiedlung ging. Am Horizont schickte 
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die Sonne die letzten Strahlen durch die aufgerissenen Wolken, 
die kurz zuvor einen warmen Schauer über der Stadt abgeladen 
hatten. Es roch nach Asphalt und Staub.

Julia war den Weg zu ihrem Vater bestimmt schon hundert-
mal gegangen, und immer noch konnte sie seinen Häuserblock 
nicht auf  Anhieb finden. Warum er hierhergezogen war, blieb ihr 
ein Rätsel. Natürlich, nach seinem schrecklichen Unfall brauchte 
er Pflege, medizinische Versorgung und eine barrierefreie Woh-
nung mit Aufzug. Aber hatte es wirklich hier sein müssen, in dem 
siebenstöckigen Betonkasten, den man von den Nachbarhäusern 
nur dadurch unterscheiden konnte, dass sein Eingangsbereich 
gelb statt rot oder blau oder grün gestrichen war?

Der Anruf  war in der Nacht gekommen. Eine nüchterne Arzt-
stimme hatte erklärt, dass ihr Vater schwer verletzt in die Berli-
ner Charité eingeliefert worden sei; wenn sie mit ihm etwas zu 
klären habe, solle sie möglichst bald vorbeikommen, man wisse 
ja nie. Julia hatte bei Roosen Sonderurlaub beantragt und war 
wie in Trance in den Zug gestiegen. Sie hatte nicht einmal wei-
nen können und nur wie hypnotisiert aus dem Fenster auf  das 
vorbeifliegende Land gestarrt.

Als sie in der Charité eintraf, lag Wolfgang auf  der Intensiv-
station zwischen piepsenden, blinkenden und schnaufenden Ma-
schinen, mit Bündeln von Schläuchen verkabelt, im Tiefschlaf  
wie ein Toter. Seine Bartstoppeln waren grau geworden, und zum 
ersten Mal empfand sie ihn als alt.

Draußen im kahlen Wartebereich saß eine füllige Frau An-
fang vierzig mit den ersten grauen Strähnen in den dunk-
len Haaren und einem weiten Leinenkleid – Gretel, eine ehe-
malige Mitbewohnerin der Kommune. Sie berichtete Julia mit 
erstickter Stimme von dem Unfall: Wolfgang, der ohne seine 
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Tochter grimmig und zänkisch geworden war, hatte sich mit sei-
nem aus rostigen Einzelteilen zusammengeschweißten Lasten-
fahrrad auf  den Weg in die zwölf  Kilometer entfernte Klein-
stadt gemacht, um das Nötigste, was die Kommune nicht selbst 
herstellen konnte, einzukaufen: Kosmetikartikel, Glühbirnen, 
Ersatzteile für Werkzeug und Maschinen, Lesestoff, Schoko-
lade, Kondome. An der Einbiegung vom Schotterweg zur Land-
straße musste ihn ein Wagen erwischt haben, der Fahrer war 
einfach abgehauen. Ein Biker hatte Wolfgang bewusstlos am 
Straßenrand neben dem völlig zerlegten Fahrrad gefunden wie 
ein angefahrenes Kaninchen. Sein Rückgrat war zwischen dem 
neunten und zehnten Brustwirbel durchtrennt, zerborsten wie 
sein Leben. Er würde nie wieder laufen können. Gretel begann 
hemmungslos zu schluchzen.

Als Wolfgang seine Tochter am Krankenbett erkannte, klam-
merte er sich wirr und verängstigt an ihrer Hand fest. Mit starrem 
Blick und rissigen Lippen wisperte er ihr kaum hörbar zu: »Du 
musst auf  dich aufpassen. Pass gut auf  dich auf!«

Julia versuchte, aufmunternd zu lächeln. »Ich muss jetzt erst 
mal auf  dich aufpassen, Papa.«

»Ich kann dich nicht mehr beschützen, Julchen!«, flüsterte 
Wolfgang heiser.

»Wovor denn?«
Ihr Vater zog sie mit zittriger Hand zu sich heran. »Trau nie-

mandem! Hast du verstanden? Sei vorsichtig!«
»Was ist denn los, Papa? Sag schon!«, drängte Julia, doch Wolf-

gang starrte sie nur mit flehenden Augen an. Es schien in ihm zu 
arbeiten, und für einen kurzen Moment hatte sie den Eindruck, 
er wolle ihr etwas sagen, doch dann schüttelte er nur den Kopf  
und ließ sich erschöpft ins Kissen zurückfallen. Julia drückte 
seine Hand und dachte an die vielen Medikamente, mit denen 
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ihr Vater vollgepumpt sein musste. »Schlaf, Papa. Ich pass schon 
auf«, versicherte sie ihm. »Ich bin jetzt Polizistin.«

Am nächsten Tag fuhr Julia mit Gretel in einem gemieteten Trans-
porter in die Uckermark. Die kleine Landkommune aus fünf  im 
Kreis aufgestellten Bauwagen kam ihr merkwürdig leblos vor, 
auf  den Leinen hing keine Wäsche, kein Lagerfeuer brannte. Die 
Mitglieder der Kommune beklagten Wolfgangs Unfall, nahmen 
sie in den Arm und versprachen inbrünstig, immer für sie da zu 
sein, und Julia stellte erleichtert fest, dass niemand fragte, warum 
sie ausgerechnet bei der Polizei angeheuert hatte. Erschöpfung 
hing in der Luft, aber vielleicht lag es ja nur an dem langen Win-
ter, der den Einsiedlern in den Knochen steckte.

Julia hatte wenig Lust, in dem ungeheizten, klammen Bau-
wagen zu übernachten, weshalb sie eilig die wenigen Habselig-
keiten ihres Vaters zusammenpackte und im Transporter ver-
staute. Am Auto gab ihr ein Nachbar einen Karton mit Sachen, 
die Wolfgang bei ihm untergestellt hatte. Als Julia fertig war, ging 
sie noch einmal auf  den wackeligen Steg am Ufer des großen 
Sees. Der März schickte die ersten lauen Windböen über das 
Wasser und strich in sanften Wellen durch das trockene Schilf  
am Ufer. Mit zugeschnürter Kehle blickte sie in die große, ver-
traute Weite, dann brachen die Dämme. Tränen liefen ihre Wan-
gen hinab, und sie sank auf  die Knie und rollte sich schluchzend 
auf  dem Steg zusammen, die Stirn gegen das morsche Holz ge-
drückt, wo gestern noch die Abdrücke ihrer nassen Kinderfüße 
in der Sonne geglänzt hatten. Abschied. Dieser Ort war ohne 
ihren Vater leer, und sie würde nie wieder zurückkehren.

Wolfgang lag wochenlang in der Reha. Julia besuchte ihn und 
sprach ihn einige Male auf  seine dunklen Andeutungen aus dem 
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Krankenhaus an, aber er winkte ab. Er habe Wahnvorstellungen 
gehabt, behauptete er, was ja kein Wunder sei bei dem Pharma-
zeug, das die Kurpfuscher in einen reinpumpten!

Julia bohrte nicht weiter nach, stattdessen drängte sie dar-
auf, dass er zu ihr nach Köln ziehen solle. Sie würde ihre kleine 
Dachmansarde aufgeben und eine gemeinsame Wohnung finden, 
barrierefrei, vielleicht am Stadtrand im Grünen.

Wolfgang hielt sich bedeckt, doch einige Wochen später kam 
völlig unvermittelt ein Anruf. Die Stimme ihres Vaters klang 
fröhlich, wie so oft, wenn er geraucht hatte: »Ich bin raus aus 
dem Rehaknast, Julchen! Und rat mal, wo ich jetzt wohne … In 
deiner Stadt! Morgen ist große Wohnungseinweihung, bring Ku-
chen mit!«

Julia war der einzige Gast und außer sich. »Warum sagst du 
mir nicht vorher, dass du nach Köln ziehst? Und dann noch in 
so eine beschissene Siedlung? Du bist Punk, Papa!«

»Soll ich in ein besetztes Haus ziehen?«, knurrte er nur.
»Ich hätte was für uns beide besorgt!«
»Das willst du nicht, Julia, glaub mir«, entgegnete er, und 

sie widersprach nicht. Es war nicht ihre Art, aus Nettigkeit zu 
lügen, obwohl sie wusste, dass sie die Bürde trotzdem auf  sich 
genommen hätte.

Jetzt schloss Julia die Wohnung ihres Vaters mit dem Zweit-
schlüssel auf. Die Luft war geschwängert von Zigarettenqualm, 
ein sicheres Zeichen dafür, dass er ungeduldig auf  sie gewartet 
hatte. Im Flurspiegel konnte sie sehen, wie er sich im Bett schnell 
durch die Haare und den Bart strich.

»Na, wie war’s?«, fragte er munter, als sie hereinkam.
»Gut. Anstrengend, aber gut.« Sie gab ihm einen Kuss auf  die 

Wange und riss alle Fenster auf.
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»Habt ihr schön Festnehmen und Einkesseln trainiert?«
»Ich hab einen Reifen verprügelt.«
Wolfgang strahlte. »Wirklich? Ich bin stolz auf  dich!«
Julia schenkte ihm ein schiefes Lächeln und warf  die Styropor-

schachtel mit den vertrockneten Resten der gebratenen Nudeln, 
die sie ihm gestern vom Chinesen geholt hatte, in den großen 
Müllsack neben dem Bett. Ihr Blick fiel auf  den Aschenbecher. 
»Adam war schon da?«

»Ja. Und er hat mir einen Nachtisch dagelassen«, antwortete 
Wolfgang und deutete auf  den Joint hinter seinem Ohr. »Komm 
mir besser nicht zu nah, sonst schlagen morgen die Drogen-
hunde bei euch an.«

»Wir haben keine Drogenhunde.«
»Wie? Nicht mal ein paar anständige Deutsche Schäferhunde? 

Ohne die traut sich doch kein Bulle auf  eine Demo!«
»Halt einfach die Klappe, Papa.« Grinsend holte Julia den 

Besen aus dem Schrank und begann, die Tabakkrümel und Käse-
rinden unter seinem Bett zusammenzukehren. »Und mach nicht 
immer so einen Saustall«, fügte sie liebevoll hinzu. Sie wusste, 
was das Martyrium aus ihrem Vater gemacht hatte: Jeder Tag 
war ein Kampf, und wäre sie nicht da, würde er keine Sekunde 
zögern, sich umzubringen. Sie war das Pfand seines Lebens, die 
Hüterin der winzigen, blassblauen Flamme, die noch in seiner 
dunklen Seele flackerte.

Vielleicht war es schon immer so gewesen, überlegte sie, als 
sie in die Küche hinüberging. Er war ihr Spaßvater gewesen, der 
mit den anderen Erwachsenen nachts ums Feuer getanzt war, 
der überschwänglich über jedes Kaninchen in der Falle gejubelt 
hatte und der augenrollend Gruselmärchen erzählen konnte. 
Doch dann war der Tag gekommen, an dem sie zum ersten Mal 
den Schatten seiner Traurigkeit gespürt hatte. Sie war vielleicht 
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drei oder vier gewesen. Ein kleines Mädchen mit seinem Vater 
auf  dem Steg. Sie hatten auf  alten Weinkisten gesessen, und sie 
durfte die Angel halten. »Tut es dem Fisch weh, wenn wir ihn 
aus dem See holen, Papa?«

»Fische sind kalt, denen tut nix weh.«
Pause.
»Wer hat dir die Bilder auf  die Haut gemalt?«
»Ein Mann in einer Stadt, ganz, ganz weit weg von hier.«
»Kann er mir auch was auf  die Haut malen?«
»Wenn du groß bist.«
Pause.
»Was ist mit meiner Mama passiert?«
Lange Pause.
Wolfgangs Blick war in die Ferne geschweift, und Julia hatte 

sich mit einem Mal entsetzlich allein gefühlt. Hatte sie etwas 
falsch gemacht?

»Die anderen haben alle eine Mama. Warum hab ich keine?«, 
hatte sie vorsichtig nachgehakt.

»Komm, heute beißt nichts mehr«, hatte Wolfgang gemurmelt, 
das Glas mit den Würmern aus dem Kompost zugeschraubt und 
ihr die Angel aus der Hand genommen.

Julia hatte genau verstanden, dass sie eine Grenze berührt 
hatte, hinter der ihr Vater ein Fremder wurde. Trotzdem wollte 
sie ihren Fuß unbedingt ein ganz kleines Stück über diese Grenze 
schieben, sie musste es einfach tun.

»Lars hat gesagt, meine Mama ist tot.«
»Sie ist im Nirwana.«
»Was ist Nirwana?«
»So was wie der Himmel. Nur ruhiger.«
»Und warum ist sie im Nirwana?«
»Sie war ganz krank, als du ein Baby warst.«
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Wolfgang nahm Julia und hob sie in den Bollerwagen neben 
den Eimer mit den zwei kleinen Barschen und dem Angelzeug.

»War meine Mama schön?«
»Sie war wunderschön.«
»Wie schön?«
»Schau in den Spiegel, dann siehst du sie. Aber genug jetzt.«
Wolfgang hatte Julia zurück nach Hause gezogen. Seine Augen 

hatten sich irgendwo auf  einer unsichtbaren Leinwand verloren, 
auf  der unsichtbare Bilder und Szenen aus der Vergangenheit 
flimmerten. Julia hatte keinen Einlass in sein Kopfkino gefunden, 
sie schien nicht einmal mehr zu existieren. Und dann hatte sie 
ihn von hinten gezwickt, damit er wieder aufwachte und mit ihr 
lachte.

In der Küche schüttete Julia eine Büchsensuppe in einen Teller 
und stellte ihn in die Mikrowelle. Sie war hundemüde. Noch eine 
Dreiviertelstunde, dann könnte sie endlich nach Hause, vor dem 
Laptop rasch ein paar Brote essen und dann, ohne den Rechner 
zuzuklappen, in traumlosen Tiefschlaf  gleiten.

»Du solltest dir lieber einen Rucksack kaufen und um die Welt 
reisen, anstatt einen alten Krüppel zu pflegen!«, rief  Wolfgang 
aus seinem Zimmer.

»Erstens kann ich mir keine Reise leisten, und zweitens pflege 
ich meinen eigenen Vater«, antwortete Julia aus der Küche.

»Ich komm schon klar. Adam besorgt mir Insulin, damit 
schläft man ganz sanft ein.«

Julia brachte ihm die dampfende Suppe. »Noch so ein Spruch, 
und ich bau eine Überwachungskamera unter die Zimmer-
decke.«

»Siehst du!«, sagte er und tauchte seinen Löffel ein.
»Was?«
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»Spitzelmethoden! Du bist noch nicht mal eine fertige Bul-
lette, und sie haben dich schon umgedreht.«

Julia lächelte, wischte ihrem Vater mit der Serviette etwas 
Suppe aus dem Bart und gab ihm einen Kuss auf  die Stirn. Er 
roch nach Zigaretten und fruchtigem Shampoo. Adam achtete 
sorgsam darauf, dass sein Patient immer gewaschene Haare hatte, 
auch wenn Julia den Verdacht nicht loswurde, dass er das nur 
ihretwegen tat. An ihr hing alles, und der nur schwer genießbare 
Vater sollte für sie wenigstens gut riechen.
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