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»Wisse, daß geschehene Dinge niemals ein Ende haben.«

Das sagt im Jahre 1532 in Florenz der Arzt und Alchimist

Salimbeni. Und im Jahre 1909 in Wien bewahrheiten sich

seine düster-prophetischen Worte. Gleich mehrere Perso-

nen begehen Selbstmord, sämtlich unter den gleichen rätsel-

haften Umständen und – das ist das Unheimlichste – ohne

jedes Motiv. War es doch Mord? Ich-Erzähler von Yosch,

selbst in einem der Fälle in Verdacht geraten, stellt Nachfor-

schungen an. Wie in Ecos ›Name der Rose‹ führt die Spur

zu einem Buch, einem alten Folianten, der das gefährliche

Geheimwissen des Salimbeni enthält.

Als einenRoman, der bis zur letzten Seite unerwarteteWen-

dungen bereithält und nervenzerrüttend spannend bleibt,

nahm Jorge Luis Borges den ›Meister des Jüngsten Tages‹ in

seine Edition der besten Kriminalromane der Welt auf.

Leo Perutz wurde am 2. November 1882 in Prag geboren

und siedelte 1899 mit der Familie nach Wien über. 1938

emigrierte er nach Tel Aviv. Perutz starb am 25. August

1957 in Bad Ischl. Sein Werk, in dem Historisches und

Phantastisches, Traum undWirklichkeit verschmelzen, um-

faßt zahlreiche Romane und Erzählungen und wurde in

viele Sprachen übersetzt. Alle seine Hauptwerke sind bei

dtv lieferbar.
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Vorwort statt eines Nachworts

Meine Arbeit ist beendet. Ich habe die Ereignisse des Herb-

stes 1909 niedergeschrieben, jene Folge tragischer Begeben-

heiten, mit der ich auf so sonderbare Art verknüpft gewesen

bin. Ich habe die volle Wahrheit geschrieben. Nichts über-

gangen, nichts unterdrückt – wozu auch? Ich habe kei-

nen Anlaß, irgend etwas zu verheimlichen. – Während des

Schreibens machte ich die Entdeckung, daß mein Gedächt-

nis eine Unzahl Einzelheiten – zum Teil recht unwichtige

Dinge: Gespräche, kleine Vorfälle des Tages – lebendig und

deutlich bewahrt hat; daß sich jedoch in mir von der Länge

des Zeitraums, in dem sich das alles abgespielt hat, eine ganz

falsche Vorstellung herausgebildet hat. Noch jetzt habe ich

den Eindruck, als wären es mehrere Wochen gewesen. Das

ist ein Irrtum. Das Datum des Tages, an dem mich Doktor

Gorski zum Quartettspiel in die Villa Bischoff mitnahm,

weiß ich genau: Es war der 26. September des Jahres 1909,

ein Sonntag. Das ganze Panorama dieses Tages steht mir

noch heute vor Augen: Die Morgenpost hatte mir einen

Brief aus Norwegen gebracht, ich versuchte den Poststem-

pel zu entziffern und dachte dabei an die Studentin, die auf

der Fahrt über den Stavanger Fjord meine Nachbarin gewe-

sen war. Sie hatte ja versprochen, mir zu schreiben. Ich

öffnete den Brief, aber er enthielt nur den Prospekt eines

Wintersporthotels auf dem Hardanger Gletscher. Enttäu-

schung. – Später ging ich in den Fechtklub, auf dem Wege,

in der Florianigasse, überraschte mich ein Platzregen, ich
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trat in ein Haustor und entdeckte einen alten, verwilderten

Garten mit einem steinernen Barockbrunnen, und eine alte

Dame sprach mich an und fragte, ob in diesem Haus nicht

eine Putzmacherin Namens Kreutzer wohne. Das weiß ich

noch, als wäre es gestern gewesen. Dann hörte der Regen

auf, und es kam schönes Wetter. Als einen Tag mit warmem

Wind und wolkenlosem Himmel, so hab’ ich den 26. Sep-

tember 1909 in Erinnerung.

Mittags speiste ich mit zwei Regimentskameraden in ei-

nem Gartenrestaurant. Die Morgenblätter las ich erst nach

Tisch. Sie enthielten Aufsätze über die Balkanfrage und

über die Politik der Jungtürken – es ist erstaunlich, wie ich

das alles noch weiß. Ein leitender Artikel besprach die Rei-

se des Königs von England, und ein anderer befaßte sich

mit den Plänen des türkischen Sultans. »Zuwartende Hal-

tung Abdul Hamids« stand fettgedruckt über den ersten Zei-

len. Die Tageschroniken brachten Einzelheiten aus Schefket

Paschas und Niazi Beys Lebenslauf – wer kennt heute noch

diese Namen? Auf dem Nordwestbahnhof hatte es in der

Nacht ein Schadenfeuer gegeben – »riesige Holzvorräte

vernichtet« hieß es in den Blättern. Eine akademische Ver-

einigung kündigte eine Aufführung von Büchners »Dan-

ton« an, in der Oper wurde die »Götterdämmerung« gege-

ben, mit einem Gast aus Breslau in der Rolle des Hagen. In

der Kunstschau waren Bilder von Jan Toorop und Lovis

Corinth ausgestellt, und die ganze Stadt lief hin, um sie

anzustaunen. Irgendwo, in Petersburg glaube ich, gab es

Streik und Arbeiterunruhen, in Salzburg einen Kirchenein-

bruch, und aus Rom wurden Lärmszenen in der Consulta

gemeldet. Ganz klein gedruckt fand ich noch eine Notiz

über den Zusammenbruch des Bankhauses Bergstein. Er

überraschte mich keineswegs, ich hatte ihn kommen se-

hen und rechtzeitig meine Depots zurückgezogen. Aber

ich mußte an einen Bekannten, den Schauspieler Eugen Bi-
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schoff, denken, der sein Vermögen gleichfalls diesem Bank-

hause anvertraut hatte. Ich hätte ihn warnen sollen, fuhr es

mir durch den Kopf. – Aber hätte er mir denn geglaubt? Er

hielt mich immer für falsch informiert. Wozu sich in frem-

de Angelegenheiten mischen? – Und zugleich fiel mir ein

Gespräch ein, das ich einige Tage zuvor mit dem Intendan-

ten der Hoftheater geführt hatte. Die Rede war auf Eugen

Bischoff gekommen – »der Mann wird alt, leider, ich kann

ihm nicht helfen«, hatte der Intendant gesagt und ein paar

Bemerkungen über das Drängen des Nachwuchses hin-

zugefügt. Wenn mein Eindruck richtig war, dann bestand

für Eugen Bischoff wenig Aussicht auf Erneuerung seines

Vertrages. Und nun mußte auch noch das Unglück mit

Bergstein & Cie dazukommen.

An all dies erinnere ich mich. So deutlich steht das Relief

des 26. September 1909 in meinem Gedächtnis. Um so un-

begreiflicher ist es mir, wie ich den Tag, an dem wir zu dritt

das Haus auf der Dominikanerbastei betraten, gegen die

Mitte des Monates Oktober verlegen konnte. Vielleicht hat

mich die Erinnerung an verwelktes Kastanienlaub auf den

Kieswegen des Gartens, an reife Trauben, die an den Stra-

ßenecken feilgeboten wurden, und an ersten herbstlichen

Frost – vielleicht hat mich dieser ganze Komplex unbe-

wußter Erinnerungen, die mir irgendwie mit diesem Tag

verknüpft sind, irregeführt; das kann wohl sein. In Wirk-

lichkeit war der 30. September der Tag, an dem die Ent-

scheidung fiel, das habe ich mit Hilfe der Notizen, die ich

aus jener Zeit besitze, festgestellt.

Vom 26. bis zum 30. September, nicht länger also als fünf

Tage, hat dieser tragische Spuk gewährt. Fünf Tage dauerte

die abenteuerliche Jagd, die Verfolgung eines unsichtbaren

Feindes, der nicht von Fleisch und Blut war, sondern ein
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furchtbarerRevenant aus vergangenen Jahrhunderten. –Wir

fanden eine blutige Spur und gingen ihr nach. Schweigend

öffnete sich das Tor der Zeiten. Keiner von uns ahnte, wo-

hin der Weg ging, und es ist mir heute, als hätten wir uns

mühsam, Schritt für Schritt, durch einen langen dunkeln

Gang getastet, an dessen Ende ein Unhold mit erhobener

Keule uns erwartete . . . Die Keule sauste nieder, zweimal,

dreimal, ihr letzter Schlag traf mich, und ich wäre verloren

gewesen, ich hätte Eugen Bischoffs und Solgrubs furcht-

bares Geschick geteilt, wenn mich nicht im letzten Augen-

blick ein rascher Griff zurück ins Leben gerissen hätte.

Wieviel Opfer mag es gefunden haben, das bluttriefende

Ungeheuer, auf seinemWeg durch das Dornengestrüpp der

Jahrhunderte, auf seiner Wanderung durch die Zeiten und

Länder? Ich sehe manches vergangene Schicksal jetzt mit

anderen Augen als zuvor. Auf der Innenseite des Buchdek-

kels habe ich zwischen den Namen der früheren Besitzer

eine halberloschene Unterschrift entdeckt. Habe ich sie

recht gedeutet? Sollte auch Heinrich von Kleist – –? Nein,

es hat keinen Sinn, zu suchen und zu raten und die Namen

der großen Toten zu beschwören. Nebelwolken verhüllen

ihr Bild. Die Vergangenheit bleibt stumm. Niemals wird

aus dem Dunkel eine Antwort kommen.

Und es ist nicht vorüber, nein, noch immer ist es nicht vor-

über, aus ihren Tiefen steigen die Bilder auf und dringen

auf mich ein, nachts und am hellen Tage – jetzt freilich,

dem Himmel sei Dank, nur blaß und schattenhaft, nur

wesenlose Schemen. Er schläft, der Nerv in meinem Hirn,

aber sein Schlaf ist noch immer nicht tief genug. Und

manchmal faßt mich eine jähe Angst und treibt mich ans

Fenster, es ist mir, als müsse dort oben das furchtbare Licht

in ungeheuren Wellen über den Himmel rauschen, und ich
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kann es nicht fassen, daß über mir die Sonne steht, von sil-

bernem Dunst verhüllt, von purpurnen Wolken umdrängt

oder einsam in der unendlichen Bläue des Himmels, und

rings um mich her, wohin ich blicke, die uralten, ewigen

Farben, die Farben der irdischen Welt. Niemals mehr hab’

ich seit jenem Tag das grauenvolle Drommetenrot gesehen.

Aber die Schatten sind da, sie kommen immer wieder, sie

haben mich umstellt, sie greifen nach mir – werden sie nie-

mals aus meinem Leben verschwinden?

Vielleicht, verfolgte Seele! Vielleicht hab’ ich, was mich

bedrängt, für immer abgetan von mir, indem ich es nieder-

schrieb. Meine Geschichte liegt hinter mir, ein Stoß loser

Papiere, ich habe ein Kreuz darüber gemacht. Was habe ich

noch mit ihr zu tun? Ich schiebe sie beiseite, als hätte sie ein

anderer erlebt oder erdacht, ein anderer geschrieben, nicht

ich.

Aber noch ein zweiter Grund hat mich bestimmt, all das

aufzuzeichnen, was ich vergessen wollte und nicht verges-

sen kann.

Solgrub hat kurz vor seinem Tode ein beschriebenes Per-

gamentblatt vernichtet, er hat es getan, damit vonnun ankein

Opfer mehr dem grausigen Irrtum verfallen könne. Aber ist

es denn gewiß, daß jenes Pergament das einzige seiner Art

gewesen ist? Ist es nicht möglich, daß in irgendeinem ver-

gessenen Winkel der Welt ein zweiter Bericht des florenti-

nischen Orgelspielers liegt – vergilbt, verstaubt, vermodert,

vonRatten benagt, unter demGerümpel einesTrödlerladens

begraben oder hinter den Folianten einer alten Bibliothek

versteckt oder zwischen Teppichen, Handscharen und Ko-

randeckeln auf dem Boden eines Bazars in Erzinghian oder

Diarbekir oder Dschaipur –, daß es dort liegt und lauert,

bereit zur Auferstehung und lüstern nach neuen Opfern?
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Wir alle sind Gebilde, die dem großenWillen des Schöp-

fers mißlungen sind. Wir tragen einen furchtbaren Feind in

uns und ahnen es nicht. Er regt sich nicht, er schläft, er liegt

wie tot. Wehe, wenn er zum Leben erwacht! Möge niemals

wieder ein menschliches Auge die Farbe Drommetenrot

erblicken, die ich gesehen habe, ja, Gott helfe mir, ich habe

sie gesehen. –

Und darum habe ich meine Geschichte niedergeschrie-

ben. Sie hat, wie sie nun, ein Stoß beschriebener Blätter,

vor mir liegt, keinen rechten Anfang, ich weiß es wohl.

Wie begann es? Ich saß daheim an meinem Schreibtisch,

die Shagpfeife zwischen den Zähnen, und blätterte in ei-

nem Buch. Da kam Doktor Gorski.

Doktor Eduard Ritter von Gorski. Er war, solange er leb-

te, außerhalb eines engen Fachkreises nur wenig bekannt.

Erst sein Tod sicherte ihmWeltruhm. Er ist in Bosnien einer

infektiösen Krankheit erlegen, die er zum Gegenstand sei-

nes Spezialstudiums gemacht hatte.

Ich sehe ihn noch heute, wie er vor mir stand: ein wenig

verwachsen, schlecht rasiert, sehr salopp gekleidet, die ge-

nähte Krawatte schief. Mit dem Zeigefinger und dem Dau-

men hielt er sich die Nase zu.

»Schon wieder Ihre verdammte Pfeife!« begann er zu pol-

tern. »Können Sie denn ohne sie nicht leben? Dieser ent-

setzliche Qualm! Man spürt ihn bis hinunter auf die Straße.«

»Es ist der Geruch fremdländischer Bahnhöfe. Ich mag

ihn gern«, gab ich zur Antwort und stand auf, um ihn zu be-

grüßen.

»Hol’ ihn der Teufel!« brummte er. »Wo haben Sie Ihre

Geige? Sie werden bei Eugen Bischoff spielen, ich bin be-

auftragt, Sie mitzubringen.«

Ich sah ihn verwundert an.

»Haben Sie heute die Zeitung nicht gelesen?« fragte ich

dann.
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»Ah, Sie wissen es auch schon?« rief er. »AlleWelt, scheint

es, weiß davon, nur Eugen Bischoff selbst hat keine Ahnung.

Eine böse Sache. Ich glaube, man will sie ihm verheimli-

chen. Er hat gerade jetzt auch noch Konflikte mit seiner

Intendanz, und bevor die nicht ausgetragen sind – so lange

zumindest soll er nichts erfahren. – Wahrhaftig, Sie müssen

Dina gesehen haben: Wie ein schützender Erzengel steht sie

vor ihm. Kommen Sie nur mit, Baron! Ich denke, jede Art

Zerstreuung und Ablenkung wird ihr heute willkommen

sein.«

Ich hatte ein brennendes Verlangen, Dina zu sehen. Aber

ich war sehr vorsichtig. Ich tat, als wäre ich unentschlossen,

als müßte ich erst noch überlegen.

»Ein bißchen Kammermusik«, sprach Doktor Gorski auf

mich ein. »Ich habe mein Cello unten imWagen. Vielleicht

ein Klaviertrio von Brahms, wenn es Ihnen recht ist.«

Und er pfiff, wie um mich aufzumuntern, die ersten

Takte des H-dur-Scherzos leise vor sich hin.
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2

Das Zimmer, in dem wir musizierten, lag im Hochpar-

terre der Villa, und seine Fenster gingen auf den Gar-

ten hinaus. Wenn ich von meinem Notenblatt aufblickte,

konnte ich die grüngestrichenen Türflügel des Pavillons

sehen, in dem Eugen Bischoff sich einzuschließen pflegte,

sooft er eine neue Rolle zugeschickt erhielt. Dort studierte

und memorierte er, und an manchen Tagen blieb er viele

Stunden unsichtbar, und man konnte dann am späten Abend

seine Silhouette hinter den erleuchteten Fenstern auftau-

chen und sonderbare Gesten und Bewegungen ausführen

sehen, die seine Rolle ihm vorschrieb.

Die Kieswege des Gartens lagen grell im Sonnenlicht.

Zwischen Fuchsien- und Georginenrabatten kauerte der

alte, taube Gärtner der Villa auf demRasen und schnitt Gras

mit einer ewig gleichbleibenden Bewegung seines rechten

Armes, die meine Augen ermüdete. Im Nachbargarten

lärmten Kinder, die Segelschiffe schwimmen und Drachen

steigen ließen, und eine alte Dame saß in der Nachmittags-

sonne auf einer Bank und warf den Spatzen aus einem

Beutel Brotkrumen zu. Ganz in der Ferne bewegten sich

Spaziergänger und Sonntagsausflügler auf einem Wiesen-

weg mit Sonnenschirmen und Kinderwagen langsamen

Schritts in der Richtung auf den Wald zu.

Wir hatten gegen vier Uhr nachmittags mit dem Musi-

zieren begonnen, zwei Violin-Klavier-Sonaten von Beetho-

ven und ein Schubert-Trio hatten wir schon gespielt. Nach

dem Tee kam endlich dann das H-dur-Trio an die Reihe.

Ich liebe dieses Trio, vor allem den ersten Satz, mit seinem
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feierlichen Jubel. Und darum wurde ich ärgerlich, als es an
die Türe klopfte, kaum daß wir begonnen hatten. Eugen
Bischoffs sagte mit seiner sonoren Stimme ein mächtiges
»Herein«, und ein junger Mann schob sich ins Zimmer,
dessen Gesicht mir sogleich bekannt vorkam, ich wußte
nur nicht recht, wo und unter welchen Umständen ich ihm
schon begegnet war. Er schloß, nicht ohne Geräusch zu
verursachen, die Türe, obwohl er sich augenscheinlich die
größte Mühe gab, uns nicht zu stören. Er war groß, sehr
blond, breitschultrig, er hatte einen beinahe viereckigen
Kopf, gleich vom ersten Augenblick an mißfiel er mir, er
erinnerte mich irgendwie an einen Pottwal.
Dina blickte flüchtig vom Klavier auf, als der verspätete

Gast hereinkam, zu meiner Freude nickte sie ihm nur lässig
zu und spielte weiter, während ihr Gatte sich geräuschlos
vom Sofa erhob, um den Fremden zu begrüßen. Über mein
Notenblatt hinweg sah ich die beiden miteinander flüstern,
und dann wies der Pottwal mit einer fragenden und kaum
merklichen Bewegung seines Kopfes auf mich – »Wer ist
das? Wie kommt der hierher?« –, und ich kam zu dem
Ergebnis, daß das ein sehr vertrauter Freund des Hauses sein
müsse, wenn er sich eine solche Formlosigkeit erlauben
durfte.
Als wir mit dem ersten Satz des Trios zu Ende waren,

stellte mir Eugen Bischoffs den Fremden vor. »Ingenieur
Waldemar Solgrub, ein Kollege meines Schwagers – Frei-
herr von Yosch, der so liebenswürdig war, für Felix einzu-
springen.«
Felix, Dinas jüngerer Bruder, hörte, daß von ihm die Re-

de war und schwenkte seine weißbandagierte linke Hand.
Er hatte sich in seinem Laboratorium eine Verbrennung
zugezogen, die ihn hinderte, Geige zu spielen. Um sich
dennoch nützlich zu machen, wendete er die Notenblätter
um.
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Nun kam auch Doktor Gorski hinter seinem Cello zum

Vorschein, ein freundlich lächelnder Gnom, aber der Inge-

nieur nahm sich kaum Zeit, ihm die Hand zu drücken und

stand schon im nächsten Augenblick bei Dina Bischoff.

Und während er sich über ihre Hand beugte – er behielt sie

weitaus länger, als es notwendig gewesen wäre, in der sei-

nen, es war geradezu peinlich, es mitanzusehen –, während

er über ihre Hand gebeugt dastand und eindringlich auf sie

einsprach, sah ich, daß er nicht ganz so jung war, wie es

anfangs den Anschein gehabt hatte. Sein blondes, kurz-

geschnittenes Haar war an den Schläfen leicht ergraut, er

mochte nahe den Vierzig sein, wenn er sich auch so betrug

wie ein Junge von zwanzig Jahren.

Endlich entschloß er sich, Dinas Hand freizugeben, und

nun kam er auf mich zu.

»Ich glaube, wir müssen einander kennen, Herr Vir-

tuose.«

»Freiherr von Yosch heiße ich«, sagte ich sehr ruhig und

sehr höflich.

Der Pottwal merkte die Zurechtweisung und entschul-

digte sich. Er habe, wie das so gehe, meinen Namen bei

der Vorstellung nicht recht verstanden. Er hatte eine Art,

beim Sprechen die Worte mit Heftigkeit aus dem Mund zu

schleudern, die mich lebhaft an sein Urbild erinnerte, wenn

es den Wasserstrahl aus seinem Spritzloch hervorstößt.

»Aber Sie erinnern sich meiner doch wohl?« fragte er.

»Nein, ich bedaure aufrichtig.«

»Wenn ich nicht irre, haben wir uns vor fünf Wochen –«

»Ich glaube, Sie irren sich«, sagte ich. »Vor fünf Wochen

war ich auf Reisen.«

»Ganz richtig, und zwar in Norwegen. Und wir sind auf

der Strecke Christiania – Bergen vier Stunden lang einan-

der gegenübergesessen. Stimmt das?«

Er rührt mit dem Löffel in der Teeschale, die Dina vor
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ihn hingestellt hat. Seine letzten Worte hat sie gehört, sie

sieht uns beide neugierig an und meint:

»Ah, die Herren kennen einander schon von früher her?«

Der Pottwal lacht lautlos und vergnügt und sagt, zu Dina

gewendet:

»Freilich. Aber der Baron war damals auf der Fahrt über

den Hardanger Fjeld genausowenig mitteilsam wie heute.«

»Das ist leicht möglich«, gebe ich zur Antwort. »Das ist

leider so meine Art, ich suche selten Bekanntschaften auf

Reisen.« Und damit war die Sache für mich erledigt.

Für den Pottwal nicht. Eugen Bischoff macht irgendeine

Bemerkung über das erstaunliche Personengedächtnis, das

der Ingenieur wieder einmal bewiesen habe. Eugen Bischoff

ist immer bereit, seinen Freunden alle möglichen Fähig-

keiten und hervorragende Eigenschaften zuzusprechen.

»Ach was!« meint der Ingenieur und trinkt seinen Tee.

»Das war in diesem Fall wirklich keine große Leistung. Al-

lerdings, der Herr Baron hat ein Gesicht wie tausend ande-

re – Sie verzeihen wohl, Baron? Es ist geradezu merkwürdig,

wie sehr Sie einer ganzen Menge anderer Leute ähnlich

sehen. Aber Ihre englische Pfeife, die hat eine ausgespro-

chen charakteristische Physiognomie; an der hab’ ich Sie so-

fort wiedererkannt.«

Ich finde daß seine Scherze recht gewöhnlich sind und

daß er sich ein wenig zu viel mit meiner Person befaßt. Ich

weiß wirklich nicht, wie ich zu dieser Ehre komme.

»Aber jetzt erzähl doch endlich, Eugen, alter Junge!« ruft

der Pottwal laut und ungeniert. »Du hattest große Erfolge

in Berlin, hab’ ich gelesen, alle Zeitungen waren ja voll

davon. Und wie weit bist du mit deinem König Richard?

Geht’s vorwärts?«

»Wollen wir nicht weiterspielen?« schlage ich vor. Der

Pottwal machte eine übertrieben erschrockene und abweh-

rende Geste der Entschuldigung.
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»Sie sind noch nicht zu Ende? Oh, ich bitte tausendmal

um Verzeihung. Wirklich, ich dachte – ich bin nämlich

gänzlich unmusikalisch.«

»Das ist mir durchaus nicht entgangen«, versichere ich

ihm mit dem verbindlichsten Gesicht von der Welt.

Er tut, als hätte er diese Bemerkung nicht gehört. Er setzt

sich, streckt die Beine von sich, nimmt ein paar Photogra-

phien vom Tisch und vertieft sich in die Betrachtung eines

Bildes, das Eugen Bischoff im Kostüm irgendeines Shake-

spearischen Königs darstellt.

Ich beginne meine Geige zu stimmen.

»Wir haben nur eine kleine Begrüßungspause eingescho-

ben zwischen den ersten und den zweiten Satz – Ihnen zu

Ehren, Herr Ingenieur«, sagt Doktor Gorski, und hinter

mir höre ich Dina flüstern:

»Warum sind Sie zu Solgrub so unfreundlich?«

Ich muß blutrot geworden sein in diesem Augenblick,

ich werde es immer, wenn sie zu mir spricht. Ich wende

den Kopf zurück und sehe das fremdartige Oval ihres Ge-

sichtes und ihre dunkeln Augen, die fragend erstaunt auf

mich gerichtet sind. Und ich suche nach einer Antwort,

will ihr meine Antipathie begreiflich machen, ihr erklären,

daß ich ein Vorurteil habe gegen Leute, die so zur Unzeit

in ein Zimmer hereingepoltert kommen. Es ist wahr, sie

können ja nichts dafür, sie mögen die besten Menschen

sein, ich tue ihnen unrecht, das sehe ich ein. Es ist eine un-

glückselige Veranlagung, die sie zwingt, immer gerade dann

zu kommen, wenn sie stören. Ich gebe das zu, gerne – aber

ich kann meine Antipathie nicht unterdrücken, es geht

nicht, ich bin nun einmal so –

Nein! Wen will ich denn belügen? Es ist ja alles nicht

wahr. Eifersucht ist es, klägliche Eifersucht, der Schmerz

verratener Liebe. Wenn ich Dina sehe, werde ich zum Ket-

tenhund, der sie bewacht. Wer in ihre Nähe kommt, wird
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mein Todfeind. Jeden Blick ihrer Augen, jedes Wort aus

ihrem Mund will ich für mich allein haben. Daß ich nicht

loskann von ihr, daß ich nicht aufstehen kann und für im-

mer ein Ende machen! Das schmerzt, das brennt in mir –

Still! Doktor Gorski gibt das Zeichen. Er klopft mit dem

Bogen zweimal an sein Notenpult, und wir beginnen den

zweiten Satz.



3

D ieser zweite Satz des H-dur-Trios, wie oft schon ha-

ben mich seine Rhythmen geängstigt und erschüttert,

niemals habe ich ihn ohne tiefe Niedergeschlagenheit zu

Ende zu spielen vermocht, und dennoch, ihm gehört mei-

ne leidenschaftliche Liebe.

Ein Scherzo, ja. Aber welch ein Scherzo! Eine grauen-

volle Lustigkeit hebt an, eine Fröhlichkeit, die einem das

Blut erstarren läßt. Ein gespenstisches Gelächter fegt durch

den Raum, ein wildes und düsteres Karnevalsrasen bocks-

füßiger Gestalten – das ist der Anfang, so beginnt dieses

sonderbare Scherzo. Und plötzlich löst sich aus dem Bac-

chanal der Hölle eine einsame Menschenstimme los, die

Stimme einer verirrten Seele, die Stimme eines angstge-

quälten Herzens schwingt sich auf und klagt ihr Leid.

Aber da ist Satans Gelächter wieder, dröhnend fährt es in

die reinen Klänge und zerreißt das Lied in Fetzen. – Noch-

mals erhebt sich die Stimme, zaghaft und leise, und sie fin-

det ihre Melodie und trägt sie hoch empor, als wollte sie

mit ihr in eine andere Welt entfliehen.

Doch den Dämonen der Hölle ist alle Macht gegeben,

der Tag ist angebrochen, der letzte Tag, der Jüngste Tag,

Satan triumphiert über die sündige Seele, und die klagende

Menschenstimme stürzt herab aus den Höhen und versinkt

in einem Judaslachen der Verzweiflung.

Minutenlang saß ich schweigend zwischen schweigenden

Menschen, als der Satz zu Ende gespielt war. Dann ver-
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schwand die trostlos düstere Schattenwelt, die mich umge-

ben hatte. Der Traum vom Jüngsten Tag verflog, der Alp-

druck des Weltgerichts wich von mir und gab mich frei.

Doktor Gorski war aufgestanden und ging langsam im

Zimmer auf und nieder. Eugen Bischoff saß stumm und in

sich gekehrt, und der Ingenieur dehnte und reckte sich, als

wäre er eben erst erwacht. Dann nahm er eine Zigarette aus

dem Kästchen, das auf dem Tisch stand, und klappte mit

ziemlichem Geräusch den Deckel zu.

Mein Blick glitt zu Dina Bischoff hinüber. Oft erwacht

man des Morgens mit dem Gedanken, der vor dem Ein-

schlafen der letzte gewesen ist. Und so mußte ich jetzt, nach

Beendigung des Satzes, unaufhörlich daran denken, wie

erzürnt sie gewesen war, und daß ich sie versöhnen müsse.

Und dieser Wunsch, sie zu versöhnen, wurde immer stärker

in mir und immer drängender, je länger ich sie ansah, ich

konnte an gar nichts anderes mehr denken – vermutlich

war dieses kindische Verlangen eine Nachwirkung der

Musik.

Jetzt wendet sie den Kopf nach mir.

»Nun, Baron, so verträumt? Woran denken Sie?«

»An meinen Hund Zamor hab’ ich gedacht.«

Ich weiß wohl, warum ich das sage, ich blicke ihr fest ins

Auge, wir beide wissen es, Dina und ich. Sie hat ihn ge-

kannt, ach, wie gut hat sie ihn gekannt. – Sie zuckt zusam-

men, sie will nichts davon hören, sie schüttelt den Kopf und

wendet sich unwillig ab. Nun habe ich sie erst recht böse

gemacht. Ich hätte das nicht sagen sollen, ich hätte sie nicht

an Zamor, meinen kleinen Hund, erinnern sollen, nicht

gerade in diesem Augenblicke, wo sie sicherlich mit allen

ihren Gedanken bei diesem Fremden, bei dem Pottwal ist.

Indessen hat Doktor Gorski Cello und Bogen in seinen

Leinwandsack gepackt.

»Ich denke, es ist genug für heute«, schlägt er vor. »Den
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dritten Satz wollen wir dem Herrn Ingenieur erlassen,
wie?«
Dina biegt den Kopf zurück und trällert das Thema des

Adagios vor sich hin.
»Hören Sie – das ist, als säße man in einem Kahn, nicht

wahr?«
Der Pottwal beginnt zu meiner Überraschung gleichfalls

das Thema des dritten Satzes vor sich hinzusummen, bei-
nahe fehlerlos sogar, nur ein bißchen zu rasch im Tempo.
Und dann sagt er:
»Wie in einem Kahn? Nein. Ich glaube, der gleitende

Rhythmus täuscht Sie. Ich wenigstens habe bei diesem
Thema Vorstellungen ganz anderer Art.«
»Sie kennen das H-dur-Trio sehr genau, wie ich sehe«,

sage ich, und damit, scheint es, habe ich Dina Bischoff ver-
söhnt.
Sie wendet sich sogleich voll Eifer an mich:
»Nämlich, Sie müssen wissen, unser Freund Solgrub ist ja

gar nicht so unmusikalisch, wie er sich gibt. Er hält sich bloß
für verpflichtet, eine Erhabenheit über die Musik und über
alle anderen unnützen Künste zur Schau zu tragen. Nicht
wahr, Ihr Beruf verlangt das, Waldemar! Und er will mich
glauben machen, daß er meinenMann als Schauspieler auch
nur gelten läßt, weil er sein Bild auf Ansichtskarten und in
einer illustrierten Zeitschrift gefunden hat – Schweigen Sie,
Waldemar, ich kenne Sie genau.«
Der Pottwal tut, als wäre nicht von ihm die Rede. Er holt

ein Buch vom Regal herunter und blättert darin. Aber es
ist ihm sichtlich sehr angenehm, im Mittelpunkt zu stehen
und von Dina erklärt und analysiert zu werden.
»Und dabei«, mengt sich nun Dinas Bruder in die Debat-

te, »dabei wirkt Musik auf Solgrub so stark wie auf keinen
von uns. Die russische Seele, wie? Er sieht immer gleich
ganze Bilder: Eine Landschaft und das Meer mit Wolken
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