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Das Drama (auf der Biihne) ist erschopfender als der Roman,

weil wir alles sehen, wovon wir sonst nur lesen.

(Franz Kafka 1883—1924)






Wien, Dezember 2014

Der Werbespot tiber verdauungsforderndes Joghurt flimmerte
iiber den Bildschirm.

»Das ist nicht dein Ernst!« Marianne Altmann musterte
thre Tochter mit einem strengen Blick. Die betagte Schauspiele-
rin zwang sich, nicht auch noch missbilligend den Kopf zu
schiitteln.

»Was?«, fragte Vera, obwohl sie genau wusste, was nun folgte.
Ein Vortrag, wofiir der Name Altmann stand. Und die Antwort
lautete nicht: fiir verdauungsforderndes Joghurt.

»Der Werbespot!« Ihre Mutter sprach mit einem deutlichen
Rufzeichen am Ende des Satzes.

»Ich kenne den Spot.« Vera ging im Wohnzimmer ihrer Mut-
ter auf und ab, drehte dabei die Zettel in der Hand zu einer Rolle
zZusammen.

»Ist das deine Zukunft?«, fragte Marianne und sah sie vor-
wurfsvoll an.

»Ich versteh nicht, warum du so ein Theater machst. Es ist ein
Werbespot, in dem man mein Gesicht genau zwanzig Sekunden
lang sieht.«

»Wir Altmanns machen kein Theater. Wir spielen Theater, seit
vier Generationen!« Wieder dieses Rufzeichen in ihrer Stimme.
»Das hier ...« Sie deutete auf den Bildschirm, wo inzwischen
eine Werbung fur Hundefutter lief. »Das ist einer Altmann
unwiirdig. Wenn du schon dein Gesicht an die Werbeindustrie
verkaufst, dann zumindest fiir anstindige Produkte.«



»Meinst du Hundefutter?« Vera lichelte siiffisant. »Ein ver-
dauungsforderndes Joghurt ist doch ein anstindiges Produkt.
Ein Appell, der Verstopfung keine Chance zu geben. Ein Mani-
fest fiir gesunde Erndhrung.«

Marianne Altmann ignorierte Veras Zynismus. »Zwei Frauen,
die wihrend eines Spaziergangs tiber ihre Verdauungsprobleme
reden. Wer denkt sich so etwas aus?«

»Werbefachleute.«

»Und auch noch zur Hauptsendezeit.«

»Da sehen mich viele Leute.«

»Wenn du dich nackt auf die Kirntnerstrafle stellst, sehen
dich auch viele Leute.«

»Nur leider ist die Bezahlung schlechter. Und was die Menge
an Zusehern angeht, bin ich nicht deiner Meinung. Die Werbung
vor dem Hauptabendprogramm sehen mehr.«

»Wie kommen die eigentlich auf dich? Ich meine, eine echte
Altmann gibt sich nicht fiir so etwas her. Das wissen diese Wer-
bemenschen doch.« Sie wedelte mit threr Hand Richtung Fern-
seher, als musse sie eine listige Fliege abschuitteln.

»Was meinst du eigentlich andauernd mit eine echte Alt-
mann?«, fragte Vera. »Willst du mir sagen, dass ich gar keine
echte bin? Dass du und Papa mich adoptiert habt?«

»Mach dich nicht licherlich«, schimpfte Marianne Altmann.
»Wir sind eine angesehene Schauspielerfamilie. Wir drehen
keine Werbespots fiir Joghurt.«

»Mamal!« Vera konnte ebenfalls mit einem Rufzeichen am
Ende sprechen. »Dass ich dafiir keinen Oscar bekomme, ist
klar.«

»Pah, einen Oscar! Sogar Bambi wiirde sich eher ...«

»Du weifit genau, dass es bei mir nicht gut lauft«, unterbrach
Vera. »Ich bin nicht wie du. Ich muss mir Alternativen zum The-
ater und Film suchen.« Der mafigebende Durchbruch als Schau-
spielerin war Vera nie gelungen, und wenn man fiinfundvierzig
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Jahre alt war, wartete die grofie Karriere selten hinter der nichs-
ten Tiir. Zumindest nicht fiir Frauen. Derweil war Vera attraktiv.
Grofl gewachsen, schlank, und in ihren braunen Augen konnte
man versinken. Thr ebenmifiges Gesicht umspielten dunkle Lo-
cken, die bis zur Schulter reichten. Sie konnte in der Rolle einer
Mitteleuropierin ebenso tiberzeugen wie eine Stidlinderin spie-
len. Dennoch war ihr die grofle Schauspielerkarriere verwehrt
geblieben. Moglich, dass es an threm melancholischen Blick lag,
ein Erbe ihres Vaters, oder einfach das Talent fehlte. Sie sollte
aufhoéren, dariiber nachzudenken.

Sophie stiirmte ins Wohnzimmer. Wie immer, wenn Veras
Tochter den Raum betrat, erfiillte ihre Aura das gesamte Zim-
mer. Mit ihren langen blonden Haaren, den groflen blauen
Augen und ihrer offenen frohlichen Art bezauberte sie alle Men-
schen im Handumdrehen. Sie war Marianne Altmanns ganzer
Stolz, weil sie fortfithrte, was Vera nie gelungen war: im Schau-
spielerolymp die nichste Generation Altmann zu manifestieren.
Die Zwanzigjihrige drehte Film um Film in Osterreich. Dem-
nichst wollte sie das deutsche Publikum erobern.

Die drei Frauen lebten zusammen in der Villa, die Marianne
zu diesem Zweck vor Jahren hatte umbauen lassen. Die Diva be-
wohnte das Erdgeschoss, die grofle Wohnkiiche in threm Be-
reich war Mittelpunkt der Familie. Vera hatte das Stockwerk
dartiber, und Sophies Reich lag unter dem Dach. Wenn es etwas
zu besprechen gab oder man Lust auf Gesellschaft hatte oder
einfach ein gemiitliches Refugium bendtigte, dann suchte man
die Kiiche auf. Mit den weifigoldenen Porzellankacheln, den Ar-
beitsflichen aus Kirschholz, den weifien Kiichenkisten und dem
groflen Tisch mit acht Stiihlen in der Mitte bildete sie seit jeher
das behagliche Zentrum der Villa.

»Hab ich etwas verpasst?«, fragte Sophie, lief§ sich in einen
Sessel fallen und biandigte ihre Haare mit einem Samtband.

»Den Werbespot deiner Mutter.« Die Diva driickte den
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Knopf der Fernbedienung, und der Bildschirm erlosch augen-
blicklich.

»Oh, den hab ich schon gesehen.« Sophie strahlte gekiinstelt.
»Und falls ich mal Verdauungsprobleme habe, bespreche ich sie
vertrauensvoll mit dir, Mama, versprochen.« Sie zwinkerte Vera
aufmunternd zu und entlockte so ihrer Grofimutter ein breites
Grinsen.

»]a, ja, macht euch nur lustig tiber mich. Ich weif§ auch, dass
das nicht meine Zukunft sein kann. Deshalb hab ich nachge-
dacht und in den letzten Wochen hart gearbeitet.« Vera setzte
sich und rollte die Unterlagen in ihren Hinden auseinander.
»Das ist der Beginn eines Drehbuches. «

Mariannes Augenbrauen wanderten nach oben, Vera warf ihr
einen Blick zu.

»Ich seh dir an, was du denkst, Mama.«

»Ach! Und was denke ich?«

»Schon wieder so ein >Vera-Projekt«.«

»Wovon handelt denn dein Drehbuch?« Misstrauisch be-
trachtete Marianne die Zettel.

Da nahm Sophie sie ihrer Mutter ab und begann zu lesen. Es
handelte sich lediglich um die ersten zwanzig Seiten, das musste
vorab gentigen, um einen Eindruck zu bekommen.

Vera zdgerte. »Es handelt von dir und Papa.« Sie malte einen
unsichtbaren Bogen in die Luft. »Das Schauspielerpaar der Sech-
ziger- und Siebzigerjahre. Die glamourdse Liebe einer bildhiib-
schen Wienerin und eines duflerst attraktiven Minchners. Ich
hab in meinen Unterlagen gekramt, in den Zeitungsarchiven
gestobert. Die Bunte Miinchner Frankfurter Illustrierte schrieb
sogar: Die romantischste Verbindung Osterreich-Deutschland.«
Vera schmunzelte. »Und dann lass ich noch eigene Erinne-
rungen einfliefen. Ich denke, das wird eine wunderbar runde
Geschichte. Ach, bevor ich es vergesse: Ich werde auch Regie
fithren.«
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»Aha, du wirst jetzt also Drehbuchautorin und Regisseurinx,
stellte Marianne im zweifelnden Tonfall fest.

Vera nickte. Sie hatte nicht mit Jubelrufen seitens ihrer Mut-
ter gerechnet. Marianne Altmann war sechsundsiebzig Jahre alt
und seit fiinfzehn Jahren weg vom Filmgeschift. Es war ihre
Entscheidung gewesen aufzuhoren. Die Rolle der Grofimutter
lag ihr nicht. Sie wollte, dass ihre Fans, und davon hatte sie nach
wie vor viele, sie als schone, begehrenswerte Frau in Erinnerung
behielten und nicht als Oma von Jungschauspielern. Noch heute
war sie schlank, feingliedrig und grazios. Thre gerade, nahezu
hoheitsvolle Haltung lief§ sie grofler erscheinen. Thre Augen tas-
teten wach die Umgebung ab, ihr Blick schien selbstbewusst,
und ihr Gesicht trug wiirdige Ziige. Das konigliche Erschei-
nungsbild hatte sie ithrer Tochter weitergegeben und diese wie-
derum ihrer Tochter. »Die stolzen Altmann-Frauenc, betitelte
man sie in der Filmbranche. Und genau diese dufierliche und in-
nere Haltung machte einen grofien Teil ihres Charmes aus.

Schonbheit verging.

Die Einstellung blieb.

»Das liest sich sehr gut«, sagte Sophie.

»Es ist eine Dokumentation.« Vera stand auf. »Konnen wir in
die Kuche gehen? Ich hitte Lust auf eine Tasse Kaffee.«

Die Diva erhob sich seufzend, folgte ihr jedoch kommentar-
los. Wenn Vera nach Kaffee verlangte, wiirde sich das Gesprich
hinziehen, das wusste sie. Auf der Anrichte in der Kiiche stand
ein frisch gebackener Gugelhupf. Die Leidenschaft zu backen
und zu kochen lebte Marianne seit ihrem Riickzug aus der Of-
fentlichkeit begeistert aus.

»Eine Dokumentation also«, wiederholte sie, als sie nur we-
nig spiter mit einer Tasse Kaffee am Esstisch saflen. »Hast du
schon mit einem Produzenten dariiber gesprochen?«

Vera schiittelte den Kopf. »Es ist noch zu friih. In zwei Wo-
chen bin ich fertig, dann biete ich es an.« Sie nippte an ihrer
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Tasse, und es war ersichtlich, wie sie sich einen Ruck gab. »Na,
was sagst du?« Vera fixierte ihre Mutter mit einem bangen Blick.
Thre Meinung war ihr wichtig.

Die Diva stellte die Tasse ab. »Das ist keine gute Idee.«
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Wien, Janner 2015

Marianne Altmann sah aus dem Kiichenfenster, Schneeregen fiel
vom Himmel. Thr Blick ruhte auf den lingst abgeernteten Reben
des Hanges gegentiber, sie gehorten seit Ewigkeiten zum Wein-
gut threr Familie. In den Weinbergen hatte sie mit ihrem Cousin
Ferdinand Verstecken gespielt. Von ihrem Vater hatte sie alles
iiber Wein erfahren, was sie als Winzerin hatte wissen miissen —
obwohl sie beide wussten, dass sie niemals das Gut fiihren
wiirde, und Ferdinand es iiberschrieben bekam. Vollig zu Rech,
wenn man die wahre Familiengeschichte betrachtete.

Inzwischen war auch ihr Cousin ein alter Mann, wenn auch
nur wenig alter als sie selbst. Das Weingut verwaltete sein Enkel
mittlerweile, er baute auf dem Hang Griinen Veltliner an. Thre
liebste Weinsorte. Daneben wuchs der Weiflburgunder. Die
schweren, tonhaltigen Mergelboden in dieser Region waren die
besten fiir diese Sorte.

»Ich bitte dich, Mamac, drang Veras Stimme an ihr Ohr. »Lies
doch erst mal das Drehbuch, bevor du dich festlegst und endgiil-
tig Nein sagst!« Sie hatte die letzten Wochen Tag und Nacht
daran gearbeitet und es ihrer Mutter zu Neujahr in die Hand ge-
driickt. Als Zeichen des Neubeginns.

Marianne drehte sich um. Thre Tochter lehnte mit einer Tasse
Kaffee in der Hand an der Anrichte.

Die Tatsache, dass sie nicht sofort Feuer und Flamme fiir das
Filmprojekt gewesen war, sorgte bei Vera seit einem Monat fiir
ible Laune. Sogar Weihnachten hatten sie deswegen gestritten.
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»Es tut mir leid, unser Privatleben ist nun mal kein Allge-
meingut, rechtfertigte Marianne ihre Einstellung.

»Du begreifst nicht, worum’s geht.«

Marianne spilirte, wie das Gespriach zum wiederholten Mal
ins selbe Fahrwasser steuerte.

»Du stehst doch sonst so gern im Mittelpunkt.«

»Tu ich nicht.«

»Ach nein? Mir erschien es als Kind oft so, als drehte sich die
Sonne ausschlieflich um dich und nicht um die Erde.«

Diese Spitze traf jedes Mal, wenn Vera sie loslief§. Marianne
Altmann plagte seit jeher das schlechte Gewissen, weil Vera als
Kind oft mehr Zeit mit dem Kindermidchen verbracht hatte als
mit ithren Eltern.

»Die Erde dreht sich um die Sonne, berichtigte sie ihre
Tochter. »Nicht umgekehrt.«

»Nicht in deinem Universume, erwiderte Vera.

Marianne presste die Lippen aufeinander. Sie und ihre Toch-
ter standen sich in nichts nach, wenn es darum ging, sich gegen-
seitig Verletzungen zuzufiigen. Diese heilten nur, weil sie am
Ende doch das sehr starke Band der Mutter-Tochter-Liebe wie-
der einte.

Vera stellte ihre leere Tasse in die Spiile und verlief} ohne ein
weiteres Wort die Kiiche. Marianne zuckte nicht einmal mehr
zusammen, als gleich darauf die Wohnungstiir krachend ins
Schloss fiel.

Thre Position war eben, vorsichtig mit der Lebensgeschichte
umzugehen. Insgeheim stellte sie sich seit Jahren die Frage, wie
viele Geheimnisse ihre Familie vertrug. Im Umkehrschluss
dringte sich ihr jedes Mal die Frage auf: Vertrigt meine Familie
die Wahrheit?

Denn darum ging es schlussendlich. Um die Wahrheit, die lange
Zeit gut gehiitet tief in Mariannes Innerem verborgen lag, nicht
wissend, ob sie jemals ans Licht kam und eine Befreiung erfuhr.
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Sie dachte an ihre Enkelin Sophie, die sich insgeheim schon in
der Rolle der jungen Marianne sah. Ein Bild, das der Diva durch-
aus gefiel. Sie dhnelte ihr nicht nur duflerlich, sondern kam ihr
auch im Wesen nahe.

Marianne uberlegte, ob sie der Sache nicht doch zustimmen
sollte. Immerhin kam das Projekt ohne ihr Einverstindnis wohl
kaum zustande, das jedenfalls betonte ihre Tochter bei jeder sich
bietenden Gelegenheit. Die Diva fillte ihre Entscheidungen je-
doch niemals aus Gefilligkeit oder aus Lust und Laune heraus.
Der Kopf kam bei ithr vor dem Bauch, auch wenn’s um die eigene
Familie ging.

Sie drehte sich um und sah wieder aus dem Fenster auf die
Weinberge hiniiber.

Da tauchte in ihrem Augenwinkel der Postbote am Gartentor
auf. Nur von dort konnte man einen Blick auf die gesamte Villa
werfen, die hinter einer hohen, mit wildem Wein {iberwachsenen
Gartenmauer verborgen lag. Sie sah auf die Armbanduhr. Halb
elf. Er kam punktlich. Ein letzter Kontrollblick auf die Briefe,
dann warf er die Post in den Briefkasten und verschwand wieder
hinter der Gartenmauer.

Marianne wartete eine Weile. Der Brieftriger sollte nicht im
Riickspiegel sehen, dass sie zum Briefkasten eilte. Eine alte Frau,
die hinter dem Fenster auf die Post wartete. Es musste ja sonst
auf ihn wirken, als sei dies die einzige Abwechslung in ihrem
einsamen Leben. Diese Einsamkeit hatte sie jedoch ganz be-
wusst gewihlt. Sie lud selten Giste ein, weil sie in threm frithe-
ren Leben genug Treiben um sich herum gehabt hatte. Hielten
sich Vera und Sophie im Haus auf, war ihr das geniigend Ab-
wechslung.

Noch drauflen am Gartentor blitterte Marianne rasch die
Kuverts durch, auf der Suche nach einem Umschlag mit schwar-
zem Rand. In ihrem Alter waren Todesanzeigen keine Seltenheit.
Es war nicht angenehm, derartige Nachrichten zu bekommen,
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doch das Leben fragte nicht danach. Es schickte den Tod, wann
immer es wollte, verpackt in einem Kuvert mit einer Briefmarke
darauf. Manchmal traf es sogar die Richtigen.

Werbung. Rechnungen. Fin Angebot fiir eine Seniorenresi-
denz, wie man Altersheime heutzutage nannte. Wenigstens ver-
schonte sie der Sensenmann mit einer Benachrichtigung.

Zurlick im Haus, legte sie die Briefumschlige auf den Ki-
chentisch, Prospekte wanderten ungesehen auf den Stof fiirs
Altpapier. Im Wohnzimmer holte sie aus dem Buicherregal das
Fotoalbum mit alten Setaufnahmen, Kinokarten und Fotos von
vertrauten Kollegen hervor und setzte sich damit aufs Kanapee.
Normalerweise wiihlte sie nur dann in Erinnerungen, wenn eine
Todesanzeige ins Haus geflattert war. Heute machte sie eine
Ausnahme. Sie wollte eine besondere Erinnerung heraufbe-
schworen, nicht die alten Zeiten, und nicht dariiber trauern, wie
viele ihrer Wegbegleiter nicht mehr auf Erden weilten. Sie trach-
tete danach, ein verloren geglaubtes Gefithl wiederzufinden.
Eine Sinnesempfindung, die jeder kannte, der diesen Beruf er-
griffen hatte.

»Warum sind Sie Schauspielerin geworden?«, war eine Frage
gewesen, die sie im Laufe ihres Lebens haufig gehort hatte. Als
Antwort hatte sie stets dieselbe Phrase gedroschen: »Weil es
meine Bestimmung war«, und ein breites Licheln an den Frage-
steller gerichtet. »Ich glaube, der Beruf hat mich gesucht, nicht
ich den Beruf.«

In Wahrheit, so musste sie zugeben, war es die Sucht nach
Aufmerksamkeit gewesen, nach Ruhm, nach Erfolg und danach,
im Mittelpunkt zu stehen. Thre Mutter Kithe fungierte als ihr
Vorbild. Der Triumph war nicht zufillig gekommen, sie hatte
hart daran gearbeitet.

Ein Schwarzweififoto zeigte Marianne im Dirndlkleid. Sie
spielte in ihrer ersten groflen Rolle ausgerechnet die Tochter
eines Heurigenwirts, die sich unsterblich in einen Leutnant der
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Kaisergarde verliebte. Ein beliebtes Thema in den Fiinfzigerjah-
ren. Auf einem anderen Bild lag sie auf einer Wiese, in kurzen
Hosen, Trigertop und mit riesigem Hut. Ein Film tber eine
selbstbewusste Frau, die auf der Suche nach der wahren Liebe
von einer turbulenten Situation in die nichste stolperte. Ein
Publikumserfolg und der Beginn ihrer Filmkarriere.

Marianne legte das Album zur Seite, blieb eine Weile nach-
denklich sitzen und dachte noch einmal tiber das Projekt ihrer
Tochter nach. Ob es richtig war, noch einmal vor die Kamera zu
treten und Filmluft zu inhalieren? Wenn sie ehrlich war, fiihlte
sie sich geehrt, dass ihr Leben im Mittelpunkt einer Spielfilm-
doku stehen sollte.

Thr Blick wanderte zu einem bestimmten Bild an der Wand.
Es zeigte sie in jungen Jahren in dem hellblauen knielangen
Kleid ihrer Mutter. Marianne hatte das Kleid nur fiir diese eine
Aufnahme angezogen. Die Idee war aus einer Laune heraus ent-
standen. Obwohl es sich dabei um eine Schwarzweififotografie
handelte, erinnerte sich Marianne an die Farbe des Kleides, als
wire das Bild erst gestern aufgenommen worden. Eri Klein, ihre
Maskenbildnerin, hatte sie fotografiert. Ihr tragischer Tod ver-
folgte Marianne bis heute in ihren Triumen. Sie schiittelte un-
merklich den Kopf und seufzte schwer. Es war schrecklich mit
den Erinnerungen. Sie hielten einem die begangenen Fehler
sowie das Alter schonungslos vor Augen.

Es wurde langsam Zeit, dass auch sie iber den Tod nach-
dachte, und dartiber, was blieb, wenn sie ging. In diesem Moment
gestand sie sich ein, dass sie im Unterbewusstsein lingst be-
schlossen hatte, Veras Filmprojekt zu unterstiitzen. Thre Teil-
nahme berechtigte sie zudem, der Familienbiografie ihren per-
sonlichen Stempel aufdriicken.

Bedichtig erhob sie sich und ging in ihr im englischen Stil
eingerichtetes Schlafzimmer. Marianne mochte die britische Le-
bensweise, sie verkorperte fiir sie einen exquisiten Geschmack.
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Auf einem schon restaurierten Frisiertisch standen Fotos ihrer
Lieben. Vera mit Sophie im Arm. Marianne, Vera und Sophie im
Tiergarten. Sophie mit Schultiite, im Kleid fiir den Maturaball
und auf der Biihne. Die Bilder ihrer Mutter ruhten seit einiger
Zeit in einer Truhe mit anderen Erinnerungsstiicken. Darunter
befanden sich Dokumente und Fotos, die sie zu gegebener Zeit
hervorholen wollte.

Sie offnete die Tir zu ithrem begehbaren Kleiderkasten. Die
Regale und Kleiderstangen waren aus altem Mahagoniholz ge-
fertigt. Ganz hinten, in einem durchsichtigen Kleidersack, hing
das alte Kleid aus hellblauem Baumwollstoff, das eine Freun-
din ihrer Mutter geschneidert hatte. Ein Teadress mit weiflem
Samt am Ausschnitt und einem fir damalige Verhaltnisse mo-
dernen Zipfelrock, der in Kniehéhe endete. Obwohl es mit der
Zeit ein wenig Farbe verloren hatte, erkannte man nach wie vor
die einstige Schonheit des kostbaren Stiicks. Es grenzte an ein
Wunder, dass es die vielen Jahre nahezu unbeschadet tiberstan-
den hatte.

Marianne griff nach dem Buigel und nahm das Kleid heraus.
Sie hielt es sich vor Augen und wog ihre Idee ab. Im Grunde ge-
nommen war ihr der Gedanke an jenem Tag gekommen, als Vera
ihr das erste Mal von dem Projekt erzihlt hatte. Sie nickte un-
willkiirlich und beschloss in dem Moment ihre Zustimmung,
jedoch unter einer Voraussetzung: Die Erzahlung der Altmann-
Familie musste schon eine Generation frither mit der jungen
Kithe Schlogel und dem hellblauen Kleid beginnen. Vera sollte
sich von der Idee verabschieden, lediglich tiber sie und Fritz zu
berichten. Die Schauspielerinnen-Dynastie sollte im Mittel-
punkt stehen.

Sorgsam legte sich Marianne das Kleid tiber den Arm, ging
zurlick ins Wohnzimmer und hingte es vors Biicherregal. Sie
wollte sofort damit beginnen, die wichtigsten Stationen im Le-
ben ihrer Mutter aufzulisten. Energiegeladen setzte sie sich an
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den Sekretir. Ein wertvolles Stiick, das sich seit vielen Jahrzehn-
ten nicht ganz rechtmiflig im Besitz threr Familie befand. Ein
schlechtes Gewissen hatte sie deshalb nicht. Das war mit ihrer
Mutter gestorben.
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Wien, 1927

Es regnete. Ausgerechnet heute, dachte Kithe Schlogel. Sie hatte
all ihren Mut zusammengenommen, um den Plan zu verwirkli-
chen, den sie seit Wochen geschmiedet hatte. Und jetzt dieses
scheuflliche Wetter. Sie stand in der offenen Haustiir, hielt einen
Regenschirm in der Hand und spihte vorsichtig auf die Strafle
hinaus. Dann drehte sie sich um. Ihre Eltern durften nichts mit-
bekommen, weil ihr Plan sonst kliglich scheitern wiirde, noch
bevor sie ihn in die Tat umsetzen konnte. Der wachsame Blick
aus ihren blauen Augen suchte wieder aufmerksam die Umge-
bung ab. Unsicher strich sie sich eine unsichtbare Strahne aus der
Stirn, derweil steckten ihre fast hiiftlangen blonden Haare fest
geflochten unter einem dunkelgrauen Kopftuch fest. Thr Erschei-
nungsbild passte zum Wetter, denn auch ihr hochgeschlossenes
Kleid war grau und verbarg ihre schlanke Figur. In langweiliges
Grau gehiillg, fihlte sie sich nahezu unsichtbar. Ein Auto lieferte
sich einen erbitterten Kampf mit einem Pferdefuhrwerk. Der
Wagen fuhr zu knapp vorbei, die beiden Rappen erschraken und
biumten sich auf. Der Kutscher hatte alle Hinde voll zu tun,
seine Tiere unter Kontrolle zu halten, und die Fisser auf dem An-
hinger drohten hinunterzufallen. Als der Wagen tiberholte und
sich vor den Tieren einreihte, schlugen die Hufe der Pferde hart
auf dem Kopfsteinpflaster auf. Es klang wie ein Schuss. Der Fah-
rer erschrak, verriss das Fuhrwerk ein wenig. Eine Frau auf dem
Gehsteig stief} einen spitzen Schrei aus und sprang zur Seite. Sie
drohte mit wiisten Gesten, wihrend ein Passant beherzt nach
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dem Zaumzeug griff und die Rappen beruhigte. Der Kutscher
schickte dem davonfahrenden Auto wilde Fliiche hinterher.

Kithe betete stumm, dass der Aufruhr auf der Strafle nicht die
Aufmerksamkeit threr Mutter erweckt hatte und sie aus dem
Lokal auf das Trottoir lockte. Doch auch einen Moment spater
blieb alles hinter ihr ruhig.

Kithe verlief§ ihren Posten und blieb am grofien Fenster des
Gemiiseladens stehen, der direkt an das Wohnhaus in der Josef-
stadterstrafle anschloss. Das Geschift gehorte thren Eltern, und
sie konnte nur hoffen, dass diese ithren Aufbruch nicht bemerk-
ten. Nervos kaute sie auf threr Unterlippe. Auf gar keinen Fall
wollte sie Rechenschaft ablegen miissen. Eigentlich sollte sie in
diesem Augenblick im Laden stehen und ihrer Mutter beim Ver-
kauf helfen, doch sie hatte Kopfschmerzen vorgetiduscht und
sich in ihr Zimmer zuriickgezogen. Kithe war der Ansicht, dass
thre Mutter die kleine Unaufrichtigkeit sehr wohl durchschaut,
jedoch geschwiegen hatte. So war das immer schon gewesen.
Schon als sie ein kleines Kind gewesen war, hatte sie tiber ihre
sich abrupt rosa firbenden Wangen hinweggesehen. Vielleicht
nahm ihre Mutter aber auch an, dass Kithe ihre Tage hatte und
deshalb unpisslich sei. Doch dariiber wiirde Alma Schlégel nie-
mals mit ihrer Tochter sprechen.

Ich hab ein Geheimnis, dachte Kithe, wihrend sie den Kopf
vorstreckte und durch die Geschiftsvitrine lugte. Thre Mutter
stand mit dem Riicken zur Auslage und packte gerade Erdipfel
fir eine Kundin ein. Thr Vater war nicht im Laden. So schnell sie
konnte, schummelte sich Kithe vorbei, ohne ihre Mutter dabei
aus den Augen zu lassen. Wenige Meter weiter raffte sie mit einer
Hand ihr knochellanges graues Kleid hoch und lief so schnell sie
konnte die Strafle entlang. Das Regenwasser spritzte an ihren
Beinen hoch, der Schirm schwang iiber threm Kopf hin und her.
Kithe ignorierte die tadelnden Blicke der ihr entgegenkommen-
den dlteren Damen am Gehweg. Gleich nachdem sie in die Lange
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Gasse eingebogen war, blieb sie stehen und verschnaufte kurz.
Sie hatte es geschafft.

Die Wohnung ihrer Freundin Anita Weinmann lag in der
Lange Gasse. Gerade als Kithe die schwere Eingangstiir aufdrii-
cken wollte, wurde sie von innen ge6ffnet, und der Geruch von
Schmierseife schlug ihr entgegen. Die Hausmeisterin drangte
sich mit ithrem Eimer vorbei, um das Schmutzwasser auf die
Strafe zu leeren. Kithe betrat das feucht glinzende Stiegenhaus
und lief, so schnell es der rutschige Belag zulief}, die Stufen ins
dritte Stockwerk hinauf.

Anita wartete schon in der offenen Eingangstiir auf sie. Der
eng anliegende graue Rock und die helle Bluse unterstrichen ihre
Weiblichkeit. Thre langen dunklen Haare trug sie wie Kithe zu
einem Haarkranz geflochten.

»Da bist du ja endlich, komm rein!« Anita fasste sie an den
Hinden und zog sie in die kleine Wohnung, die aus einer Wohn-
kiiche und einem Schlafraum bestand. Die Toilette und das Bad
auf der Etage teilte sie sich mit der jungen Familie von neben-
an und einer dlteren Frau, die am Ende des Gangs wohnte. Die
Bassena zum Wasserholen lag zum Glick direkt vor der Woh-
nungstir.

Anita nannte die Wohnung ihr kleines Paradies. Thre Eltern
bewirtschafteten mehrere Weinberge in Grinzing und unter-
stiitzten ihre Tochter finanziell. Das Gut wiirde einmal ihrem
Bruder Alois gehoren. Kithes Vater August Schlogel hoffte seit
jeher auf eine Verbindung zwischen Alois und seiner Tochter.
Kithe jedoch empfand fiir Anitas Bruder lediglich geschwister-
liche Gefiihle, und sie meinte, dass es sich umgekehrt genauso
verhielt. Alois hatte sich jedenfalls ihr gegeniiber nie anders ver-
halten als ein Bruder zu seiner Schwester. Sie verstanden sich
gut, doch mehr war da nicht. Auflerdem genoss Anitas Bruder
sein Junggesellendasein viel zu sehr, als sich Gedanken tiber eine
etwaige Heirat zu machen.
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Anita hatte den Beruf Damenschneiderin erlernt und triumte
davon, einen eigenen Salon zu besitzen, in dem die Damen von
Welt ein und aus gingen. Aus dem Grund war Kithe auch nicht
Uberrascht gewesen, als Anita sie vor wenigen Wochen bat, an ihr
Mafl nehmen zu diirfen. Kithe glaubte, dass ithre Freundin ein
Modell anfertigen wollte, das sie thren Kunden als Beispiel ihrer
Nihkunst zeigen konnte. Derweil hatte sie ein Kleid fir Kithe
geniht, das Alma Schlogel niemals billigen wiirde. Es war unver-
schimt modern, endete in Kniehohe und zeigte Dekolletee. Ein
Geschenk von Anita und perfekt fiir Kithes Pline.

Nun war es fertig und lag auf dem Sofa drapiert, als warte es
nur darauf, von einer Prinzessin getragen zu werden. Anita hatte
es aus einem so intensiven hellblauen Stoff gefertigt, wie Kithe
ithn noch nicht gesehen hatte. Sie trat heran und strich ehrfiirch-
tig mit den Fingerspitzen iiber den zarten Baumwollstoff.

Thre Freundin schien ebenso aufgeregt zu sein wie sie selbst,
denn Kithe sah, wie Anitas griine Augen glinzten. Sie Uber-
reichte ihr das Kleid, als wir es ein kostbarer Schatz.

»Schnell, zieh’s an! Ich mochte dich endlich darin sehen.«

Rasch schliipfte Kithe aus ihren Schuhen und dem hoch-
geschlossenen Alltagskleid, und nur wenige Augenblicke spater
fiihlte sie sich wie eine andere, wie eine bessere Personlichkeit.

»Du siehst jetzt schon aus, als wirst du eine beriihmte Schau-
spielerin«, behauptete Anita, wihrend sie den riickseitigen Reif3-
verschluss zuzog und Kithe anschlieflend eingehend von allen
Seiten betrachtete. »Jetzt bin ich doppelt froh, dich zum Vor-
sprechen tiberredet zu haben. Solange du im stillen Kimmerlein
spielst, wirst du es niemals auf die Biihne schaffen.«

Anita hatte Kithe vor Wochen den Ausschnitt einer Zeitung
auf den Tisch gelegt. Die Anzeige besagte, dass im Volkstheater
am Weghuberpark Laiendarsteller als Statisten und fur klei-
nere Rollen gesucht wurden. Interessierte sollten sich an einem
bestimmten Tag zu einer bestimmten Uhrzeit am Theater einfin-
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den. Und dieser Tag war heute, es war also bald so weit. Thre
Chance, hatte Anita gemeint, und Kithe sah es dhnlich, auch
wenn ihr das Herz schon jetzt bis zum Hals klopfte.

»Warte! Mit denen kannst du doch nicht ins Theater gehenx,
sagte Anita und deutete auf die Schnirstiefel, die Kithe soeben
anzog. Thre Freundin biickte sich und driickte thr Pumps mit
Knochelriemchen in die Hand. Kithe wechselte die Schuhe.

»Du wirst es schaffen, da bin ich mir ganz sicher«, gab ihr Anita
mit auf den Weg, als Kithe nach ihrem Schirm griff. Sie umarmte
ithre Freundin und war unsagbar gliicklich in dem Moment.

Als sie die Haustlir offnete, goss es noch immer in Stromen.
Deshalb ging Kithe nicht zu Fuff, sondern nahm die Straffen-
bahn, obwohl das Volkstheater nicht weit entfernt lag. Im Inne-
ren der Waggons dampfte es. Durchnisste Kleidung dringte sich
an durchnisste Kleidung. Es roch nach feuchten Stoffen und
Haaren, Tabak und Leder. Eine Frau stieg Kithe auf den Fufi.
Kein Wort der Entschuldigung.

Kithe kam mit nassen Pumps und Striimpfen im Theater an.
Auch von ihrem Kleid tropfte das Regenwasser. Sie iiberlegte,
wieder umzukehren, doch dann ermahnte sie sich stumm, nicht
klein beizugeben, und suchte den Bithneneingang. Sie klopfte an
die Tiir, ein alter grauhaariger Mann 6ffnete und bedeutete ihr,
rasch einzutreten.

»Trockne dich doch erst einmal ab, Midchen«, meinte er und
reichte ihr ein Handtuch.

Kithe versuchte verzweifelt, ihre Waden und den unteren
Rand ihres Baumwollkleides trocken zu bekommen. Es gelang
ithr nur mafig, ein dunkler Schmutzrand am Saum blieb.

»Jetzt komm schon!«, mahnte sie der Alte zur Eile. »Die war-
ten schon.«

Wiahrend sie dem Mann hinterherstolperte, versuchte sie, thre
Nervositit in den Griff zu bekommen. Wer immer die waren, es
klang, als diirfte man sie keine Sekunde linger warten lassen.
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»Bleib hier stehen, bis du aufgerufen wirst«, brummte er.

Kithe stand hinter der Biihne in einem langen, kahlen Gang
ohne Dekoration und Atmosphire. Mit ihr warteten noch drei
andere junge Frauen. Sie waren sehr hiibsch, und es schien, als
kimen sie aus gutbtirgerlichem Haus. Feindselig sahen sie Kithe
an. In ihren Augen war sie eine, die ihnen ein mogliches Engage-
ment wegschnappte. Das bezweifelte Kithe jedoch, weil sie die
drei wesentlich verfiithrerischer fand als sich selbst. Die Lippen
der Frauen waren rot geschminkt, und ihre offenen Haare
schmiegten sich in Wellen um ihre aparten Gesichter. Doch
keine von thnen sprach ein Wort, und Kithe tberlegte, ob es
vielleicht doch an etwas anderem lag. Sah man ihr vielleicht
an, dass sie die Tochter von Gemiisehindlern war? Womoglich
titulierten sie sie innerlich als Bauerntrampel.

Kithe senkte den Blick und wollte am liebsten wieder um-
kehren. Doch der Alte hatte sie hierher durch ein finsteres Laby-
rinth aus Gingen mit dunklen kahlen Winden gefiihrt, und es
schien ihr unmoglich, allein wieder hinauszufinden.

Kurz darauf kam noch ein Midchen zu ihnen hinter die
Biihne. Sie schien um eine Spur jlinger als Kithe zu sein. Acht-
zehn vielleicht. Sie lichelte entwaffnend, reichte allen die Hand.
»Else Novak, stellte sie sich vor, und Kithe dachte, wie bezau-
bernd sie doch ist. Sie hatte ein schmales Gesicht und trug ihre
dunkelbraunen Haare modern kurz, mit einem Seitenscheitel
und in Wasserwellen gelegt.

Kithe kam sich plotzlich albern vor mit threr geflochtenen
blonden Bauernkrone. In dem Augenblick war ihr klar, dass
Else Novak schon jetzt mehr wie ein Star wirkte, als sie es je sein
wiirde. Sie fithlte sich plotzlich, als hitte sie sich in eine thr vollig
fremde Welt verirrt. Meine Giite, dachte sie sich in diesem Mo-
ment, was hast du dir nur dabei gedacht? Glaubst du wirklich,
neben diesen Frauen bestehen zu konnen?

Dann horte sie ihren Namen, und wenige Augenblicke spater
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stand sie dort, wo sie schon immer hatte stehen wollen. Auf der
Biihne, die die Welt fiir sie bedeutete.

Scheinwerfer blendeten sie. Es roch nach Staub und altem
Stoff. Thr Herz klopfte bis zum Hals. Die Angst zu versagen
schniirte ihr die Kehle zu. Sie starrte in den Zuseherraum. In der
zweiten Reihe saflen zwei Minner. Kithe glaubte, in einem von
thnen den Theaterdirektor zu erkennen, war sich aber nicht
sicher. Es war zu dunkel.

»Bitte schon!«, horte sie eine minnliche Stimme, und Kithe
begann das zu spielen, was sie glaubte, am besten zu konnen.
Eine Kammerzofe. Als zwolfjahriges Madchen war sie heimlich
in eine Probe ins Theater in der Josefstadt geschlichen, und es
war ihr schlagartig bewusst geworden, dass die Biithne ihre Zu-
kunft sein sollte. Thre Augen hatten férmlich an Helene Thimig
geklebt, die die Smeraldina in Der Diener zweier Herren dar-
gestellt hatte. Das Stiick hatte nach den Renovierungsarbeiten
zur Wiedereroffnung des Theaters auf dem Programm ge-
standen. Seit damals hatte Kithe diese Rolle geiibt, und nun
hatte sie Gelegenheit, ihr Talent unter Beweis zu stellen. Immer
wieder war sie zum Rathaus gelaufen, wenn es einen Empfang
gab, und hatte davon getriumt, genau so ein wichtiger Ehren-
gast zu sein.

Als Sechzehnjihrige hatte sich Kithe dann heimlich einer
Laienschauspielgruppe angeschlossen. Dazu ermutigt hatte sie
thre Lehrerin, die ihre Begabung erkannt und es ithrer Mut-
ter gegentiber erwahnt hatte, wann immer sie in den Gemiise-
laden zum Einkaufen kam. Doch Alma Schlogel hatte immer
nur den Kopf mit dem geflochtenen Haarkranz geschiittelt,
woraufhin Kithe schliellich zu spielen aufgehort hatte. Doch
der Traum, Schauspielerin zu werden, hatte sie nie wieder los-
gelassen.

Nach zehn Minuten war alles vorbei. »Bitte warten Sie hinter
der Bithne«, lautete der einzige Satz, den man an sie richtete.
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Dann horte sie, wie jemand Else Novaks Namen rief. Die ande-
ren drei Frauen schienen verschwunden zu sein. Fir Kithe
begann, was man wohl als die schlimmste Zeit nach dem Vor-
sprechen bezeichnen konnte. Warten. Zuerst blickte sie auf die
grofle Uhr an der Wand und zihlte die Sekunden. Als daraus
finf Minuten geworden waren, wandte sie den Blick Richtung
Biihnenaufgang. Von Else Novak war nichts zu sehen.

Im nichsten Moment glaubte Kithe, erbrechen zu miissen.
Sie schluckte die eingebildete Ubelkeit hinunter und atmete
mehrmals tief durch. Dann kreiste wieder der Gedanke, dass es
dumm gewesen sei hierherzukommen, in Endlosschleife durch
ithren Kopf. Sie war fast entschlossen, das Gebaude einfach zu
verlassen, doch dann tauchte vor ihrem inneren Auge Anitas
enttduschtes Gesicht auf.

Endlich kehrte Else zuriick. Thre Mimik verriet nicht, ob es
gut oder schlecht fiir sie gelaufen war. Kithe stellte keine Fragen,
und sie wechselten kein einziges Wort miteinander. Die anderen
lielen sich immer noch nicht blicken. Die Anspannung war
deutlich zu spiiren. Es war heif§ und die Luft stickig.

Kithe musste husten und wischte sich ihre schweifinassen
Hinde unauffillig am Kleid ab.

Schliellich tauchte ein Mann auf. Er trug eine beige Bundfal-
tenhose, dazu einen gemusterten Pullover. Schitzungsweise war
er nicht viel alter als sie, hochstens Ende zwanzig. Das dunkle
Haar mit Pomade nach hinten gestrichen, das markante Gesicht
glatt rasiert, lichelte er sie beide spitzbiibisch an. Er war sicher
einen Kopf grofler als sie und Else. Seine harten Ziige um den
Mund herum und sein selbstbewusstes Auftreten schiichterten
Kithe ein. Sie war sich nicht sicher, ob er vorhin auch im Zuse-
herraum gesessen hatte.

»Mein Name ist Hans Bleck, ich bin der Regisseur.« Er ver-
suchte, Kithe in die Augen zu sehen, und lief} ihren Blick nicht
mehr los.
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Kithe bemiihte sich, es zuzulassen, doch es war ihr unange-
nehm. Sie war es nicht gewohnt, dass man sie so unverhohlen
anstarrte, und schlug die Augen nieder.

Kithe lief, als wire der Teufel hinter ihr her. Der weite Rock des
Kleides umwehte sie. Sie lief und weinte dabei. Blicke streiften
sie, bedauernde, fragende und herablassende. Sie ignorierte sie
alle, verfolgte zielstrebig ihren Weg zu Anitas Wohnung.

Die Freundin wartete schon ungeduldig im Tiirrahmen, als
sie endlich schwer atmend bei ihr auftauchte.

»Was ist passiert?« IThre Stimme klang alarmiert, sie sah
Kithes verweinte Augen.

»Sie haben mich ... genommen. Ich ...«

»Ich hab’s gewusst! Ich hab’s gewusst!«, rief Anita er-
freut und tinzelte auf dem Flur herum wie ein kleines Kind.
Sie umarmten sich, tanzten im Kreis und weinten beide vor
Freude.

»Die Welt steht dir offen, Kithe!« Anita wischte sich die Tri-
nen von der Wange. »Berlin, Miinchen und vielleicht sogar
Amerika.«

»Erst einmal Wien«, wehrte Kithe lachend ab.

Anita zog sie in die Wohnung. »Alois ist da. Er hat zwei Fla-
schen unseres besten Weines mitgenommen. Mit dem stoflen wir
jetzt auf deinen Erfolg an.«

»Hast du etwa ...«

»Natiirlich hab ich ithm von dem Vorsprechen erzihlt. Und
ich hab ibrigens keine Sekunde lang an deinem Erfolg ge-
zweifelt.«

»Hallo Kithe!« Lichelnd kam er auf sie zu und kiisste sie auf
beide Wangen. »So wie ihr beiden euch auffiihrt, kann das nur
heiflen, dass sie dich genommen haben. Gratuliere.«

»Danke, Alois.«

Anitas Bruder war gut aussehend, er war eineinhalb Kopfe

28



grofler als seine Schwester, und seine griinen Augen standen im
Kontrast zu seinem tiefschwarzen Haar.

»Ich hab Griinen Veltliner mitgenommens, sagte er. »Den
magst du doch auch?«

»Aber ja, natiirlich! Ich will mich nur schnell umzichen.«
Wihrend sie sich im winzigen Schlafzimmer ihrer Freundin um-
zog, horte sie, wie Alois die Flasche entkorkte und Wein in die
Glaser goss.

»Ich hab leider nicht viel Zeit«, sagte Kithe, als sie zuriick in
die Wohnkiiche kam. »Meine Eltern warten sicher auf mich. Die
haben wahrscheinlich schon lingst bemerkt, dass ich nicht mit
Kopfschmerzen im Bett liege.«

Anita zuckte mit den Achseln, reichte Kithe ein Glas und
stief} ihres dagegen. »Na und! Dafiir hast du doch wunderbare
Neuigkeiten. Da verzeihen sie dir deine kleine Liige sicher.«

Kithe machte ein schiefes Gesicht. »Glaub ich nicht. Du
kennst die Einstellung meiner Eltern Theaterleuten gegentiber.
Meine Mutter denkt, die kimen direkt aus der Holle.«

Sie lachten, weil sie alle Alma Schlogels Gepflogenheit kann-
ten, sogleich ein Kreuz zu schlagen, wenn jemand aus der Truppe
thr Geschift verlief. Insgeheim war es natiirlich eine Ange-
wohnbheit, die Kithe zutiefst irgerte und sie jedes Mal zu der
Bemerkung veranlasste: » Aber ihr Geld nimmst du schon.« Wo-
rauf ihre Mutter sie stets mit einem verichtlichen Blick strafte
und ihr irgendeine Hausarbeit auftrug.

»Und mein Vater wird wieder behaupten, ich sei eine Triu-
merin, die ihre Zeit verplempert, fiigte Kithe hinzu und nahm
einen Schluck Wein.

Anita zuckte erneut mit den Achseln. »Bist du ja auch. Eine
Triumerin, die ithren Traum lebt. Was soll daran schlimm sein?«

»Apropos Holle«, Alois zwinkerte Anita zu. »Wie lange
willst du eigentlich noch in diesem winzigen Loch wohnen blei-
ben, liebe Schwester?«
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»Diese Frage hat dir doch sicher unser Vater aufgetragen.«

Alois grinste.

»Mir gefallt es hier«, sagte Anita. »Und du weiflt sehr gut,
dass ich nicht wieder nach Grinzing ziehen werde, damit Vater
mich Tag und Nacht beaufsichtigen kann.«

Kithe kannte die Debatte zur Geniige. Anitas Vater Otto
Weinmann war ein milder und gutherziger Mann, der stolz auf
die Arbeit seiner Tochter war und sie unterstiitzte. Dennoch
hitte er sie lieber unter seiner Aufsicht gehabt, um auf ihren gu-
ten Ruf zu achten und einen passenden Brautigam fiir sie auszu-
wihlen. Am liebsten wire ihm da ein befreundeter Weinbauer,
dessen Weinsortiment sich gut in das der Weinmanns einreihte.
Der Eigensinn seiner Tochter kam diesen Plinen jedoch in die
Quere. Eine eigene Wohnung in Wien bedeutete Unabhingig-
keit. Zudem wusste er, dass Anitas Freund Alfred, ein junger
Gendarm, bei ihr iibernachtete, wann immer sie beide Lust dazu
hatten, und sie sich deshalb keine Vorhaltungen und Moralpre-
digten anhdren mussten.

Als Alois Kithe nachschenken wollte, lehnte sie dankend ab.
»Ein anderes Mal gerne. Ich muss jetzt wirklich gehen.«

Sie stand auf und fuhr noch einmal sachte mit den Fingern
tiber das hellblaue Kleid, das sie wieder aufs Sofa zurlickgelegt
hatte.

»Vergiss nicht, es gehort dir«, sagte Anita. »Du kannst kom-
men und es anziehen, wann immer du méchtest. Und falls deine
Eltern doch anders reagieren, als du denkst, holst du es gleich
mit nach Hause.« Sie nahm Kithe noch mal in den Arm und
kiisste sie zum Abschied auf beide Wangen.

Vor dem Gemiiseladen verlangsamte Kithe ihre Schritte und
seufzte. Jetzt war es also so weit. Sie musste ihren Eltern so scho-
nend wie moglich beibringen, dass man ihr am Volkstheater eine
kleine Rolle angeboten hatte. Thr Blick fiel auf ihr Spiegelbild.
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Zum Glick trug sie wieder ihr hochgeschlossenes graues All-
tagskleid. Nicht auszudenken, was passiert wire, wenn ihre
Eltern sie in dem hellblauen knielangen Kleid gesehen hitten.

Kithe stieg die Treppe in die Wohnung empor. Thre Eltern
warteten bereits mit dem Abendessen auf sie.

»Wo warst du?«, fragte Alma Schlogel streng.

Kithe errotete und schlug die Augen nieder. »Im Deutschen
Volkstheater. Vorsprechen. Und ... sie haben mich genommenc,
presste sie heiser hervor. So, jetzt war es ausgesprochen.

Sie setzte sich an den Tisch und versuchte, ihre Aufgeregtheit
zu verbergen, doch sie sah, wie zwei Augenpaare sie entgeistert
anstarrten, als sei sie nicht ganz bei Trost. Es war ihre Mutter, die
ithre Sprache als Erste wiederfand.

»Schuld sind die Erbsenc, sagte sie und legte den Loffel bei-
seite. »Ich hab immer gesagt, es ist nicht normal, dass ein Kind
mit Erbsen spielt«, lamentierte sie.

Kithe rollte mit den Augen. Sie war mit diesem Satz aufge-
wachsen und konnte ihn nicht mehr horen. Immer dann, wenn
sie etwas tat, das ihren Eltern missfiel, mussten die Erbsen her-
halten. Kunststiick, sie war nun mal in einem Gemiiseladen grof§
geworden!

Manchmal ertappte sich Kithe bei dem Gedanken, ihre Mut-
ter mit einer Erbse zu vergleichen. Alma Schlogel war nicht sehr
grofl, dafiir genauso rund wie die griine Hilsenfrucht. Sie hatte
eine Figur, die im Lauf der Jahre aus dem Ruder gelaufen war.
Dennoch sah man ihr an, dass sie einmal sehr hiibsch gewesen
sein musste. Immer noch konnte man aus ihren Worten den
Akzent ihrer Ahnen heraushéren, die aus Ungarn kamen.

Alma war 1887 in Budapest geboren und im Kaiserreich Os-
terreich-Ungarn aufgewachsen. 1904 zog die Familie nach Wien,
und mit 19 lernte sie den um neun Jahre ilteren Gemiisechindler
August Schlogel kennen und lieben. Es bedurfte keiner groflen
Uberredungskiinste von seiner Seite, und wenige Monate spiter
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war sie schwanger. Alma und August heirateten, weil sie das so-
wieso vorgehabt hatten, und zogen in die Zweizimmerwohnung
tiber dem Geschift in der Josefstidterstrafle. 1907 kam Kithe
zur Welt. Sie wuchs zwischen Erdapfeln, Paradeisern und Erb-
senschoten zu einer aparten jungen Frau heran, mit Blick auf
den Bithneneingang des Theaters in der Josefstadt.

Von Kindesbeinen an versuchte Kithe, in verschiedene Rol-
len zu schliipfen, und spielte diese auf dem alten Holztisch im
Hinterzimmer des Gemiiseladens nach. Als Figuren dienten
Erbsenschoten. Doch nicht das Spiel mit den Hilsenfrichten
hatte ihr Herz endgiiltig fir die Bithne entflammt, es waren die
tiglich im Theater aus und ein gehenden Schauspieler. Einmal
sah sie sogar den Theaterdirektor Max Reinhardt personlich.
Die Gesichter der Minner und Frauen, ihr Auftreten und ihr
Gang faszinierten Kithe. So wollte sie auch werden.

Doch von alldem wollten ihre Eltern nichts wissen.

»Menschen wie wir sind nicht fiir den Ruhm geboren, be-
hauptete thre Mutter und bekreuzigte sich wieder einmal. Das
tat sie immer, wenn sie Unheil von sich und der Familie abhal-
ten wollte. Alma Schldgel nannte das Schauspielervolk verkom-
men, sie las die Artikel in der Zeitung, bevor sie Petersilie oder
Karotten darin einwickelte. Und daher glaubte sie auch zu wis-
sen, was sich hinter den prachtvollen Kulissen der Theater ab-
spielte. »Sodom und Gomorra«, wetterte sie, obwohl einige der
Schauspieler regelmiflige Kunden bei thnen waren. Doch seit
dem Theaterskandal im Februar 1921, zu dem Arthur Schnitz-
lers Der Reigen fiihrte, fiihlte sie sich in threm Verdacht besta-
tigt. Die zehn erotischen Dialoge tiber die Mechanik des Bei-
schlafs liefen aufgebrachte Demonstranten das Volkstheater
stirmen und Zuschauer Stinkbomben werfen. Die Erinnerung
an dieses Ereignis kramte sie bei jeder Gelegenheit hervor, um
threr Tochter den schlechten Charakter dieser Leute zu de-
monstrieren.
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Kithe wandte sich an ihren Vater: »Und, freust du dich we-
nigstens fiir mich?«

»Du willst wirklich Schauspielerin werden?«, fragte August
Schlogel, als hore er davon zum ersten Mal. »Das geht nicht.«

»Warum soll das nicht gehen?«, fragte Kithe.

»Weil das kein Beruf fiir dich ist.«

»Und was ist ein Beruf fiir mich?«, fragte sie zornig. Sie
kannte diese Diskussionen zur Gentige. Thr Vater vertrat die alt-
hergebrachte Meinung, dass Frauen keinen Beruf brauchten,
sondern Kinder gebdren und fiir Ordnung im Haus sorgen soll-
ten. Kithe las fiir ihr Leben gerne, was er stets mit Argwohn be-
obachtet hatte. Wann immer er sie mit einem Buch erwischte,
trug er ihr eine »ordentliche« Arbeit auf. Biicher zu kaufen und
zu lesen war fiir ihn vertane Arbeitszeit, und dafiir wollte er sein
schwer verdientes Geld nicht verschwendet wissen.

Dass seine Frau den ganzen Tag mit im Geschift stand und
somit auch einem Beruf nachging, lieff er als Argument nicht
gelten. »Hor auf zu triumen, herrschte er sie an, wann immer
Kithe diese Beweisfithrung einbrachte.

»Was tust du uns an, Kind?«, lamentierte ihre Mutter, stand
auf, um den Tisch abzuriumen und den Abwasch zu machen.
Kithe hatte noch nicht mal was gegessen.

Thr Vater safl nur schweigend da, rot vor Zorn im Gesicht.

Am 15. Juli brannte der Justizpalast in Wien, und an diesem
Morgen gab es kaum ein anderes Thema im Gemiiseladen.

»Jetzt bekommen die da oben endlich einmal, was ihnen
geblihrt«, wetterte eine Stammkundin. Dabei reckte sie ihren
Zeigefinger wie eine diinne Karotte in die Luft.

»Das Schattendorfer Urteil ist aber auch eine Ungeheuerlich-
keit«, stimmte eine Frau in den Tenor ein.

Ein Geschworenengericht hatte Mitglieder der Frontkimpfer-
vereinigung Deutsch-Osterreichs iiberraschend freigesprochen.
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Diese hatten bei einem Zusammenstof§ mit Sozialdemokraten
im Burgenland einen kroatischen Hilfsarbeiter und ein sechsjah-
riges Kind erschossen. Unzihlige Menschen hatten gegen das
Urteil demonstriert, das Justizgebaude ging in Folge in Flam-
men auf. Am Ende des Tages gab es neunundachtzig tote De-
monstranten, fiinf tote Polizisten und mehrere Hundert Ver-
letzte zu beklagen.

»Das ist kein gutes Zeichen fir die Zukunft«, sagte August
Schlogel. »Es werden noch dunkle Zeiten auf uns alle zukommen.«

Doch Kithe, die an diesem Tag im Laden aushalf und Zeugin
der Gespriche wurde, interessierte die Politik nicht. Sie schwebte
im siebten Himmel. Die ersten Proben waren gut gelaufen. Die
Rolle lag ihr, als wire sie extra fiir sie geschrieben worden. Jo-
hann Nestroys Posse Das Haus der Temperamente stand auf
dem Spielplan, und sie spielte Isabella, das Stubenmidchen. Dass
Else Novak mit der Marie eine groflere Rolle bekommen hatte,
kiimmerte sie nicht. Sie war seit ihrer ersten Begegnung davon
tiberzeugt, dass Else ob ihrer aparten Erscheinung die bessere
Schauspielerin werden wiirde. Zudem fiihlte Kithe, dass noch
viele Rollen auf sie warteten. Sie stand doch erst am Beginn ihrer
Karriere und wollte sich deswegen nicht den Kopf schwer ma-
chen. Sie empfand grofle Freude darin, tiglich im Theater ihr
hellblaues Kleid anzuziehen, das war vorerst Belohnung genug,
denn viel Geld gab es nicht fiir eine Anfingerin.

Seit einigen Wochen nahm Kithe privaten Schauspielunter-
richt, den ihr Vater zihneknirschend bezahlte. Obwohl er ganz
und gar dagegen war, wie er nicht miide wurde zu betonen. Die
Investition lohnte sich jedoch. Schon nach wenigen Vorstellun-
gen flogen Kithe die Herzen des Publikums und der Kritiker
gleichermaflen zu. Die Beliebtheit brachte dem Gemiiseladen
sogar neue Kundschaft, aber auch das ignorierte August Schlo-
gel geflissentlich. »Die wiren auch so gekommen«, brummte er.
»Wir haben schliefllich die beste Ware im Bezirk.«
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Doch die Gleichgtltigkeit ihrer Eltern konnte Kithe im
Moment nichts anhaben. Jeden Morgen schnappte sie sich die
Journalien, die der Zeitungsjunge vorbeibrachte, noch bevor ihr
Vater mit seiner Morgenlektiire beginnen konnte. Sie durchfors-
tete die Kritiken, und dann war es so weit. Die Tageszeitung
Neues Wiener Journal hatte sie erwihnt. »Eine bemerkenswerte
Probe ihres Konnens legte die junge Kithe Schlogel ab«, las sie
sich selbst laut vor. »Das bodenstindige Spiel dieses bodenstin-
digen Talents wird man sich merken miissen.«

Thre Hinde zitterten, ihr Herz pochte wild. Sie wischte sich
Freudentrinen vom Gesicht. »Ich hab es geschafft«, jubelte sie
innerlich. Thr Name stand in der Zeitung, auf derselben Seite wie
die ganz Groflen ihrer Zunft. Was fiir ein grofles Geschenk. Sie
wurde gelobt, wenngleich auch nur in diesen beiden Neben-
sitzen. Das war bedeutungslos.

In den nichsten Monaten verbrachte Kithe viel Zeit mit Else.
Thre neue Freundin fithrte sie nach und nach in eine ihr bis dahin
vollig fremde Welt ein. Das Café Museum in der Operngasse
war so eine Welt. Der Duft nach frisch gebrithtem Kaffee und
verfithrerischen Mehlspeisen, dazu beiflender Zigarrenrauch.
Der Gastraum war auch heute gut besucht. Bei ihrem ersten Be-
such war Kithe damit beschiftigt zu realisieren, im selben Raum
zu sitzen, in dem auch Joseph Roth, Leo Perutz oder Robert
Musil bereits Kaffee getrunken hatten. Inzwischen war sie einige
Male da gewesen, und die Aufregung hatte sich gelegt.

»Die Kritiker loben zwar deine Natiirlichkeit«, sagte Else mit
einem etwas spitzen Unterton, wihrend sie dem Kellner bedeu-
tete, noch eine Melange zu wollen, »aber trotzdem musst du
nicht das brave, langweilige Madel aus der Vorstadt bleiben. Du
solltest dich endlich auch optisch anpassen.«

Kithe glaubte, in ihren Worten einen Anflug von Feindselig-
keit zu horen. Moglicherweise weil Else bisher noch kein einzi-
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ges Mal in den Gazetten erwihnt wurde und sie doch viel hiib-
scher und moderner war als sie. Kithe schimpfte sich stumm
eine Narrin. Threr Freundschaft konnte das nichts anhaben.
Bereitwillig lie sie sich kurzerhand direkt vom Café zu Elses
Friseurin schleifen. Dort verabschiedete sie sich von ihren lan-
gen blonden Z6pfen, und ihr neuer Kurzhaarschnitt wurde zeit-
gemifl mit einem Seitenscheitel versehen. »Das betont dein
schmales Gesicht und deine ausgeprigten Wangenknochenc,
sagte die Friseurin. Als Draufgabe mattierte sie Kithes Gesicht
mit einem elfenbeinfarbenen Puder.

»Jetzt siehst du endlich wie eine erwachsene Frau aus«, sagte
Else, als sie das Endergebnis wohlwollend begutachtete.

Kithes Eltern hingegen driickten ihre Missbilligung lautstark
und unverhohlen aus, als sie ihnen am Abend gegeniibertrat. Thr
Vater bekam einen Tobsuchtsanfall, und ihre Mutter schlug ent-
setzt die Hinde vor den Mund.

»Du siehst aus wie eine dieser ...« Alma lieff das unausge-
sprochene Wort im Raum stehen, doch sie alle wussten, welche
Art Frauen gemeint waren. Sie zwang Kithe, sich zumindest die
Farbe von ihrem Gesicht zu waschen. Gegen die Frisur konnte
sie jedoch wenig ausrichten: Die Zopfe waren ab.

Obwohl Kithe selbstbewusst zu ihrer duflerlichen Verinde-
rung stand, sie sogar durchaus gelungen und bezaubernd fand,
beugte sie sich dem Willen ihrer Eltern. Sie legte zu Hause kei-
nen Gesichtspuder mehr auf, und Lippenstift trug sie ausschlief3-
lich auf der Biihne. Dass sie sich im Theater schminkte, ver-
schwieg sie ihren Eltern jedoch. Und da die beiden nie zu einer
Auffiihrung kamen, blieb es auch lange Zeit thr Geheimnis.

Woran sich Kithe jedoch ungeachtet aller modernen Ansprii-
che nicht gewohnen konnte, war Elses Privatleben. Extrem leb-
haft war es, und auch kompliziert. Sie hatte zur gleichen Zeit
mehrere intime Freunde, und keiner wusste von der Existenz

des anderen. Ein perfekt durchdachter Wochenplan half, Begeg-
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nungen zu vermeiden. Kithe hatte Mihe, ihre Namen auseinan-
derzuhalten, Else nannte sie alle Schatz.

Kithe selbst war, so schien es, immun gegeniiber den Avancen
threr minnlichen Kollegen. Sie quotierte simtliche Anndhe-
rungsversuche mit verichtlichen Blicken. Derweil sie sich insge-
heim einen Verehrer wiinschte, erschienen ihr die bisherigen
Kontaktaufnahmen des minnlichen Geschlechts zu derb. Sie
mochte nicht, wenn ihr einer im Vorbeigehen einen Klaps auf
den Po gab. Die anderen Midchen mochten dies lustig finden,
sie fand es entwiirdigend.

»Du bist viel zu priide«, zog Else sie in solchen Momenten
auf. »Wenn du so weitermachst, wirst noch als alte Jungfer ster-
ben.« Und dann beschrieb sie wieder einmal, mit welcher Lust
die Minner sie nahmen und wie sie versuchten, auch ihre Lust
zu befriedigen. Kithe tat, als wolle sie nichts davon horen und
hielt sich die Ohren zu, wenn Else allzu detailliert ithre Bettge-
schichten erzihlte. In Wahrheit sog sie die Geschichten auf und
erinnerte sich gerne an die Erzihlungen, wenn sie nachts allein
in threm Bett in der elterlichen Wohnung lag.

»Die Erotik geh6rt zum Theater wie das Theater zur Erotiks,
erklirte Else, wenn Kithe sie darum bat, den Mann vorher aus
der Wohnung zu schicken, bevor sie kam. Kithe konnte es nicht
leiden, fremden Kerlen in Hose und Unterhemd gegentiberzu-
treten. Im schlimmsten Fall trugen sie nicht einmal das. Einmal
begegnete Kithe einem Schauspielkollegen, dem sie abends in
einem sehr ernsthaften Stiick ins Antlitz blicken musste. Sobald
er auf der Bithne nach ihrer Hand gegriffen hatte, war ihr einge-
fallen, dass diese Finger wenige Stunden zuvor Elses nackten
Korper liebkost hatten.

Die meisten Verehrer waren allerdings reiche, selbst ernannte
Kunstférderer. Den Minnern schien es nichts auszumachen,
dass Kithe sie in dieser Situation sah, denn sie lachten, wenn sie
thre Verlegenheit bemerkten.
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Als sie sich wieder mal dariiber beschwerte, erzihlte ihr Else
die Geschichte der Fiakermilli. Die Volkssingerin und Kurti-
sane aus der Vorstadt hatte ein bewegtes Leben gefiihrt, nicht
nur, was die Minner anbelangte. Sie trat in Miannerkleidung auf,
kurzen Hosen und Stiefeln, und dafiir brauchte sie im vorigen
Jahrhundert noch eine polizeiliche Genehmigung.

»Die Frau hat zu leben gewusst und harmlose Tanzveranstal-
tungen zu Orgien umfunktioniert«, sagte Else. »Oder glaubst
du, Victor Léon hitte ihr sonst ein literarisches Denkmal ge-
setzt?«

»Aha, das ist es also«, konterte Kithe. »Du willst ein litera-
risches Denkmal.«

»Sei nicht so unzuginglich.« Else wusste genau, dass Kithe
verstand, worauf sie hinauswollte. Doch sie feierte keine Orgien
und trat auch nicht in zwielichtigen Schuppen in der Vorstadt
auf. Dennoch bekam Else grofiziigige Geschenke von ihren Ver-
ehrern: Pelze, Perlen und Reisen.

Auch eine Art Bezahlung.

Ein eiskalter Wind blies durch die Gassen der Stadt. Kithe zog
thren Wollschal fest um ihre Schultern. Als sie vor Elses Woh-
nungstir ankam, hoffte sie, ihre Freundin ausnahmsweise ein-
mal alleine anzutreffen. Sie wollte mit Else in Ruhe etwas Wich-
tiges besprechen. Kithe wiinschte sich, in der nichsten Saison
eine groflere Rolle angeboten zu bekommen, und das musste sie
Hans Bleck klarmachen. Else schien einen guten Draht zu dem
Regisseur zu haben und konnte ihr vielleicht wertvolle Tipps ge-
ben, wie sie das Gesprach mit thm am besten anlegen sollte.

Als Else die Wohnungstiir 6ffnete, trug sie noch immer ihren
Schlafrock.

»Es ist elf Uhr.« Kithe trat ein und legte Mantel und Mitze
ab. Es war warm, Kohlen heizten die Wohnung.

»Na, und? Ist doch egal, oder miissen wir ins Theater?«
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Kithe schiittelte den Kopf.

»Na siehst du. Nimm dir Tee, wenn du mochtest.«

Sie goss sich eine Tasse ein und bemerkte zwei leere Cham-
pagnerflaschen am Kiichenboden.

Ihre Freundin nahm eine Zigarette aus der silbernen Dose,
ziindete sie an und blies den Rauch in ihre Richtung.

»Und, hast du gut geschlafen?«, fragte Kithe so leichthin wie
moglich. Ein eisiger Sturm war lautstark tiber Wien hinwegge-
zogen und hatte ihr den Schlaf geraubt.

»Ja, sehr gut sogar.« Else zwinkerte ihr zu.

In dem Augenblick 6ffnete sich die Tiir zum Schlafzimmer,
und Hans Bleck erschien. Als er Kithe sah, strich er provokant
mit der Hand uber seine Brust und grinste. Der Mann war gut
gebaut, und das trug er stolz zur Schau. Der Giirtel baumelte of-
fen am Bund seiner hellgrauen Bundfaltenhose. Das Weif} seines
Feinrippunterhemdes betonte seinen cognacbraunen Korper.

Kithe warf Else einen erschrockenen Blick zu.

»Hast du noch nie einen Mann im Unterhemd gesehen? Bist
du Jungfrau, oder was?« Bleck lachte, als wire es etwas Unan-
standiges, sich nicht sofort jedem Mann hinzugeben.

Sosehr sich Kithe in beruflicher Hinsicht gegen die Fesseln
thres Elternhauses wehrte, so sehr hing sie an den moralisch
konservativen Werten ihrer Eltern. Sie wollte erst mit einem
Mann schlafen, wenn sie sich sicher war, dass es nicht nur bei
einer Nacht bleiben wiirde.

Kithe wusste nicht, was sie mehr schockierte. Dass Else mit
einem verheirateten Mann und zweifachen Familienvater ins
Bett stieg, dessen jingster Spross Franz gerade einmal ein Jahr
alt war, oder mit welcher Offenheit Bleck die Affire auslebte.
Konnte er nicht wenigstens vorgeben, als wire thm die Situation
peinlich?

In dem Moment begriff sie, weshalb Else die besser bezahlten
Rollen zugesprochen bekam.
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»Komm heute vor der Vorstellung in meinem Biiro vorbeix,
sagte er da zu ihr.

Kithe hielt den Atem an.

Bleck lachte schallend, dann endlich streifte er sein Hemd
tiber. »Nein, nicht was du glaubst. Obwohl ... was denkst du,
Else? Soll ich deiner Freundin einmal zeigen, was ein richtiger
Mann ist?«

Else lachte. »Lass sie in Ruhe, Hans!«

Bleck war inzwischen angezogen. »Sagt dir der Name Jakob
Rosenbaum etwas?«, fragte er.

Kithe hatte den Autor vor zwei Monaten zufillig kennenge-
lernt. Er war hinter die Bithne gekommen, um seinem Freund
Walter Janisch zu dessen Schauspiel zu gratulieren. Sie erinnerte
sich an einen gut aussehenden, grof} gewachsenen Mann im dun-
kelblauen eleganten Anzug. Er erschien ihr schiichtern, denn er
hatte ihr kaum in die Augen gesehen, als sie einander vorgestellt
wurden. Spiter erfuhr sie, dass Jakob Rosenbaum auf der Biithne
kleinerer Theater stand, bevor er begann, selbst Stiicke zu ver-
fassen. Man hatte ihn jedenfalls nicht in die Rolle des draufgin-
gerischen Liebhabers zwingen konnen, er hatte vielmehr den be-
dachten Buchhalter oder einen etwas tollpatschigen Kellner oder
Hausdiener gespielt.

»Vollig talentfrei und dementsprechend erfolglos«, hatte Wal-
ter lachend das Schauspiel seines Freundes kommentiert. » Aber
schreiben kann er verdammt gut.«

Jakob Rosenbaum hatte danebengestanden und peinlich be-
rithrt gelichelt. Sein sympathisches Lacheln war Kithe ebenfalls
in Erinnerung geblieben.

»Er ist ein junger Autors, fuhr Bleck fort, weil Kithe nicht
reagierte und er daraus schloss, dass sie den Namen noch nie ge-
hort hatte. »Ein Jude«, betonte er des Weiteren, als ob es wichtig
wire. »Er schreibt ganz passable Stiicke, ist ein verdammt guter
Beobachter, der Zeitstréme in seine Dramatik aufnimmt. Das
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