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Feinsinnig und unprätentiös beschreibt Claretta Cerio
ihre Kindheits- und Jugendjahre von 1927 bis 1945 zwi-
schen zwei völlig unterschiedlichen Inselwelten. Da ist
Capri, die Heimat der Mutter, wo sie zusammen mit ihren
Geschwistern die unbeschwerten Ferienzeiten verbringt.
Und da ist Sylt, wo der Großvater ein Café betreibt und
Friesenkekse herstellt. Hin- und hergerissen zwischen
den Welten, Sprachen und Kulturen, versucht das junge
Mädchen, seine ganz eigene Heimat zu finden. Doch der
aufkommende Nationalsozialismus zwingt die Familie
zu einer folgenschweren Entscheidung.

Claretta Cerio, 1927 als Tochter eines Deutschen und einer
Italienerin auf Capri geboren, verlebte die ersten Jahre
ihrer Kindheit auf Sylt. Mit Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs zog ihre früh verwitwete Mutter mit den vier Kin-
dern zurück nach Capri. Claretta Cerio studierte Philo-
logie an der Universität Neapel und promovierte über
Capri in der deutschen Literatur. Die Autorin lebt heute
in der Toskana.
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»Man lernt sich selbst nie kennen,
man kann sich nur erzählen …«

Simone de Beauvoir
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1927 – mein Geburtsjahr und auch das der Coca-Cola,
wie ich kürzlich erfuhr. Jeder hat so seine Zeitgenos-
sen.

Mit drei Wochen Verspätung kam ich endlich am
22. April in dem Haus meiner Großeltern mütterlicher-
seits auf Capri zur Welt. Von der Zangengeburt war mein
Kopf etwas eingedrückt und schwarzblau angelaufen,
und ich sah wohl auch sonst nicht gerade beruhigend
aus, denn mein Vater fragte verstört:

»Ist… ist sie normal?«
Etwas voreilig vielleicht wurde ihm versichert, ich sei

ganz normal.
Um die Geburt seines ersten Kindes abzuwarten, hatte

er sich bereits länger als beabsichtigt auf Capri aufge-
halten, er hätte schon längst in Wien sein sollen, um das
Personal für den Betrieb meines Großvaters in Wester-
land auf Sylt zur kommenden Fremdensaison anzuheu-
ern.

Dieser großväterliche Betrieb hieß ›Wiedermanns Wie-
ner Kaffeegarten‹. Ich weiß keinen Grund für jenes Eigen-
schaftswort, denn niemand in der Familie hatte je eine Be-
ziehung zu Wien. Wahrscheinlich gab nur die damalige
Mode den Anlass dazu. Heute könnte es genauso gut in
Wien eine Sylter Erfrischungshalle mit Roter Grütze und
Dickmilch geben.

Der Taufe wohnte mein Vater noch bei, da diese schon
am nächsten Morgen stattfand. Mama, eine tiefgläubige
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Katholikin, war wie alle Süditaliener – jedenfalls damals –
überzeugt davon, dass ein innerhalb vierundzwanzig
Stunden nach der Geburt getaufter Säugling eine arme
Seele aus dem Fegefeuer erlösen würde.

Um diesem unbekannten Büßer eine rasche Aufnahme
ins Paradies zu ermöglichen, wurde ich in aller Herr-
gottsfrühe mit einer Pferdedroschke – Autos gab es zu
der Zeit auf der Insel noch nicht – zur großen Kirche auf
der Piazza gebracht. Die Taufe wurde im engsten Fami-
lienkreis vollzogen und auch von einem Angehörigen
zelebriert, und zwar von Zipré. Er war ein Onkel meiner
Mutter und wurde in capresischer Mundart Zipré ge-
nannt: Onkel Priester. Taufpatin war Mamas einzige
Schwester, Matilde. Später lernte ich meine verschiede-
nen Tanten in Deutschland kennen und auch die ameri-
kanische, aber Matilde sollte in meinem Leben und dem
meiner Geschwister eine so bedeutende Rolle spielen,
dass alle anderen nur Randfiguren blieben. Wir haben sie
auch nie mit ihrem Namen gerufen, sondern auf Italie-
nisch Zia: Tante.

Was meine Namensgebung anbetraf, gab es keine
Zweifel: Klara, wie meine schon lange verstorbene Groß-
mutter väterlicherseits, denn das gehört sich so in Süd-
italien, aus Respekt für das männliche Familienober-
haupt. Die Namen der Großeltern mütterlicherseits sind
erst bei den nächsten Kindern an der Reihe, und so konnte
meine zwei Jahre später geborene Schwester dann Raf-
faela getauft werden. Bei meinem schon dreizehn Monate
nach mir erschienenen Bruder machte die Familienpietät
allerdings eine Pause, denn die Namen der beiden Groß-
väter – Otto und August – fanden alle so hässlich, dass
man sich für Carlo entschloss.

Unser jüngster Bruder erblickte 1933, kurz nach der
»Machtergreifung«, in Westerland das Licht der Welt.
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Damals war unser Vater schon so tief in die Politik ver-
strickt, dass er ihn Hans Eberhard taufen ließ, nach einem
im Kampf für den Nationalsozialismus gefallenen Freund
von ihm, und noch jetzt sehe ich Papa, wie er sich aus
dem Fenster unserer Westerländer Wohnung in der
Strandstraße hinausbeugt und einem vorbeigehenden
Bekannten freudig zuruft:

»Ein kleiner SA-Mann ist geboren worden!«
Mein Erscheinen wurde jedenfalls nicht als das eines

zukünftigen BDM-Mädchens begrüßt, und ich blieb, we-
nigstens zu Anfang, von politischen Hoffnungen völlig
unbelastet. Bei der Taufe wurde mir, wie allen Täuflingen
auf Capri, ein Goldkettchen mit einem kleinen Medaillon
umgehängt, auf dem die Madonna von Pompeji abgebil-
det und auf dessen Rückseite Name und Geburtsdatum
eingraviert waren. Und wie alle Kinder auf Capri verlor
ich es dann eines Tages im Meer beim Baden. Wenn man
den Golf von Neapel trockenlegen würde, könnte man
diese Kettchen mit Anhänger wohl zentnerweise einsam-
meln.

Papa fuhr noch am gleichen Tag einigermaßen beruhigt
ab, mit der Zusicherung, dass wir ihn in Westerland wie-
dertreffen würden, wenn Mama sich erholt hätte, was
einen Monat dauern sollte. Wahrscheinlich hat sie diese
Zeit etwas ausgedehnt, da sie besonders schön für sie
gewesen sein muss.

In Ruhe konnte sie nach langer Trennung wieder in
dem Haus ihrer Kindheit mit den Eltern – Raffaela und
August Weber –, mit Zia und Zipré zusammensein. Da-
mals war auch ihr Bruder Giorgio noch da, ein Arzt, der
ein Jahr später seiner antifaschistischen Gesinnung we-
gen nach Amerika auswanderte.

Durch meine capresische Großmutter waren wir mit
der halben Insel verwandt. Ganze Scharen pilgerten hi-
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nunter zu unserem Haus am Südufer, der Piccola Marina,
um mich zu besichtigen, und brachten kleine Gaben mit,
meistens ein Hörnchen aus Roter Koralle gegen den bö-
sen Blick. Meine fromme Mutter hielt nichts von diesem
Aberglauben und legte die Amulette weg, die so zahl-
reich waren, dass sie gut einen kleinen Laden damit hätte
eröffnen können.

Ein Korallenhörnchen zum Schutz hätte sie mir viel-
leicht doch lieber lassen sollen, denn als ich zu laufen
anfing, steckte ich eines Tages das Kettchen in den Mund,
verschluckte den Anhänger und wäre fast an der Ma-
donna von Pompeji erstickt. Es lässt sich nie voraussehen,
was uns Segen oder Verhängnis bringen wird.

Der weitverzweigte capresische Verwandtenkreis fand
mich bellissima, ein liebevolles Kompliment, das man auf
Capri auch dem hässlichsten Baby nicht versagt.

Auf der Reise nach Westerland begleitete uns Zipré. Da-
mals hatte Capri noch keinen Hafen, und Sylt war noch
nicht durch den Hindenburgdamm mit dem Festland
verbunden. Beide Inseln waren noch richtige Inseln,
mühsam, wenn nicht sogar gefährlich zu erreichen und
zu verlassen, und auch das nur, falls es die Elemente und
primitiven Verkehrsmittel zuließen. Diese Insularität ha-
ben beide längst eingebüßt: Sylt ist eine Halbinsel von
Schleswig-Holstein geworden, und zwischen Capri und
dem Festland flitzen Dampfer und Schnellboote unabläs-
sig hin und her, sodass sie gleichsam eine Brücke über
den Golf schlagen.

Bevor der Capreser Hafen gebaut wurde, ankerte der
einzige kleine Dampfer, »Principessa di Piemonte«, der
den Transport der Passagiere besorgte, vor der Grande
Marina; die Reisenden mussten eine Leiter hinabsteigen
und wurden dann mit Ruderbooten an den Strand ge-
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bracht, wo sie bei stürmischer See von den Fischern he-
rausgehoben und aufs Trockene gesetzt wurden.

Der Kapitän der »Principessa di Piemonte«, Marino
Canale, war ebenfalls um zig Ecken mit uns verwandt
und trug mich persönlich in einem ebenso prunkvollen
wie unpraktischen Steckkissen an Bord.

Die Reise bis Sylt dauerte in jener Zeit vier Tage und
drei Nächte, und die häufige Umsteigerei machte sie noch
beschwerlicher. Auf dem Bahnhof von Mailand war
Mama mit ihren Kräften am Ende.

»Ich kann sie nicht mehr halten! Wenn Ihr sie mir nicht
abnehmt, lass’ ich sie fallen!« In Italien werden Respekts-
personen auch von den Angehörigen in der Mehrzahl an-
geredet.

Mamas Drohung war offensichtlich ernst gemeint,
denn der gute Zipré musste sich überwinden und ihr das
Steckkissen abnehmen. Im schwarzen Talar, mit dem
schreienden Säugling auf dem Arm, lief er verschämt an
den grinsenden Zuschauern vorbei zum Zug.

War es schon nicht einfach, von Capri abzufahren, so
war es noch umständlicher, in Sylt anzukommen. Wären
wir nur eine Woche später abgereist, hätten wir zusam-
men mit Hindenburg den neuen Damm einweihen kön-
nen; so hingegen ging es noch auf die alte Art: erst über
die dänische Grenze, dann wurde ein Schiff bestiegen,
das nach einer Zwischenstation auf der Insel Röm durch
das Lister Tief fuhr und in Munkmarsch anlegte, wo uns
mein Vater erwartete. Wieder in einem Pferdewagen –
diesmal nur, weil eine Kutsche besser zu unserem feier-
lichen Einzug passte, denn Mietautos gab es bereits ei-
nige –, kamen wir in Westerland an.

Opa empfing uns vor dem Haus auf dem Treppenab-
satz und begrüßte mich freudig:

»So, jetzt ist sie zu Hause!«
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Zu Hause – was immer das auch bedeutet. Für uns –
meine Geschwister und mich – ist es nie ein eindeutiger
Begriff geworden. Unser Zuhause hatte zwei weit von-
einander entfernte und unvereinbare Pole – Sylt und
Capri –, und das waren nicht nur verschiedene geogra-
phische Orte und Nationalitäten, sondern verschiedene
Lebensweisen, Weltanschauungen, Mentalitäten, manch-
mal entgegengesetzt und sehr verwirrend. Auf Capri fand
man uns »furchtbar deutsch« und in Westerland »schreck-
lich italienisch«. Wir wurden stets aufgefordert, unsere
»deutsche Mentalität« oder unsere »italienischen Manie-
ren« abzulegen, je nachdem. Was man an Andersartigkeit
mitbrachte, wurde jedenfalls nie als Vorzug angesehen.

Ich glaube, wir lebten gleich gern an beiden Orten, aber
wo wir auch waren, überfiel uns stets ein leises Heimweh
nach dem anderen; irgendwie war man nie ganz da. Man
stellte andauernd Vergleiche an, maß hier an dort, und
bekanntlich hat alles Entfernte meist größere Reize als
das, was einen gerade umgibt.

In unseren ersten Lebensjahren gab es wenigstens noch
eine klare Einteilung, die jeder dieser beiden Umwelten
eine genaue Bedeutung zuwies: Westerland war Alltag,
war Schule, streng geregelte Tageszeiten und Pflichten;
Capri bedeutete Ferien, Freiheit und war ein Ausnahme-
zustand, den man umso mehr genoss, weil er von vorn-
herein auf eine bestimmte Zeit beschränkt war. Dann
brach der Krieg aus, und wir mussten Deutschland ver-
lassen; Capri wurde nun auch zum Alltag und verlor viel
von seinem Zauber. In unseren Plänen verlegten wir alle
Zukunftssehnsucht jetzt in die unerreichbare nordische
Heimat: »Wenn der Krieg aus ist, fahren wir wieder nach
Hause …«, sagten wir.

Als der Krieg schließlich endete, war es zu spät. Das
Westerländer Haus war verkauft worden, Opa gestorben,
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Sylt schien uns gänzlich verändert, nichts stimmte dort
mehr mit unseren Kindheitserinnerungen überein, und
wir waren inzwischen fast erwachsen und hatten uns
daran gewöhnt, mit unserer Zwiespältigkeit zu leben.

Diese rückblickende Bestandsaufnahme klingt viel-
leicht negativ, was aber nicht gerecht wäre. Der ständige
Wechsel zwischen zwei Nationalitäten, ohne einer ganz
anzugehören, prägt einen auch in positiver Weise. Nie-
mand von uns hat je im Brustton rügender Selbstherrlich-
keit sagen können: »Bei uns zu Hause macht man das so!«
Es war eine frühe Erkenntnis, dass man nicht schon des-
wegen etwas besser weiß, weil das, was der andere weiß,
anders ist. Wir wurden weltoffener, anpassungsfähiger
und toleranter als unsere sesshafteren Gefährten hier und
dort – ein nicht schmerzloser Prozess; immerhin, der Um-
gang mit anderen Menschen wurde uns dadurch erleich-
tert.

Man kann sich als Kind in verschiedenen Umwelten
einleben und sie so eingehend kennenlernen, als gehöre
man dazu, aber es wird einem unweigerlich versagt blei-
ben, darin Wurzeln zu schlagen.

Gleich nach Kriegsende erschien mein erster Artikel in
einer deutschsprachigen Zeitung von Buenos Aires, deren
Leserschaft aus emigrierten Deutschen bestand. Wahr-
scheinlich verstanden jene Leser, infolge eigener Erfah-
rungen, besonders gut, was ich darin sagen wollte, so
unfertig und naiv ich es auch, meinen achtzehn Jahren
gemäß, ausdrückte:

Die zwei ungleichen Hälften

»Gelegentlich treffe ich den einen oder anderen, der zu
mir sagt: ›Ach, Sie haben deutsches und italienisches
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Blut?! Wie nett für Sie, es muss wunderbar sein, zwei
Heimaten zu haben!‹

Dass es wunderbar ist, den Plural eines Begriffs zu ver-
treten, den es für andere nur im Singular gibt, habe ich
bisher noch nie feststellen können.

Es gibt nur die Heimat, und wenn man das Los hat,
dass diese Heimat aus zwei verschiedenen Nationen be-
steht, wird man ewig vergebens versuchen, diese unglei-
chen Hälften zu einem Ganzen zu vereinen.

Während meiner Kindheit verbrachten wir einen Teil
des Jahres in Deutschland, den restlichen in Italien.

Ich war sehr patriotisch, und zwar in der Weise, dass
ich in Italien als rabiate Deutsche auftrat und mich in
Deutschland hundertprozentig italienisch fühlte. Das er-
regte stets Heiterkeit bei meinen Mitmenschen und das
unbedingte Bedürfnis, mich zu provozieren. Die italie-
nischen Bekannten fanden es urkomisch, wenn ich treu
und brav mit meinen Gretchenzöpfen bei der gerings-
ten Stichelei über den deutschen Gänseschritt knallrot
anlief; sogar die kleinen Gassenjungen hatten das he-
raus und schrien mir nach: ›Eins, zwei … eins, zwei.‹

Kamen wir nach Deutschland, vergalten mir meine
Spielgefährten ihren Ärger, dass sie keine Gelegenheit
hatten, in den Süden zu fahren, indem sie alle meine
italienischen Gefühle beleidigten:

›Die Italienerin! Pfui, die Italiener sind schmutzig, sind
feige, sind faul!‹ Da konnte ich nur handgreiflich werden
und mit meinen Beleidigern im Sandkasten raufen, um
die italienische Ehre hochzuhalten.

Am unangenehmsten war es dann später in der Schule,
zum Beispiel während der Geschichtsstunde, da sagte der
Lehrer in Deutschland:

›… und 1915 verrieten uns die Italiener, brachen den
Dreimächtebund und traten aufseiten der Gegner in den
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Krieg ein …‹ Alle schauten mich an, und ich fühlte mich
verantwortlich für jenen Verrat.

›… in heldenhaften Kämpfen gelang es bei Caporetto,
den Italienern eine schwere Niederlage zuzufügen …‹,
und die auf mich gerichteten Blicke drückten klar aus,
was man von so miserablen Soldaten hielt.

In Italien sagte der Lehrer in der Geschichtsstunde:
›… und dann kam Barbarossa mit seinen Barbaren über

die Alpen und vernichtete Mailand so gründlich, dass
nichts von der schönen Stadt übrigblieb …‹ Alle schauten
mich vorwurfsvoll an, als hätte ich mich damals bei der
Zerstörung Mailands aktiv beteiligt.

›… 1527 erreichte die deutsche Grausamkeit mit dem
Sacco di Roma ihren Höhepunkt …‹, und wer neben mir
auf der Schulbank saß, rückte demonstrativ von mir ab.

In Deutschland sagte der Lehrer in der Biologiestunde:
›… denn die nordische Rasse steht hoch über jeder ande-
ren. Alle bedeutenden Menschen waren nordisch, auch
der einzige große Dichter Italiens, Dante Alighieri, war
nordisch geprägt und hieß eigentlich Dante Altinger …‹,
und ich schämte mich zutiefst, dass der ’einzige’ große
italienische Dichter nicht einmal richtig italienisch gewe-
sen sein sollte.

In Italien sagte der Lehrer in der Religionsstunde:
›… und mit seiner Reform versuchte dieser gottver-

räterische Deutsche und abtrünnige Augustinermönch,
Martin Luther, die heilige römisch-katholische Kirche
durch seine ketzerischen Lehren zu untergraben …‹, und
ich fühlte mich verpflichtet, eine Lanze für die fünf-
undneunzig Thesen zu brechen, obwohl ich doch streng
katholisch erzogen worden war.

Meine besten deutschen Freunde sagen mir stets, dass
die Italiener Mandolinenspieler, pappagalli und Verrats-
nudeln sind.



Meine besten italienischen Freunde sagen mir stets,
dass die Deutschen Arbeitstiere, Barbaren und Kunstba-
nausen sind.

Und jetzt fühle ich mich wieder verantwortlich, weil in
diesem Krieg Italien die deutschen Verbündeten aber-
mals verraten hat und die Deutschen erneut italienische
Städte zerstört haben.

Das wird wohl immer so weitergehen, und dann gibt
es Leute, die sagen können:

›Ach, wie nett, es muss wunderbar sein für Sie, zwei
Heimaten zu haben!‹«
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Mein Großvater, August Weber, kam 1884 zum sechs-
ten Mal zu Fuß von seiner Geburtsstadt München

nach Rom. Diese Wanderlust lag in der Familie, denn
seine Mutter pflegte ihre eleganten Roben auf einen klei-
nen Ziehwagen zu packen und, ebenfalls per pedes, nach
Nizza zu pilgern, wo sie – denn sie war für Kontraste – im
»Negresco« logierte. Meistens ging sie von dort aus nach
Monte Carlo, ein für ihre Begriffe gemütlicher Spazier-
gang, um im Kasino zu spielen.

Für die Frau eines Staatsrats, der wegen seiner Ver-
dienste von Ludwig dem Zweiten auch noch geadelt
worden war, fanden sie die Münchner reichlich exzent-
risch. Allerdings war sie eine »Zuagroaste«, was ihnen
ein so ausgefallenes Gehabe teilweise erklären mochte.

Die Familie Weber stammte aus dem Elsass. Ein Vorfahr
war königstreuer Beamter unter Ludwig dem Sechzehn-
ten und büßte während der Revolution seinen Kopf ein.
Sein Sohn wurde unter Napoleon General, und auch ihm
setzten die historischen Ereignisse zu, denn seine Beine
erfroren auf dem russischen Feldzug, ebenso seine Nase,
die noch heute blaurot auf einer Miniatur zu sehen ist.

August Weber war so ungewöhnlich wie seine Mutter,
wenn auch auf andere Weise.

Er sollte Ingenieur werden, brach aber seine Studien
bald ab und ging auf die Kunstakademie; dort sah er
schnell ein, dass er es nicht einmal zu einem mittelmä-
ßigen Maler bringen würde.
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Er beherrschte vier lebende Sprachen, dazu Altgrie-
chisch und Latein, war literarisch hochgebildet, jedoch
fehlte ihm jede Veranlagung, seine Kenntnisse praktisch
auszuwerten. Zu Geld und Ehren zu kommen wie sein
Vater, schien ihm kein erstrebenswertes Ziel. Was er
wollte, war ihm wohl selbst nicht klar, eher schon, was
er absolut nicht wollte, nämlich eine Lebensbahn in den
engen Gleisen einer gutbürgerlichen Tradition.

Als er, bereits vierzigjährig, seine sechste Wanderung
nach Italien unternahm, war er, wie er in seinem Tage-
buch vermerkte, am Tiefpunkt seiner Existenz ange-
langt.

Diesmal dehnte er von Rom die Fußreise noch weiter
nach Süden aus, wahrscheinlich von der Behauptung
Johann Kaspar Goethes angeregt, wer Neapel gesehen
habe, könne in seinem Leben nie wieder ganz unglück-
lich sein, und das war genau das, was sein Seelenzustand
brauchte.

In der großen Hafenstadt angelangt, sah er am Hori-
zont Capri in blauem Dunst wie eine Fata Morgana zwi-
schen Meer und Himmel schweben.

Wie komme ich da hin?, fragte er sich sofort. Jeder ver-
nünftige Mensch hätte sich nach den Schiffsverbindun-
gen zur Insel erkundigt, doch eine so simple, logische
Denkweise entsprach ihm nicht. Stattdessen kaufte er
von einem Fischer am Posillip ein kleines Ruderboot
und stach in See.

Als guter Bayer war er mit dem Meer und seinen Tü-
cken keineswegs vertraut. Mitten im Golf erlahmten seine
Kräfte, Delphine tauchten scharenweise auf, schnellten
aus dem Wasser und brachten den kleinen Kahn zum
Schwanken. Der bayerische Odysseus wurde seekrank,
verlor ein Ruder, und sein Boot schaukelte führerlos auf
den Wellen, während die Nacht hereinbrach.
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Bei Morgengrauen wurde es von Zollwärtern gesich-
tet; sie zogen die erschöpfte Landratte an Bord ihres Schif-
fes und begannen ein strenges Verhör. Ein Ausländer, der
in einem Boot allein in italienischem Hoheitsgewässer he-
rumtrieb, schien ihnen mehr als verdächtig. Es handelte
sich zweifellos um einen Spion.

So wurde August Weber ohne weitere Umstände ver-
haftet, nach Capri gebracht und im Gefängnis einquar-
tiert.

Die Capresen waren sehr erfreut, endlich einmal einen
Häftling in ihrem sonst immer leeren Gefängnis besich-
tigen zu können, das aus einer einzigen, von einer Gitter-
tür abgeschlossenen Zelle auf der Terrasse der heutigen
Funicolore bestand, und mitleidig steckten sie ihm durch
die Eisenstäbe Essen zu.

Doch diese Gefängnisattraktion blieb ihnen nur kurz,
denn die Behörden stellten bald fest, dass der Verhaftete
völlig ungefährlich war, kein Spion, sondern nur ein fores-
tiero pazzo, ein verrückter Ausländer, womit nichts Nach-
teiliges gemeint war. Forestieri hatten ja alle einen Klaps;
das wusste man auf der Insel.

August Weber wurde freigelassen, sah sich um und er-
kannte, dass er endlich sein Tusculum gefunden hatte
und wie die alten Römer sagen konnte: »Hic manebimus
optime!« Er war am Ziel, hier würde er das Leben führen,
nach dem er sich unbewusst immer gesehnt hatte.

An der Südseite der Insel, der Piccola Marina, richtete
er sich in einem verlassenen Bootsschuppen häuslich ein.
Genügsam, wie er war, konnte er seine Bedürfnisse leicht
befriedigen. Als Vegetarier aß er nur Gemüsesuppen, die
er in einem Topf kochte, auf den er »Mihi et musis« einge-
ritzt hatte. Für ihn und die nicht besonders wählerischen
Musen war das genug, und auch die Fischer der Piccola
Marina hatten ihren Vorteil, denn wenn sein Kochtopf
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verschmutzt war, warf er ihn ins Meer und erstand einen
neuen sauberen. Die von den Wellen blankgescheuerten
Töpfe wurden nach einiger Zeit wieder ans Ufer getrie-
ben und bereicherten den dürftigen Hausrat der Fischer-
familien.

Er erteilte den auf Capri ansässigen Ausländern
Sprachunterricht, half den Fischern die Netze flicken,
schrieb Nonsensverse und malte Heiligenbilder für die
Bauern, meistens San Costanzo, den Schutzpatron der
Insel. Man entlohnte ihn in Naturalien, das war ihm
recht, zu Geld hatte er sowieso keine Beziehung; und die
Goldtaler, die seine Mutter ihrem Lieblingssohn pünkt-
lich jeden Monat schickte, steckte er achtlos unter sein
Strohlager.

Erst als er sich in eine anmutige Capresin, Raffaela
Desiderio, verliebte, stieß er auf Schwierigkeiten. Raffa-
elas Vater, der mit Recht den Namen Marziale, der Krie-
gerische, trug, hatte nicht die geringste Absicht, diesem
forestiero pazzo und offenbar auch Habenichts die Hand
seiner Tochter zu gewähren.

Marziale war genauso energisch wie sein Vorfahr, ein
Baumeister aus Amalfi, der um 1700 nach Capri gekom-
men war, um unter Aufsicht und nach den Plänen eines
neapolitanischen Architekten den Capresen eine neue
Kathedrale zu errichten. Da der Architekt es jedoch aus
Angst vor türkischen Piraten nie über sich brachte, den
Golf zu überqueren, konstruierte der Baumeister Deside-
rio die Kirche einfach nach seiner Nase, und sie wurde
auch recht hübsch mit den vielen kleinen Kuppeln, die
sich wie Lämmer um die Rundung des Hauptgewölbes
scharen.

Sein Abkömmling Marziale war wohlhabend und wäre
sogar reich gewesen, hätte er, von seiner Streitsucht ver-
leitet, nicht andauernd Prozesse angestrengt, die er regel-


