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In Liebe meinen Eltern





»Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang,
die Gelegenheit fl üchtig, die Erfahrung trügerisch,

das Urteil schwierig.«

Hippokrates





i.
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1.

Als der Große Komet des Jahres 1811 über Europas 
nächtlichem Himmel am hellsten strahlte, fi el kurz 

vor den Toren von Paris ein Schuss. Die Pferde scheuten, 
der Kutscher schrie auf, rote und gelbe Blätter fl ogen von 
den Bäumen, und der Wagen blieb stehen. Der zweite 
Schuss aus dem Manson-Gewehr durchschlug die Kut-
schentür, der dritte traf Lucilie Vinzenz in die Brust. Die 
Vierundvierzigjährige erschrak mehr, als einen Schmerz 
zu verspüren. Ihr Blut sickerte durch den festen Stoff des 
dunklen Dirndls in ihr weißes Baumwollhemd und 
durchtränkte langsam die Wolldecke, die über ihrem 
Schoß lag. Lucilie hob ihre Hand, um noch einmal das 
geliebte Gegenüber zu berühren, doch der Arm rutschte 
nach unten, eine Strähne aus ihrem dunklen Haarschopf 
löste sich, und ihr Körper sank an die Lehne zurück.
Die vierte Kugel durchschlug ihren mit Weihrauch und 
getrockneten Bergpfl anzen gefüllten Beutel, es roch nach 
verbranntem Fleisch, Lavendel und Myrrhe. Ein Wolf 
heulte auf, Lucilie hörte den Kutscher vom Bock fallen 
und ein Röcheln. Weitere Schüsse wurden abgefeuert, die 
restlichen Glasscheiben zersplitterten, und Lucilies Kopf 
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fi el nach hinten, so dass ihr Blick direkt auf den Großen 
Kometen gerichtet war. Blut quoll aus ihrem Mund, die 
Lider erschlafften und ihre Lippen formten sich zu einem 
Lächeln. Sie dachte an den silbernen Knopf, den sie doch 
eben noch an Tonis Jacke genäht hatte. Nach wie vielen 
Monaten hatte sie endlich das Gewand ihres Kindes in 
Ordnung gebracht – und dem silbernen Knopf sollten 
nun ihre letzten Gedanken gehören?

Lucilie erkannte im Hauch der kalten Herbstluft ihren 
letzten Atemzug und sah ein gleißendes Licht, das sie 
rief. Als Oberhebamme Lucilie Vinzenz trat sie dieser 
Erscheinung, nun in ihrem hellgrünen Sommerkleid, 
durch das Kutschendach hindurch aufrecht und unver-
sehrt entgegen. Gerade noch hatte sie ihr Werk vollendet, 
den tödlichen Preis dafür nahm sie mannhaft hin.

So starb Lucilie versöhnt mit der Welt, die sie jedoch über 
Jahrzehnte vergessen sollte, weil ein zerstreuter Setzer 
ihr Manuskript versehentlich in einer falschen Schublade 
ablegte und stattdessen ein Kochbuch drucken ließ. Die-
ses Missgeschick bezahlten unzählige Menschen mit 
 ihrem Leben.
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2.

Als der Große Komet in einer Aprilnacht des Jahres 
1811 der Erde zum ersten Mal so nahe kam, dass er 

mit bloßem Auge am Himmel zu erkennen war, ver-
schlief fast die gesamte medizinische Elite Europas dieses 
Ereignis. Die berühmtesten Ärzte jener Zeit waren auf 
Einladung Napoleons aus Leipzig, Pavia, London, Wien, 
Berlin, Bologna, Dublin und anderen Universitätsstädten 
nach Paris gereist, um ihr Wissen in theoretischen und 
praktischen Bereichen auszutauschen. Am zweiten Kon-
gresstag begannen sich die Mediziner in den kaiserlichen 
Sälen jedoch so heftig zu streiten, dass die Vorträge auf 
die Abendstunden verlegt wurden; am dritten und vier-
ten Kongressnachmittag kam man sich über die Viersäfte-
theorie, Chirurgie und Diätetik in die Haare, die weite-
ren Nächte im Pariser Schloss setzte man sich nicht mehr 
nur fachlich auseinander, sondern beleidigte sich auch 
persönlich. Der stämmige Engländer Edward Jenner 
wurde schließlich handgreifl ich, packte seinen Lands-
mann John Brown am Backenbart und stieß ihn gegen 
die Tür. Der in Berlin lehrende Christoph Wilhelm Hufe-
land ergriff Partei – und einen silbernen Kerzenständer 
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– für Jenner, sein Weimarer Gegenspieler Johann Christi-
an Stark setzte sich mit einem Faustschlag für Brown ein; 
der schmächtige Franzose Joseph-Ignace Guillotin und 
der vollbärtige Ire James Parkinson versuchten die Män-
ner zu trennen, brachten damit aber den päpstlichen 
Leibarzt gegen sich auf, und aus der Rangelei einiger 
wurde eine Prügelei fast aller, die mit vielen Hämatomen, 
einigen Frakturen und mehreren Platzwunden endete.

Napoleon, der zu einem »ärztlich-neutralen Kongress« 
geladen hatte, sich von den Akademikern aber grundle-
gende Erkenntnisse im Hinblick auf die Kriegsmedizin 
erhofft hatte, fl uchte »merde« und befahl eine Zuwen-
dung an die von den Gelehrten verachtete Zunft der 
Wundärzte sowie die Einrichtung einer Akademie zu de-
ren raschen Ausbildung. Warum zum Teufel hatte er 
nicht gleich die Praktiker der Chirurgie zu einem Treffen 
gebeten? Sein Leibarzt und sein Privatsekretär, auf deren 
Vorschlag hin sich die Akademiker versammelt hatten, 
bemühten sich um Schadensbegrenzung, und die medizi-
nischen Koryphäen einigten sich daraufhin, sich in die-
ser Angelegenheit an ihre ärztliche Schweigepfl icht zu 
halten und für den französischen Kaiser noch vor ihrer 
Abreise eine schriftliche Stellungnahme zu verfassen. 
Würde erst das niedere Geschäft der Wundärzte von Na-
poleon gefördert, wäre einer höheren Anerkennung von 
Badern, Quacksalbern und Hebammen in ganz Europa 
Tür und Tor geöffnet. Ohnehin zog es das gemeine Volk 
viel zu sehr zu den Heilern, die ohne jegliches Studium 
praktizierten.
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So saßen die berühmtesten Ärzte jener Zeit drei Tage und 
Nächte in der französischen Hauptstadt an ihren Schreib-
tischen, um die Ehre ihres Berufsstandes ins rechte Licht 
zu rücken, der niederen Chirurgie nicht Vorschub zu 
leisten und um ihre Einkünfte zu sichern.

Seit dem Altertum, so führte der weltweit führende 
Theo retiker des Jahres 1811, John Brown, in seinem 
 Schreiben an Napoleon aus, existiere die Viersäftetheo-
rie, derzufolge der Mensch aus Blut, Schleim, schwarzer 
und gelber Galle bestehe. Nur wenn das Säftegemisch im 
Körper ausgewogen ist, sei man gesund. Wolle man die 
Alten plötzlich verachten? Brown wolle sich an dieser 
Stelle nicht darüber auslassen, dass auch Wasser, Luft, 
Erde und Feuer sowie Lebensalter und das Temperament 
der Menschen eine Rolle spiele – vehement wolle er hin-
gegen die neueren Theorien eines Edward Jenner abstrei-
ten, der glaube, ohne die innere Medizin und ohne Be-
achtung der Seele, Krankheiten bekämpfen zu können.

Edward Jenner, der in England vor einigen Jahren durch 
Experimente eine Behandlungsmethode gegen Pocken 
gefunden hatte, bezichtigte Brown der »akademischen 
Scharlatanerie«. Keiner könne die Viersäftelehre bewei-
sen, sie sei ein reines Konstrukt. Sein Verfahren der Im-
munisierung durch Impfung hingegen ließe sich experi-
mentell bestätigen, und dieser Beweisbarkeit gehöre die 
Zukunft. Sogar der Papst habe mittlerweile den Erfolg 
seiner Methode anerkannt, im Staate Bayern habe man 
die Impfung bereits verpfl ichtend eingeführt, und er sei 
sich sicher, weitere Länder würden diesem Beispiel fol-
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gen; mehr noch: das Grundprinzip des Verfahrens ließe 
sich sicherlich auch auf andere Krankheiten übertragen.

Hufeland betonte in seinem Schreiben die große Bedeu-
tung der Diätetik und der von ihm weiterentwickelten 
Makrobiotik, derzufolge eine gute Gesundheit ganz 
 wesentlich vom Organismus selbst geregelt würde, vor-
ausgesetzt man ernähre sich gesund, bewege sich maß-
voll und nutze die Heilkräfte der Natur. Auch Hufeland 
berief sich auf die Tradition des Altertums und zitierte 
Hippokrates, wonach ein tüchtiger Arzt ein guter Vor-
ausseher sei. Durch Hufelands Unterstützung sei diese 
Theorie von einem gewissen Hahnemann weiterentwi-
ckelt worden, so dass als Behandlungsmöglichkeiten nun 
sogar Medizin in Form von kleinen Kügelchen, genannt 
Globuli, zur Verfügung stünde. Entschieden ablehnen 
würde er jedoch die Auffassung, wonach ein Mensch nur 
nach biologischen und physiologischen Mechanismen 
funktioniere, denn ohne einen eigenen Energiekern ließe 
sich das Leben nicht erklären.

Johann Stark, der Hufeland aus seiner Weimarer Füh-
rungsposition vertrieben hatte, spottete in seiner schrift-
lichen Darlegung über die Makrobiotik und beschrieb 
ausführlich, wie nach dieser Lehre ernährte Kinder 
schlecht heranwuchsen. Die »abstrusen Praktiken« – wo-
mit er auf Hahnemanns Homöopathie zielte – würde er 
nicht einmal in einem Nebensatz weiter ausführen, um 
den Kaiser damit nicht zu langweilen. Denn auch im All-
gemeinen begrüße er Napoleons Regime, das den Kleri-
kalen endlich die Macht beschnitt. Stark plädierte er in 
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einer langen Fußnote ausführlich dafür, Papst Pius VII. 
weiter festzusetzen, um der Wissenschaft und Kunst auch 
künftig die nötigen Freiheiten einzuräumen, die sie drin-
gend bräuchten. In einer anderen Fußnote warnte er Na-
poleon vor den Argumenten des päpstlichen Leibarztes. 
Dieser würde sicherlich wieder mit den allgemein 
menschlichen Ängsten und einer unausrottbaren Moral 
spielen und auf Krankheiten als Strafe Gottes hinweisen.

Der päpstliche Leibarzt Luigi Novesanto eröffnete sei-
nen Bericht mit einer ausführlichen Erörterung der von 
Gott vorgesehenen Krankheiten als Strafen für sündiges 
Verhalten. In einem alphabetischen Katalog verzeichnete 
er die gängigsten Krankheiten und ordnete sie den Kate-
gorien »Behandlungswürdig« oder »Gottesstrafe« zu. 
Eindringlich wies der päpstliche Vertraute außerdem da-
rauf hin, den Wundärzten, Badern und Hebammen das 
Handwerk zu legen, da ihre Gottesferne nach Einstel-
lung der Hexenprozesse ein neues, ungeahntes Ausmaß 
entfalte, das Volk diesen Scharlatanen vertraue und die 
jeweiligen Zünfte weit weniger Kontrolle über ihre Mit-
glieder ausüben könnten als akademische Reglementie-
rungen.

»Merde«, rief Napoleon erneut aus, als er die ersten 
 Schreiben überfl ogen hatte, jeder Feldscher könne ihm 
da mehr erklären! Sein Sekretär hatte die Stellungnahmen 
nach Ansehen der Ärzte sortiert und sie dem Kaiser in 
einer Mappe an den privaten Schreibtisch gebracht. Der 
kleingewachsene Feldherr schleuderte die Schreiben in 
eine Ecke, fragte: »Was soll das heißen?«, wartete keine 
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Antwort ab und ergänzte: »Keiner weiß was, die streiten 
sich nur!« Der Sekretär, den jede Theorie – soweit er sie 
hatte verstehen können – für sich überzeugte, nickte 
mehrmals. Gab es eine Zunft oder einen anderen Berufs-
stand, in dem sich die Koryphäen derart widersprachen? 
War es denkbar, dass ein Feldherr den Nutzen der Kaval-
lerie bezweifelte, ein anderer aber ausschließlich auf diese 
baute?

Der Privatsekretär sammelte die Blätter wieder auf, der 
französische Kaiser schüttelte den Kopf und sah für ei-
nen Moment ratlos und fragend drein. Der Bedienstete 
wich dem ungewohnten Blick aus, bis ihm die erlösende 
Bemerkung eines Arztes, die er zufällig auf dem Flur auf-
geschnappt hatte, einfi el. Er schlug vor, die medizinische 
Elite zur Abreise zu veranlassen, man müsse sich nicht 
sofort für den einen oder anderen entscheiden, die Sach-
lage erfordere im Gegensatz zu militärischen oder politi-
schen Fragen nicht sogleich ein Urteil. Womöglich könne 
man dieses sogar dem Lauf der Zeit überlassen, denn für 
den Kaiser seien vor allem die praktischen Kenntnisse 
der Wundärzte entscheidend. Napoleon nickte, der Se-
kretär wechselte schnell das Thema und verwies darauf, 
dass vor der kaiserlichen Tür die Erfi nder warteten, für 
die man einen Wettbewerb zur Herstellung haltbarer Le-
bensmittel ausgelobt hatte.

Napoleon gab eine Geldanweisung für die sofortige Ein-
richtung einer Akademie für Wundärzte heraus, besprach 
mit zwei Generälen seinen nächsten Feldzug, ließ nach 
einer Mätresse schicken und die Erfi nder vorsprechen. 
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Einem von ihnen war es gelungen, Gemüse in Gläsern zu 
konservieren, und er erhielt das Preisgeld. Die Behälter 
stellten sich jedoch als kriegsuntauglich heraus, da sie zu 
schwer zu transportieren waren, und Napoleon besann 
sich wieder in allen Belangen auf seine alten Maximen. 
Die hießen, dass der Krieg den Krieg zu ernähren hatte, 
Ärzte allesamt Idioten seien und er nur seinem Instinkt 
vertrauen könne. »Freiheit, Gleichheit und Brüderlich-
keit« waren schließlich nicht auf alle menschlichen Berei-
che anwendbar.

Als der Große Komet schließlich mit bloßem Auge am 
nächtlichen Himmel sichtbar wurde, schliefen alle Medi-
ziner zum ersten Mal seit vielen Tagen und Nächten end-
lich wieder. Napoleons Leibarzt und der Privatsekretär 
des französischen Kaisers dankten bei Champagner dem 
in Fachkreisen unbekannten bayerischen Professor Aig-
ner für dessen Hilfestellung in dieser diffi zilen Angele-
genheit, denn von ihm war der entscheidende Ratschlag 
gekommen, mit dem sie Bonaparte beruhigen konnten: 
Dies war kein Krieg, bei dem man sich sofort entscheiden 
müsste.


