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Für Mummy

Ich vermisse unsere Spaziergänge, 
unsere Gespräche, deine Liebe zum Leben. 

Du hast immer gesagt: Weine nicht, mach dir Notizen.
Ich werde es versuchen, das verspreche ich …
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Meine Kerze brennt an jedem Ende;
Länger als die Nacht währt sie nicht;
Aber ach, meine Feinde, und oh, meine Freunde –
Sie spendet schönes Licht!

EDNA ST. VINCENT MILLAY, »FIRST FIG«
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Prolog

Freitag, 13. Februar 1959

Meine geliebte Elvira, 
wie soll ich diesen Brief nur beginnen?

Es fällt mir sehr schwer, einem kleinen Mädchen wie Dir 
zu erklären, warum ich beschlossen habe, aus dem Leben zu 
scheiden und Dich allein zurückzulassen. Du bist meine 
Tochter, und wenn Du auch nicht mein leibliches Kind bist, 
so gehört Dir doch mein ganzes Herz. Ich weiß, dass mein Tun 
all dem Kummer, den Du bereits in den acht langen Jahren 
Deines kurzen Lebens erlitten hast, noch einen weiteren 
Schmerz hinzufügen wird. 

Ivy hielt inne und versuchte, sich zu sammeln, damit ihre 
Hand zu zittern aufhörte und sie weiterschreiben konnte. 
Sie blickte sich in dem großen Trockenraum um, wo sie sich 
in einer Ecke versteckt hatte. Von der Decke hingen dicke 
Stangen mit Laken und Handtüchern herab, die die aufge-
rissenen und geschwollenen Hände der schwangeren Mäd-
chen in St. Margaret’s makellos sauber gewaschen hatten 
und die nach dem Bügeln im unteren Stockwerk bereit wa-
ren für die nichts ahnende Welt außerhalb dieser Mauern. 
Ivy senkte den Blick wieder auf das zerknüllte Blatt Papier 
auf dem Boden vor ihr. 
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Wärst Du nicht gewesen, Elvira, ich hätte den Kampf darum, 
auf dieser Welt zu bleiben, schon viel früher aufgegeben. Seit 
man mir Rose weggenommen hat, spüre ich keine Lebensfreude 
mehr. Eine Mutter kann ihr Baby ebenso wenig vergessen wie 
ein Baby seine Mutter. Ich weiß, dass Deine Mutter, wäre sie 
noch am Leben, jede Minute eines jeden Tages an Dich denken 
würde. 

Wenn Du von hier fliehst – und Du wirst fliehen, Liebes –, 
musst Du nach ihr Ausschau halten. In den Sonnenunter-
gängen und den Blumen, in allem, was dieses wunderbare 
Lächeln auf Deine Lippen zaubert. Denn sie ist in der Luft, 
die Deine Lungen füllt, sie gibt Deinem Körper Kraft, um stark 
zu werden und ein erfülltes Leben führen zu können. Du wur-
dest geliebt, Elvi, jeden Tag, den Du im Bauch Deiner Mutter 
herangewachsen bist. Das musst Du ganz fest glauben und 
stets im Gedächtnis behalten. 

Ihre Hand verkrampfte sich, als sie Schritte über sich hörte. 
Ihr Atem beschleunigte sich ebenso wie ihr Herzschlag, und 
unter dem braunen Kittel war ihr Körper schweißbedeckt. 
Sie wusste, dass sie nicht mehr viel Zeit hatte, bis Schwester 
Angelica zurückkäme und den einzigen Moment am Tag be-
endete, in dem sie unbeobachtet war. Ivy blickte auf den 
hastig hingekritzelten Brief und sah Elviras wunderhüb-
sches Gesicht im Geiste vor sich. Tränen stiegen in ihr auf, 
die sie eilig unterdrückte, als sie sich die weit aufgerissenen 
braunen Augen und die bleichen, zitternden Hände der 
Achtjährigen vorstellte, während sie mühsam Wort für Wort 
entzifferte. 

Jetzt hältst Du den Schlüssel in Händen, den ich mit in das 
Kuvert stecke. Es ist der Schlüssel zum Tunnel und zu Deiner 

Gunnis,DasHausderVerlassenen.indd   10Gunnis,DasHausderVerlassenen.indd   10 08.10.18   16:5808.10.18   16:58



11

Freiheit. Ich werde Schwester Faith, so gut ich kann, ablenken, 
aber Du wirst nicht viel Zeit haben. Sobald der Hausalarm 
schrillt, wird Schwester Faith aus dem Bügelzimmer kommen. 
Du musst sofort loslaufen. Schließ die Tür zum Tunnel am 
Ende des Raums auf und steig die Treppe hinunter. Dann 
biegst Du rechts auf den Friedhof ab. Lauf zum Nebengebäude 
und sieh Dich nicht um!

Sie unterstrich die letzten Worte so kraftvoll, dass der Stift 
ein Loch ins Papier riss. 

Es tut mir wirklich leid, dass ich es Dir nicht persönlich gesagt 
habe, aber ich hatte Angst, Du wärst bestürzt über mein Vor-
haben und könntest uns verraten. Als ich gestern Abend zu Dir 
kam, dachte ich, sie würden mich nach Hause schicken, 
aber das tun sie nicht, sie haben anderes mit mir vor. Aus 
diesem Grund benutze ich meine Flügel, um St. Margaret’s zu 
verlassen, und das ist Deine Gelegenheit zu entkommen. 
Du musst Dich bis Sonntag in der Früh verstecken, also bis 
übermorgen, deshalb nimm eine Decke mit. Und pass auf, 
dass Dich niemand sieht. 

Ivy biss sich auf die Unterlippe, und der metallische Blut-
geschmack breitete sich in ihrem Mund aus. Sie hatte den 
Moment, als sie am Morgen in das Büro von Mutter Carlin 
eingebrochen war, noch in lebhafter Erinnerung. Wie sich 
die freudige Erwartung, in den Akten einen Vermerk über 
den Verbleib ihres Babys zu lesen, in Verzweiflung wandelte, 
als sie nicht die geringste Spur von Rose fand. Stattdessen 
enthielt die Akte sechs Briefe. Die Durchschrift eines Schrei-
bens an eine psychiatrische Anstalt mit der Empfehlung, sie 
sofort aufzunehmen, und fünf von ihr verfasste Briefe, in 
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denen sie Alistair anflehte, sie und das Baby aus St. Marga-
ret’s abzuholen. Die Umschläge waren mit einem Gummi-
band zusammengebunden, und auf jedem stand in Alistairs 
krakeliger Schrift: Zurück an Absender. 

Sie trat an das kleine Fenster des dunklen, abscheulichen 
Raums, wo sie so viel Leid erfahren hatte. In dem Wissen, 
dass es das letzte Mal für sie war, beobachtete sie den Son-
nenaufgang. Dann steckte sie Alistairs Briefe in ein Kuvert, 
das sie im Schreibtisch fand, schrieb eilig die Adresse ihrer 
Mutter darauf und versteckte es in dem Poststapel. An-
schließend war sie die Treppe hinauf in ihr Bett geschlichen. 

Ich habe weder die Hoffnung, eines Tages frei zu sein, noch, 
Rose wiederzufinden, deshalb fehlt mir die Kraft weiterzuleben. 
Aber Du, Elvira, musst weitermachen. In Deiner Akte habe ich 
gelesen, dass Du eine Zwillingsschwester hast, die Kitty heißt 
und wahrscheinlich nichts von Dir weiß. Der Name Deiner 
Familie ist Cannon, und sie leben in Preston. Sicherlich werden 
sie dort sonntags zur Kirche gehen. Bleib im Nebengebäude, 
und wenn Du die Glocken läuten hörst und die Dorfbewohner 
zur Kirche kommen, versteck Dich auf dem Friedhof, bis Du 
Deine Zwillingsschwester siehst. Du wirst sie auf jeden Fall 
erkennen, auch wenn sie andere Kleider trägt als Du. Versuch, 
auf Dich aufmerksam zu machen, sie wird Dir helfen. 

Du bist ein freier Mensch. Hab keine Angst davor, zu fliehen 
und hoffnungsvoll in die Zukunft zu blicken. Schau auf das 
Gute in den Menschen, Elvira, und sei selbst stets liebens-
würdig zu anderen. 

Ich liebe Dich, und ich werde auf Dich achtgeben und im-
mer Deine Hand halten. Nun lauf, Liebes. LAUF!

Deine Ivy
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Ivy fuhr zusammen, als die Tür aufging und Schwester Ange-
lica in den Trockenraum stürmte, wo Elvira und sie viele 
Stunden miteinander verbracht hatten. Sie starrte Ivy wü-
tend mit zusammengekniffenen Augen durch die Nickel-
brille auf ihrer fleischigen Nase an. Ivy stand hastig auf und 
versteckte den Brief in ihrer Kitteltasche. Sie senkte den 
Blick, um der Nonne nicht in die Augen schauen zu müssen. 

»Bist du immer noch nicht fertig?«, herrschte Schwester 
Angelica sie an. 

»Tut mir leid, Schwester«, erwiderte Ivy, die Augen fest 
auf den Boden geheftet. »Schwester Faith hat gesagt, ich 
könnte ein Antiseptikum bekommen.« Sie vergrub ihre zit-
ternden Hände in den Kitteltaschen. 

»Wozu?« Sie spürte Schwester Angelicas bohrenden Blick. 
»Einige Kinder haben schlimme Mundgeschwüre und kön-

nen kaum etwas essen.«
»Diese Kinder gehen dich nichts an«, lautete die barsche 

Antwort. »Sie können von Glück sagen, dass sie ein Dach 
über dem Kopf haben.«

Ivy dachte an die langen Reihen von Kinderbetten und an 
die apathisch ins Leere starrenden Babys, die das Schreien 
schon lange aufgegeben hatten. Schwester Angelica fuhr fort: 
»Für das Antiseptikum müsste ich zum Lagerraum gehen, 
das ist sehr weit. Außerdem ist es jetzt Zeit, Mutter Carlin 
das Abendessen zu bringen. Glaubst du nicht, dass ich genug 
zu tun habe?«

Ivy schwieg, dann sagte sie: »Ich möchte den Kleinen nur 
helfen, Schwester. Ist das nicht das Beste für alle?«

Schwester Angelica blickte sie wieder wütend an, und ihr 
Kinn mit den feinen Härchen darauf zitterte. »Dort, wo du 
hingehst, wird dir das wohl kaum gelingen.«

Ivy spürte Adrenalin durch ihren Körper strömen, als 
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Schwester Angelica sich zum Gehen wandte und nach ihrem 
Schlüsselbund griff, um sie wieder einzusperren. Ivy zog die 
zitternden Hände aus den Taschen und stürzte zur Tür. Sie 
packte das Nonnengewand und zog, so fest sie konnte. 
Schwester Angelica schnappte nach Luft, verlor das Gleich-
gewicht und fiel mit einem dumpfen Aufprall zu Boden. 
Schnell setzte sich Ivy auf sie und hielt ihr mit einer Hand 
den Mund zu, während sie mit der anderen den Schlüssel-
bund vom Gürtel löste. Als Schwester Angelica den Kopf 
zur Seite drehte und ihren Mund öffnete, um zu schreien, 
brachte Ivy sie mit einer heftigen Ohrfeige zum Schweigen. 
Schwer keuchend und mit vor Angst und Aufregung rasen-
dem Herzen, erhob sich Ivy und rannte zur Tür, die laut hin-
ter ihr ins Schloss fiel. Ihre Hände zitterten inzwischen so 
stark, dass sie Mühe hatte, den richtigen Schlüssel zu finden. 
Als es ihr endlich gelang, ihn im Loch herumzudrehen, rüt-
telte Schwester Angelica schon heftig an der Türklinke. 

Einen Augenblick lang stand Ivy da und rang nach Luft. 
Dann löste sie den großen Messingschlüssel vom Bund, wi-
ckelte ihn in ihren Brief ein und presste die Lippen darauf. 
Sie wuchtete die schwere Eisenklappe am Wäscheschacht 
hoch, drückte den Summer und schickte das Päckchen nach 
unten zu Elvira. Vor ihrem geistigen Auge sah sie das kleine 
Mädchen, das geduldig auf die trockene Wäsche wartete, so 
wie jeden Abend. Eine Welle der Verzweiflung erfasste Ivy, 
und sie spürte, wie ihre Knie nachgaben. Sie lehnte sich vor 
und stieß einen Schrei aus. 

In dem Moment begann Schwester Angelica, zu schreien 
und mit den Fäusten gegen die Tür zu hämmern. Ivy warf 
einen letzten Blick in den Schacht, der zum Bügelraum und 
zu Elvira führte, dann drehte sie sich um und rannte los. Sie 
lief an der schweren Eichenholztür vorbei, obwohl sie den 
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Haustürschlüssel in den Händen hielt, denn dahinter befand 
sich eine hohe Steinmauer mit Stacheldraht, und sie war 
weder kräftig noch mutig genug, dort hinüberzuklettern. 

Erinnerungen an ihre Ankunft in St. Margaret’s vor vielen 
Monaten stiegen in ihr auf. Sie sah sich wieder die schwere 
Glocke am Tor läuten und dann mit ihrem dicken Bauch 
ungeschickt den Koffer hinter Schwester Mary Francis die 
Auffahrt entlangschleppen. Sie hatte gezögert, bevor sie 
zum ersten Mal über die Schwelle von St. Margaret’s getre-
ten war. Eilig lief sie jetzt, immer zwei Stufen auf einmal 
nehmend, die knarzende Treppe hinauf. Oben angekom-
men, schrie sie in Gedanken das Mädchen an, das sie ein-
mal gewesen war, schrie, sie solle weglaufen und sich nicht 
mehr umblicken. 

Als sie den Gang entlangschlich, hörte sie murmelnde 
Stimmen auf sich zukommen und rannte los in Richtung 
Schlafsaal. Es herrschte Totenstille, da alle Mädchen beim 
Abendessen waren, wo Sprechen strengstens verboten war. 
Nur das Weinen der Babys im Säuglingszimmer hallte durch 
die Flure. Bald schon würde Mutter Carlin ihr Verschwin-
den bemerken, und das gesamte Haus befände sich in Auf-
ruhr. 

Ivy war an der Tür zum Schlafsaal angekommen und lief 
nun zwischen den Bettenreihen hindurch. In dem Moment 
begannen die Alarmglocken von St. Margaret’s zu schrillen. 

Als sie das Fenster erreichte, erschien Schwester Faith in 
der Tür. Trotz ihrer Angst lag ein Lächeln auf Ivys Lippen. 
Wenn Schwester Faith hier im Schlafsaal stand, war sie nicht 
hinter Elvira her. Sie hörte Mutter Carlin die Treppe herauf-
kommen und rufen. 

»Halten Sie sie auf, Schwester. Schnell!«
Ivy kletterte aufs Fensterbrett und öffnete mit Schwester 

Gunnis,DasHausderVerlassenen.indd   15Gunnis,DasHausderVerlassenen.indd   15 08.10.18   16:5808.10.18   16:58



16

Angelicas Schlüssel das Fensterschloss. In Gedanken sah sie 
Elvira durch die Tunnel hinaus in die Freiheit der Nacht lau-
fen. In dem Augenblick, als Schwester Faith bei ihr war und 
ihren Kittel packen wollte, breitete Ivy die Arme aus und 
sprang. 
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Kapitel eins

Samstag, 4. Februar 2017

»Hast du schon mit ihr gesprochen?«
Sam zog die Handbremse ihres zerbeulten Wagens an 

und wünschte sich, es wäre eine Schlinge um den Hals ihres 
Redakteurs.

»Nein, noch nicht. Ich bin gerade erst angekommen. Ich 
musste von Kent hierherfahren, schon vergessen?«

»Wer ist noch alles da?«, bellte Murray ins Telefon. 
Sam reckte den Hals und sah einige bekannte Gesichter 

im Nieselregen auf der Straße vor hübschen Reihenhäusern 
mit gepflegten Vorgärten stehen. »Hm, also Jonesey, King … 
gerade steht Jim an der Tür. Wieso sollte ich überhaupt kom-
men, wenn Jim schon vor Ort ist?« Sie beobachtete, wie einer 
der erfahrensten Journalisten der Southern News Agency 
versuchte, einen Fuß über die Schwelle zu setzen. »Wird er 
sich nicht auf den Schlips getreten fühlen?«

»Ich finde, das sollte eine Frau machen«, erwiderte Murray. 
Sam warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war vier 

Uhr nachmittags, der Redaktionsschluss der überregionalen 
Zeitungen nahte, und sie konnte sich denken, wie es jetzt im 
Büro zuging. Murray hing am Handy und brüllte den Kol-
legen Anweisungen zu, während er gleichzeitig sein Spie-
gelbild im Glas der eingerahmten Sensationsmeldungen der 
Southern News Agency bewunderte. Koop, umgeben von 
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Bechern mit kaltem Kaffee und vertrockneten Sandwiches, 
hackte etwas in den Computer und spielte zwischendurch 
nervös an seinen zerzausten Haaren herum, während Jen 
Nikotinkaugummis kaute und hektisch herumtelefonierte, 
um Lücken in ihrer Berichterstattung zu schließen. Nach 
dem Gespräch mit ihr würde Murray bei Mirror oder Sun 
anrufen und lügen, sie wäre schon an der Sache dran, damit 
die Zeitungen auf ihren Bericht warteten. 

»Ich bin nicht sicher, ob ich die Richtige für diese Sache 
hier bin.« Sam betrachtete sich im Rückspiegel und ent-
deckte den Geburtstagsblumenstrauß für ihre Großmutter, 
der auf der Rückbank vor sich hin welkte. Sie hatte schon 
vor einer Stunde bei Nana sein wollen, um ihr ein Geburts-
tagsessen zu kochen und ihr Emma abzunehmen, um die 
ihre Großmutter sich kümmerte. 

»Also, die Crème de la Crème ist schon auf dem Weg zur 
Preisverleihung heute Abend. Du musst es also machen.«

»Super. Schön zu wissen, dass ich der Bodensatz der Agen-
tur bin«, murmelte Sam. 

»Ruf mich an, wenn du etwas herausgefunden hast.« Mur-
ray beendete das Gespräch. 

»Scheißkerl.« Sam warf ihr ramponiertes Handy auf den 
Beifahrersitz. Sie hatte an diesem Tag bereits so viele Stun-
den für ihr jämmerliches Gehalt gearbeitet, dass es an Skla-
verei grenzte, und nun sollte sie sich auch noch am Witwen-
schütteln beteiligen. 

Sie legte ihre Fingerspitzen an die Schläfen und fing an, 
sie mit kreisenden Bewegungen zu massieren. Sie hatte ge-
glaubt, sich mit Müdigkeit auszukennen, bevor sie Mutter 
wurde. Junge Eltern munterte man mit der Weisheit auf, 
Babys würden mit sechs Wochen durchschlafen, dabei war 
das offenkundig gelogen. Dann hieß es, sie schliefen, sobald 
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sie abgestillt wären, danach, wenn sie ein Jahr alt würden. 
Emma war schon fast vier, und es grenzte an ein Wunder, 
wenn sie mal eine Nacht durchschlief. Vor Emmas Geburt 
hatte Sam über Müdigkeit geklagt, wenn sie sechs statt acht 
Stunden Schlaf bekommen oder sich nach einem nächt-
lichen Streifzug durch die Clubs wie betäubt zur Arbeit ge-
schleppt hatte. Jetzt fühlte sie sich schon mit fünfundzwan-
zig wie eine alte Frau; der vier Jahre währende Schlafentzug 
zog jeden Muskel ihres Körpers in Mitleidenschaft, verän-
derte ihr Gehirn, sodass sie manchmal kaum einen zusam-
menhängenden Satz formulieren konnte. Wenn Emma bei 
Ben war, konnte sie immerhin bis sieben Uhr morgens schla-
fen. Aber seit er sie nur noch zweimal in der Woche zu sich 
nahm, unter dem Vorwand, mehr Zeit für seine Jobsuche zu 
benötigen, musste Sam meist um sechs Uhr aufstehen, um 
sich fertig zu machen und Emma rechtzeitig zum Kinder-
garten zu bringen. 

Sie seufzte, als sie Jim mit hängendem Kopf den Steinweg 
zu den anderen Reportern zurückgehen sah, die sich unter 
einem großen Regenschirm versammelt hatten. Sie kannte 
das Spiel und wusste, dass vor Haustüren zu lauern ein not-
wendiges Übel ihrer Branche war, aber es war der Teil des 
Journalistendaseins, der ihr am allerwenigsten gefiel. Obwohl 
sie jeden Einzelnen der glücklosen Runde vor dem Haus der 
armen Frau mochte, wirkten sie dennoch wie über der Beute 
kreisende Aasgeier. 

Sam richtete den Rückspiegel auf sich, holte ihr Schmink-
täschchen hervor und überlegte, wie sie sich etwas ansehn-
licher machen könnte. Sie bräuchte eine Kelle voll Make-up, 
um allein die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen zuzu-
spachteln. Während sie leicht mit den Fingerspitzen darauf-
klopfte, schloss sie die Augen, und sofort stiegen Bilder von 
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dem Streit mit Ben am Vorabend in ihr auf. Die Atmosphäre 
war jedes Mal angespannt, wenn sie Emma in Bens Woh-
nung abholte. Meist gaben sie sich beide Mühe, in Gegen-
wart ihrer Tochter nicht zu streiten, doch gestern hatten 
sie es nicht geschafft. An die gegenseitigen Beleidigungen 
konnte sie sich nur noch dunkel erinnern, aber wie üblich 
hatten Ben und sie sich so lange angeschrien, bis Emma in 
bittere Tränen ausgebrochen war. Sam hasste sich dafür, dass 
sie Emma in ihre Auseinandersetzungen mit hineinzog, und 
sie hasste Ben für seine unverhohlene Verachtung ihr gegen-
über. 

Sam öffnete die Augen und fuhr beim Anblick ihrer zer-
zausten Haare zurück. Sie suchte in ihrer Tasche nach dem 
Lockenstab. Morgens blieb ihr nach dem Anziehen von 
Emma und dem Frühstückmachen kaum Zeit für sich selbst. 
Ihre roten Korkenzieherlocken nahm sie meist einfach zum 
Zopf zusammen, und in den verbleibenden fünf Minuten 
föhnte sie ihren langen Pony. Hohe Absätze waren ihre Uni-
form, und angesichts ihres Gehalts war eBay ihre beste Freun-
din. Ohne Schuhe von Louboutin oder Dior an den Füßen 
konnte sie keinen Tag in dieser Männerwelt bestehen, und 
oft genug begleitete sie ein höhnisches Kichern, wenn sie 
auf Killerabsätzen über schlammige Felder oder überflutete 
Parkplätze lief. 

»Hallo, Sam!«, rief Fred, als er sich umdrehte und sie ent-
deckte. Er löste sich aus der Gruppe und stolperte, als er 
eilig auf sie zusteuerte. Mit einem verlegenen Lachen strich 
er sich den langen Pony aus dem Gesicht und schenkte ihr, 
wie so oft, einen verliebten Blick. 

»Hallo, du. Wie lange bist du schon hier?« Sam schob den 
Beifahrersitz vor, um ihren Mantel und den Blumenstrauß 
von der Rückbank zu holen. 
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»Nicht lange, heute ist mein freier Tag. Ich war in Tun-
bridge Wells klettern und bin erst vor Kurzem angekom-
men.« In seiner wasserfesten Wachsjacke sah er aus, als käme 
er geradewegs von der Fasanenjagd, fuhr es Sam durch den 
Kopf, und sie zog den Gürtel ihres schwarzen Regenmantels 
fester zu. 

»Warum hat Murray dich an deinem freien Tag herbestellt? 
Das ist nicht fair.« Sie überprüfte die Nachrichten auf ihrem 
Handy.

»Ich weiß, ich war ziemlich erledigt, aber das Klettern war 
echt krass«, sagte Fred lächelnd. 

»Wie lange sind die anderen schon da?«, fragte Sam, ohne 
weiter auf Fred einzugehen. Sie näherten sich der Gruppe 
Reporter. 

»Stunden. Die Frau ist eine harte Nuss, wir haben es alle 
bei ihr versucht. Auch der Guardian und der Independent 
waren hier, sind aber schon wieder weg. Die kannst nicht 
mal du knacken, Samantha«, sagte Fred mit seinem Privat-
schulakzent, für den er von seinen Kollegen bei Southern 
News stets gehänselt wurde. 

Sam lächelte ihn an. Fred war dreiundzwanzig, nur zwei 
Jahre jünger als sie, aber als frischgebackener Hochschulab-
solvent voller hehrer Ideale und ohne Verpflichtungen schien 
er einer anderen Generation anzugehören. Die meisten Kol-
legen von Southern News waren der Meinung, dass Fred 
hoffnungslos in Sam verliebt war. Aber obwohl er groß, gut 
aussehend und oft unfreiwillig komisch war, unerschöpf-
liche Vorräte an blauen Wildlederschuhen und bunten Son-
nenbrillen besaß, fiel es ihr schwer, ihn ernst zu nehmen. Er 
war vom Klettern besessen, und soweit sie wusste, erklomm 
er jedes Wochenende hohe Gipfel und ging mit seinen 
Freunden trinken, sobald es dunkel wurde. Sie hatte keine 
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Ahnung, warum er sich für sie interessierte. Sie war er-
schöpft und übellaunig, ihre leidenschaftlichste Schlafzim-
merfantasie drehte sich um acht Stunden ungestörten Schlafs. 
Dennoch flirtete sie hin und wieder mit ihm, damit er im 
Job für sie einsprang, wenn sie Emma vom Kindergarten ab-
holen musste. Er fand das schrecklich romantisch, als ob sie 
beide allein gegen den Rest der Welt kämpften. 

»Ich weiß nicht, warum Murray dich hergeschickt hat«, 
rief Jim Sam über die Schulter zu, als sie und Fred bei den 
anderen Presseleuten ankamen. Sam schenkte ihm ein 
freundliches Lächeln. Jim war ein Urgestein bei Southern 
News, und er konnte nicht verhehlen, dass Sam seiner Mei-
nung nach im Büro Kaffee kochen sollte. 

»Ich auch nicht, Jim! Sehe ich passabel aus?«, fragte sie an 
Fred gewandt. 

Fred errötete. »Aber ja doch. Nimm dich vor der alten 
Hexe nebenan in Acht«, setzte er eifrig hinzu, um schnell 
das Thema zu wechseln. »Sie sieht aus, als wollte sie uns je-
den Moment mit ihrem Rollator verprügeln.«

Alle blickten Sam nach, als sie, den Blumenstrauß wie 
eine verängstigte Braut an die Brust gedrückt, an der Repor-
tergruppe vorbei zum Haus ging. An der Haustür angekom-
men, erblickte sie eine alte Frau im Fenster des Nachbar-
hauses. Sie hatte die Gardine aufgezogen und starrte sie 
durchdringend an. Fred hatte recht, mit ihrem irren Blick 
und den schulterlangen grauen Haaren erinnerte sie an eine 
Hexe. Ihre knochigen Finger umklammerten den Gardinen-
stoff, bis ihre Knöchel weiß hervortraten. Sam atmete tief 
durch und drückte die Klingel. 

Es dauerte eine Weile, bis Jane Connors die Tür öffnete, 
aschfahl im Gesicht. 

»Es tut mir furchtbar leid, wenn ich störe. Ich weiß, Sie 
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machen eine schwere Zeit durch.« Sam blickte die Frau mit 
den rot geschwollenen Augen offen an. »Mein Name ist Sa-
mantha, ich arbeite für Southern News. Wir möchten Ihnen 
unser aufrichtiges Beileid …«

»Können Sie uns nicht einfach in Ruhe lassen?«, fuhr die 
Frau sie an. »Als ob es nicht schon schwer genug wäre. War-
um verschwinden Sie alle nicht endlich von hier?«

»Mein herzliches Beileid, Mrs. Connors.«
»Ihnen tut gar nichts leid! Sonst würden Sie das nicht 

tun … in der schlimmsten Zeit unseres Lebens.« Ihre Stimme 
zitterte. »Wir wollen nur in Ruhe gelassen werden. Sie soll-
ten sich für Ihr Benehmen schämen.«

Sam wartete darauf, dass ihr eine passende Antwort ein-
fiel, dann schaute sie betreten zu Boden. Die Frau hatte 
recht. Sie sollte sich schämen, und das tat sie. 

»Mrs. Connors, ich hasse diesen Teil meines Jobs und 
wünschte, ich müsste nicht hier stehen. Aber ich weiß aus 
Erfahrung, dass manche Menschen gern ihre Anerkennung 
für den geliebten Menschen ausdrücken wollen. Sie möch-
ten mit jemandem reden, der der Welt ihre Geschichte er-
zählen kann. Sie könnten darüber sprechen, wie mutig der 
Versuch Ihres Vaters war, Ihren Sohn zu retten.«

Jane Connors hatte Tränen in den Augen und war im Be-
griff, die Tür zu schließen. »Tun Sie nicht so, als ob Sie sie 
gekannt hätten. Sie wissen gar nichts von ihnen.«

»Nein, das stimmt, aber unglücklicherweise ist es mein 
Job, etwas über sie herauszufinden. Diese Reporter hier, 
mich eingeschlossen, haben sehr strenge Chefs und dürfen 
erst nach Hause gehen, wenn Sie mit einem von uns gespro-
chen haben.«

»Und wenn ich mich weigere?« Mrs. Connors spähte 
durch die halb geschlossene Tür. 
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»Dann werden sie mit anderen Familienmitgliedern reden 
oder mit den Ladenbesitzern in der Gegend, oder sie schrei-
ben einen Artikel, der auf falschen Informationen von wohl-
meinenden Nachbarn beruht.« Sam machte eine Pause. »Die-
ses falsche Bild, das den Lesern in Erinnerung bleibt, könnte 
Sie in den nächsten Jahren noch mehr belasten als die Situa-
tion jetzt.«

Die Frau senkte den Blick und ließ die Schultern hängen. 
Sie war am Ende ihrer Kräfte. Sam hasste sich dafür. 

»Die sind für Sie.« Sie legte die Blumen vorsichtig auf die 
Türschwelle. »Also, eigentlich war der Strauß für meine 
Großmutter, sie hat heute Geburtstag, aber sie wäre einver-
standen, dass Sie ihn jetzt bekommen. Ich bitte Sie noch-
mals um Verzeihung. Der weiße Wagen dort drüben gehört 
mir. Hier ist meine Visitenkarte. Ich werde eine halbe Stunde 
warten. Dann fahre ich weg, ohne Sie noch einmal zu beläs-
tigen.« Sie wandte sich ab, um auf dem Kopfsteinpflaster-
weg vorbei an den gelangweilt herumstehenden Reporter-
kollegen zum Auto zurückzugehen, und hoffte, sie würde in 
ihren High Heels nicht stolpern.

»Würden Sie mir das, was Sie schreiben, zeigen, bevor es 
veröffentlicht wird?« Mrs. Connors’ Stimme klang matt. 

Sam drehte sich um. »Aber sicher. Sie können jedes Wort 
lesen, bevor ich den Artikel wegschicke.« Sie lächelte Mrs. 
Connors aufmunternd an, die das zerknüllte Taschentuch in 
ihrer Hand inspizierte. 

Sam blickte zur Seite und stellte fest, dass die alte Frau 
von nebenan nun in der offenen Haustür stand und sie im-
mer noch anstarrte. Sie ist bestimmt schon weit über neun-
zig, dachte Sam. Wie man sich wohl fühlt, wenn man so alt 
ist und höchstwahrscheinlich schon sehr viel durchgemacht 
hat? Die Frau hielt sich tief über den Rollator gebeugt, auf 
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ihrer Hand prangte ein Altersfleck wie ein großer Bluterguss. 
Ihr herzförmiges Gesicht war blass, abgesehen von den dun-
kelrot geschminkten Lippen. 

»Ich denke, Sie sollten hereinkommen«, sagte Mrs. Con-
nors und machte die Tür weit auf. 

Sam schaute erst zu den wartenden Reportern und dann 
zu der alten Dame, die unverwandt ihre wässrig blauen 
Augen auf sie geheftet hielt. Es war nicht ungewöhnlich, 
dass Nachbarn sich einmischten, wenn eine Horde Journa-
listen irgendwo herumlungerte, aber meist wurden sie mit 
Flüchen und Beschimpfungen bedacht. Sam schenkte der 
alten Frau ein Lächeln, das nicht erwidert wurde, aber als sie 
sich noch einmal umdrehte, um die Haustür zu schließen, 
trafen sich ihre Blicke. 
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Kapitel zwei

Samstag, 4. Februar 2017

Kitty Cannon blickte aus gut dreißig Meter Höhe von The 
Roof Gardens auf die Kensington High Street hinab. Wäh-
rend unter ihr Pendler an dem bitterkalten Februarabend 
nach Hause eilten, lehnte sie sich über die Balkonbrüstung, 
atmete tief durch und stellte sich vor zu springen. Der to-
sende Wind in ihren Ohren, wenn sie mit ausgebreiteten 
Armen und dem Kopf voran hinabstürzte, ganz leicht zu-
erst, unerreichbar, dann erbarmungslos von der Schwerkraft 
in die Tiefe gezogen. Wenn sie den Boden berührte, würde 
die Wucht des Aufpralls ihr sämtliche Knochen brechen, und 
sekundenlang würde sie zuckend daliegen, während die Men-
schen gaffend und vor Entsetzen keuchend um sie herum 
stehen blieben.

Was kann so schlimm sein, würden sie sagen, dass jemand 
sich das antut? Das ist furchtbar, so tragisch. 

Kitty stellte sich vor, wie sie auf dem Pflaster läge, feine 
Blutrinnsale im Gesicht, ein starres Lächeln auf den Lippen, 
das sich beim letzten Atemzug in dem Wissen abgezeichnet 
hätte, dass sie endlich frei wäre. 

»Kitty?«
Sie trat von der Brüstung zurück und drehte sich zu ihrer 

jungen Assistentin um. Rachel stand nur einen halben Meter 
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entfernt, akkurater blonder Bob und grüne Augen, die sie 
leicht alarmiert anblickten. Abgesehen von den High Heels 
in Neonpink und einem farblich dazu passenden schmalen 
Gürtel, war sie ganz in Schwarz gekleidet. Bleistiftrock und 
Blazer schmiegten sich eng an ihre schmale Gestalt. In den 
Händen hielt sie ein Klemmbrett, das sie mit ihren langen 
Fingern so fest umklammerte, dass jegliche Farbe aus ihnen 
gewichen war. 

»Sie erwarten dich«, sagte sie und wandte sich der Treppe 
zum Festsaal zu, wo sich Kittys Produktionsteam und viele 
Bühnen- und Fernsehstars aufhielten, die sie in den letzten 
zwanzig Jahren in ihrer Talkshow interviewt hatte. Sie stellte 
sich die Akustik im Saal vor, erhobene Stimmen, die Be-
steckklappern und Gläserklirren zu übertönen versuchten. 
Stimmen, die abrupt verstummen würden, sobald sie den 
Raum betrat. 

»Wir sollten hineingehen, Kitty.« Rachel, die jetzt oben an 
der Treppe stand, klang leicht nervös. »Bald wird das Essen 
serviert, und du wolltest noch ein paar Worte sagen.«

»Ich will nicht ein paar Worte sagen, aber ich muss ein 
paar Worte sagen.« Kitty trat von einem Bein auf das andere, 
um den Schmerz in ihren Füßen zu lindern. 

»Kitty, du siehst umwerfend aus – wie immer«, erklang 
eine männliche Stimme hinter ihnen. Beide Frauen drehten 
sich zu Max Heston um, dem Produzenten von Kittys Fern-
sehtalkshow. Groß und schlank, in einem perfekt sitzenden 
blauen Anzug mit rosafarbenem Hemd und frisch rasiert, 
sah er immer noch sehr gut aus. Dieser Mann altert nicht, 
dachte Kitty, als er sie aufmunternd anlächelte. Er sah noch 
genauso blendend aus wie vor dreißig Jahren, als sie beide 
sich kennengelernt hatten – nein, eigentlich noch besser. Sie 
warf einen Blick zu Rachel, während Max auf sie zukam. 
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Die junge Frau errötete; den Kopf zur Seite geneigt, spielte 
sie mit den Fingern an ihrem Pony herum. In Max’ Gegen-
wart benahm sich Rachel immer wie ein Schulmädchen, 
was Kitty maßlos ärgerte. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte er in dem Tonfall, den er 
immer anschlug, wenn Kitty am Set erscheinen sollte. Es 
mangelte ihr an Mut, deshalb lobte er sie, machte ihr Kom-
plimente, brachte sie zum Lachen. Er wusste genau, wie er 
sie aus ihrer Befangenheit befreien konnte. 

Doch an diesem Abend hatte er keine beruhigende Wir-
kung auf sie, seine mangelnde Aufmerksamkeit trieb sie zur 
Weißglut. Seit der letzten Staffel ihrer Talkshow war seine 
Loyalität ins Wanken geraten. Verabredungen zum Mittag-
essen wurden in letzter Minute abgesagt, ihre Anrufe igno-
riert, und er hatte ihr nicht einmal Blumen oder zumindest 
eine Karte geschickt, als bekannt wurde, dass sie ihre Fern-
sehkarriere beenden werde. Sie hatte gespürt, dass die Di-
rektoren der BBC das Interesse an ihr verloren; es wurde 
nicht über den Starttermin einer neuen Staffel gesprochen, 
obwohl ihr Agent bei den Verantwortlichen mehrmals nach-
gefragt hatte. Sie hatte geahnt, dass man sie in Kürze bei 
einem Mittagessen über das bereits beschlossene Absetzen 
ihrer Talkshow informieren würde. Diese Vermutung hatte 
sie dazu gebracht, selbst den Rückzug anzutreten. Sie, und 
nicht Max, sollte entscheiden, wann es Zeit war, Platz zu 
machen für jüngere, hübschere Moderatorinnen, die ihr auf 
den Fersen waren. Sie hatte an diesem Abend nicht mit ihm 
gerechnet, aber dann war er doch gekommen, wohl nach-
dem er von den vielen Promis unter den Gästen erfahren 
hatte.

»Ich glaube, ich bekomme Migräne. Wo ist noch mal mein 
Platz?« Kitty umklammerte fest das Geländer, während sie 
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vorsichtig in ihren weißen High Heels von Dior die Stufen 
hinabstieg. Das Schildchen ihres neuen rosafarbenen Chif-
fonkleides pikste sie im Nacken. Sie blickte in den großen 
Spiegel seitlich der Treppe und fuhr unwillkürlich zurück. 
Eine junge, energische Verkäuferin von Jenny Packham hatte 
sie zu dem Rosa überredet. Sie hatte instinktiv gewusst, dass 
das Kleid zu jugendlich für sie war, doch sie war so begierig 
auf die Schmeicheleien der Verkäuferin gewesen, dass sie es 
genommen hatte. Rachel hingegen sah einfach fantastisch 
aus, neben ihr fühlte sich Kitty wie die alte Jungfer auf einer 
Hochzeit. 

»Tisch eins. Wie gewünscht sitzt du neben Jon Peters von 
der PR-Abteilung der BBC und Sarah Wheeldon aus der Ent-
wicklungsabteilung von Warner Brothers«, sagte Rachel und 
huschte hinter ihr her. 

»Ich glaube nicht, dass ich darum gebeten habe, neben 
Jon zu sitzen: Er ist sterbenslangweilig«, entgegnete Kitty 
barsch, während Rachel nervös in ihren Unterlagen blätterte. 

Lichterketten und Kerzen tauchten den Saal in ein warmes 
Licht, die weißen Tischtücher bildeten den perfekten Hinter-
grund für Kittys Lieblingsblumen: Pfingstrosen. 

»Wo sitzt du, Rachel?«, fragte Max die Assistentin. 
Rachel hob die Augen von ihrem Sitzplan und errötete 

sofort wieder. »Oh, ich weiß gar nicht, ob ich mitesse. Ich 
glaube, ich werde für anderes gebraucht«, antwortete sie lä-
chelnd an Kitty gewandt, die ihren Blick aber nicht be-
merkte. 

»Unsinn, es gibt bestimmt noch einen Platz an unserem 
Tisch. Ich könnte dich ein paar Leuten vorstellen«, sagte Max. 

Rachel spielte wieder an ihrem Pony herum, als der erste 
Beifall einsetzte und allmählich zu grollendem Donner an-
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schwoll. Im Saal waren alle Menschen versammelt, die Kitty 
geholfen hatten, an die Spitze zu gelangen: Schauspieler, 
Redakteure, Producer, Agenten, Journalisten, Starsportler. 
Heute Abend waren sie hier, aber schon bald würden sie sie 
alleinlassen, so wie Max, der von ihr gelangweilt war, weil er 
sie nicht mehr brauchte. Menschen, die eben noch durch 
den Raum zu ihr geeilt waren, um mit ihr zu sprechen, wür-
den sie nun übersehen, ihr das Wort abschneiden, um sich 
mit einer neuen, jüngeren Kitty zu unterhalten, und sich im 
Weggehen insgeheim für ihre Bemühungen ihr gegenüber 
loben. 

Kitty sah Rachel lächelnd an. »Könntest du bitte in meine 
Wohnung fahren und mir mein blaues Kleid und die High 
Heels von Jaeger holen? Ich möchte mich nach dem Essen 
gern umziehen.«

Rachel warf Max einen Blick zu und ließ die Schultern 
hängen, dann drehte sie sich unsicher um und schlängelte 
sich zwischen den Tischen hindurch zum Ausgang. Als der 
Applaus abgeebbt war, räusperte Kitty sich. 

»Ich danke euch allen, dass ihr gekommen seid. Vor allem 
aber danke ich meinem Team für seine unendliche Geduld 
mit mir während der vergangenen fünfzehn Staffeln: meiner 
wunderhübschen Assistentin Rachel, ohne die ich verloren 
wäre, und natürlich meinem Produzenten Max Heston, der 
seit dem ersten Tag an meiner Seite ist.«

Max schenkte ihr ein breites Lächeln. »Pass auf, was du 
sagst, Kitty. Ich kann mich noch gut an diese Denver Clan- 
Schulterpolster aus den Achtzigern erinnern!«

Kitty lachte laut auf. »Schön, dass du uns alle daran erin-
nerst, und danke für dieses wunderbare, vollkommen unver-
diente Galadiner. Wie ihr wisst, stehe ich nicht gern im Mit-
telpunkt, ich stelle lieber die Fragen. Daher nur so viel: 1960 
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schaute ich Face to Face, wo John Freeman Gilbert Harding 
interviewte – von dem Moment an war ich verloren. Eine 
herausragende Persönlichkeit – einer der wenigen Modera-
toren von What’s My Line?, bei denen mein Vater in brül-
lendes Gelächter ausbrach – war in Tränen aufgelöst, als der 
Mensch hinter der Maske zum Vorschein kam. Ich war da-
mals erst neun, aber mir wurde schlagartig klar, welche Er-
wartungen das Leben an mich stellte und dass ich meine 
Rolle darin zu spielen hatte. Während ich im Wohnzimmer 
meiner Eltern förmlich am Bildschirm des Schwarz-Weiß- 
Fernsehers klebte, begriff ich, dass es nicht nur mir allein so 
ging. Es war eine Offenbarung.«

Sie ließ den Blick durch den Raum über die auf sie gerich-
teten Augenpaare wandern. »Menschen faszinieren mich. 
Was sie von sich zeigen, ist meist nicht das, was sie im Inne-
ren bewegt. Ich habe mich immer bemüht, das Fernsehen 
zur Tribüne der Wahrheit zu machen. Nur wenige von uns 
haben einen Oscar oder olympisches Gold gewonnen, aber 
die meisten kennen aus eigener Erfahrung die Schwierigkei-
ten, die unsere Idole bewältigen mussten. Schwere, einsame 
Zeiten, in denen ein Funke zündete und sie zum Erfolg an-
spornte.«

Sie nahm ein Glas Champagner von dem Kellner neben 
ihr entgegen und lächelte ihn freundlich an. 

»Ich möchte das Glas auf all die Menschen erheben, die 
den Mut besitzen, ihre Maske abzulegen und ihren Schmerz 
mit anderen zu teilen. Ich bin unendlich stolz auf meine 
Gäste, deren Geschichte die Herzen der Zuschauer berührt 
hat – einige von euch hatten die besten Einschaltquoten in 
der Geschichte der BBC. Natürlich bin ich traurig, diese 
wunderbare Bühne zu verlassen, aber lieber gehe ich frei-
willig, als dass ich hinuntergestoßen werde.«
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»Niemals«, rief eine Stimme von hinten, und Kitty lä-
chelte kurz. 

»Ich bin als Tochter eines Polizisten in der Nähe von 
Brighton aufgewachsen und hätte es mir nie träumen lassen, 
mit so berühmten Menschen zu verkehren. Ich danke euch 
sehr für euer Kommen. Nun esst, trinkt und benehmt euch 
ordentlich daneben.«

Nachdem der Beifall verebbt war, ging Kitty zu ihrem 
Tisch zurück. Als jemand mit einem Messer an Glas klopfte, 
blieb sie stehen. Max stand auf und lächelte fröhlich in die 
Runde. 

»Ich lernte Kitty kennen, als ich noch recht neu in der 
Branche war. Die BBC hatte mich gerade zum Produzenten 
befördert, und soweit ich mich erinnere, war ich ein ziem-
lich hübscher junger Kerl.«

»Und das wusstest du!«, warf Kitty ein, und Max runzelte 
missbilligend die Stirn.

»Also, jeder, der Kitty kennt, wird bestätigen, dass sie die 
entwaffnende Fähigkeit besitzt, dir ihren Willen als deinen 
eigenen Wunsch zu verkaufen. In den Achtzigern fragte 
mich ein früherer Kollege von Light Entertainment, ob ich 
eine Praktikantin beschäftigen könne, die ihm seit einem 
Jahr jeden Tag einen Brief schrieb und ihn in den Wahnsinn 
trieb.«

Gedämpftes Lachen breitete sich im Saal aus, bevor Max 
fortfuhr. »Ich brauchte einen Rechercheur für Parkinson, 
also sagte ich zu. Am nächsten Tag erschien diese dunkel-
haarige, braunäugige, erstaunlich intelligente Frau und nahm 
die Sache in die Hand.« Er lächelte zu Kitty hinüber, die ihr 
Glas erhob. 

»In den folgenden Jahren kam sie auf der Innenspur rasch 
voran, und irgendwann überzeugte sie alle von der Idee 
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ihrer eigenen Show: The Cannonball. Falls ihr es nicht wisst: 
Kittys Kunst besteht darin, die Atmosphäre aufzulockern, 
ihre Interviewpartner zu entspannen, um dann ihre un-
gewöhnlichen Fragen abzuschießen. Ich dachte immer, ich 
kenne mich mit Recherche aus, bis ich Kitty traf. Sie weiß 
Dinge über ihre Gäste, die nicht einmal deren Ehepartner 
wissen. Ihre Show wurde über Nacht zu einer Art National-
heiligtum, und ich bin unglaublich stolz, mehr als dreißig 
Jahre lang Teil dieser wunderbar wilden Achterbahnfahrt 
gewesen zu sein. Kitty, du bist ein überaus liebenswerter 
und großzügiger Mensch, und du wirst nie vergessen wer-
den. Ich bin froh, dich eine Freundin nennen zu dürfen.«

Während das Essen serviert wurde, ging Kitty von einem 
Tisch zum anderen, um die Gäste zu begrüßen. Sie machte 
ihnen Komplimente zu ihrem Aussehen und erwähnte auch 
ihre weniger bekannten Erfolge, das war ihre besondere 
Stärke. 

Als sie sich wieder auf ihren Platz setzte, spürte sie ihr 
Handy in der Jackentasche vibrieren. Rachel schickte ihr 
eine Nachricht, dass sie in fünf Minuten mit dem Kleid da 
sein würde. Rasch tippte Kitty eine Antwort. 

Vergiss das Kleid, Süße, alles okay. Du bist sicher erschöpft, 
fahr nach Hause. Schlaf gut. Xx
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Kapitel drei

Samstag, 4. Februar 2017

Der Fahrstuhl war schon wieder kaputt. Sam stieg, immer 
zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe des White-
hawk Estate hinauf und schloss die Tür zu Nanas Wohnung 
auf. Seit dem letzten heftigen Streit mit Ben vor zwei Mo-
naten lebten Emma und sie nun schon hier. 

»Nana?«, flüsterte sie außer Atem. 
Keine Antwort. Sie schlich auf dem braunen Teppich zum 

Wohnzimmer, wo ein Feuer im Gaskamin brannte. Nana 
war im Schaukelstuhl eingeschlafen, und Emma lag unter 
einer Decke zusammengekuschelt auf dem Sofa. Nur eine 
kleine Tischlampe warf ihr schwaches Licht in den Raum. 
Der Duft von Kuchen und Gebäck lag in der Luft, und Sam 
fühlte sich sofort heimisch. Überall an den Wänden und auf 
dem Fensterbrett waren Fotos verteilt: Nana und Granddad 
beim Campen. Emma, die nackt mit Granddad am Meer 
Sandburgen baute. Auf den meisten Fotos war die kleine 
Sam zu sehen, die einem zahnlosen Mick Hucknall mit 
Knubbelknien ähnelte. 

Während sie vorsichtig über Kreuzworträtselhefte und 
Zeitungen, vergessene Teetassen, Buntstifte und angeknab-
berte Reiswaffeln stieg, fiel ihr Blick auf einen handgeschrie-
benen Brief neben Nanas Schaukelstuhl. Es sah aus, als wäre 
sie beim Lesen eingeschlafen. 
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Die verblichene, schräge Handschrift und das vergilbte 
Papier erregten sofort Sams Aufmerksamkeit, aber als sie 
sich vorbeugte, um die Zeilen zu entziffern, schlug Nana die 
Augen auf. Sam lächelte sie an, amüsiert darüber, dass Nana 
eine Brille auf die Nasenspitze hinuntergerutscht war und 
eine zweite in ihrem grauen Haar steckte. 

»Hallo, Liebes, wie geht es dir?«, fragte Nana schläfrig und 
kniff die sanften blauen Augen zusammen. 

Ein Gefühl der Geborgenheit erfasste Sam, als sie ihre 
Großmutter und ihre Tochter anblickte. Nana sah wie im-
mer wunderschön aus in dem lila Kleid und der weißen 
Jacke, die sie abends beim Fernsehen gestrickt hatte. Ihr 
Haar war hochgesteckt, und trotz der Winterkälte drau-
ßen hatten ihre Wangen einen rosigen Schimmer. Mit 
einem strahlenden Lächeln kaschierte sie, dass es sie durch-
aus Mühe gekostet hatte, ein müdes vierjähriges Mädchen 
abzuholen, ihr Abendessen zu machen und sie schlafen zu 
legen. 

Plötzlich wurde Sam von Wut auf Ben gepackt. 
»Ach, Nana, du hättest mir sagen sollen, dass der Fahr-

stuhl schon wieder außer Betrieb ist. Dann wäre ich einkau-
fen gegangen und hätte die Sachen nach Hause getragen.« 
Sie gab Nana und der schlafenden Emma einen Kuss auf die 
Stirn. 

»Es geht mir gut, Liebes, wir hatten einen schönen Nach-
mittag. Emma hat mir die Treppe hinaufgeholfen. Sie ist ein 
wunderbares Kind, Sammy. Ben und du, ihr könnt wirklich 
stolz auf eure Tochter sein.«

»Also, es tut mir leid, dass Ben sie dir aufgehalst hat. Ich bin 
wirklich nicht glücklich über sein Verhalten in letzter Zeit.«

»Er hatte ein Vorstellungsgespräch.« Nana sah liebevoll zu 
Emma hinüber. 
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»Am Samstag?«, fragte Sam stirnrunzelnd. 
Nana zuckte die Achseln. »Er sagte etwas von einer Res-

taurantkette. Du solltest dich für ihn freuen.«
Sam schüttelte den Kopf. »Ich weiß einfach nicht, was mit 

uns beiden werden soll … Ist noch frischer Tee da?« Nana 
nickte, und Sam verschwand in der Küche. »Ist sie gut ein-
geschlafen?«, rief sie ins Wohnzimmer. 

»Irgendwann ja, aber es war leider ziemlich spät. Sie wollte 
unbedingt auf dich warten. Ich habe versucht, sie ins Bett zu 
bringen, aber sie ist einfach hier auf dem Sofa eingeschlafen. 
Du musst erschöpft sein, Liebes.«

Sam kehrte mit zwei Bechern zurück, die sie auf dem 
Couchtisch abstellte. »Ich habe einen Exklusivbericht für 
eine überregionale Zeitung, also war es die Mühe wohl wert.« 
Sie setzte sich neben Emma aufs Sofa und legte ihr sanft 
eine Hand auf den Rücken, die sich bei jedem Atemzug 
leicht hob und senkte. 

»Gut gemacht, Liebes. Wird dein Name dann endlich in 
der Zeitung stehen?« Nana setzte sich im Schaukelstuhl zu-
recht. 

»Nein, nur die Mitarbeiter der Zeitung werden genannt, 
aber der Beitrag ist gut für mein Portfolio. Du hast jedes 
Wort gelesen, das ich geschrieben habe, oder?« Sam betrach-
tete die Zeitungsstapel um sie herum. 

»Natürlich«, erwiderte Nana. »Ich bin unheimlich stolz 
auf dich.«

»Ich bin froh, dass jemand stolz auf mich ist. Ben ist so 
stinksauer auf mich, dass er mir kaum in die Augen schauen 
kann.« Sam trank von ihrem Tee. 

»Ihr werdet das schon schaffen. Für euch junge Frauen ist 
es nicht leicht, Familie und Beruf unter einen Hut zu brin-
gen. Lange sah es so aus, als ständen eurer Generation alle 
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Möglichkeiten offen, aber ich glaube, ihr habt stattdessen 
nur einen riesigen dampfenden Misthaufen bekommen.«

Sam stieß ein dröhnendes Lachen aus, das Ben immer so 
sehr an ihr gemocht hatte. Oft hatte er ihr einen Kuss auf 
den Mund gedrückt, damit Emma nicht aufwachte. 

»Wie auch immer …« Sie langte in ihre Tasche und über-
reichte Nana ein kleines Päckchen und eine große Pralinen-
schachtel. »Alles Gute zum Geburtstag, Nana.«

»Du ungezogenes Mädchen, was hast du getan?«, scherzte 
Nana, als sie ein silbernes Bettelarmband mit der Zahl 60, 
einer kleinen Teekanne, einem Schmetterling und den Ini-
tialen S, A und E als Anhänger auspackte. Tränen stiegen ihr 
in die Augen. »Alles, was ich liebe.« Sie warf ihrer Enkel-
tochter einen warmen Blick zu. »Das ist wunderschön, Lie-
bes. Vielen Dank.«

»Es tut mir leid, dass ich nicht bei dir sein konnte an dei-
nem ersten Geburtstag ohne Granddad. Nächste Woche lade 
ich dich zum Essen ein, versprochen.«

»Red keinen Unsinn. Jetzt bist du hier, und ich hatte 
Emma bei mir. Granddad war im Geiste bei uns. Weißt du, 
was ich heute herausgefunden habe?«

»Was denn?« Sam nahm sich eine Scheibe Malzbrot.
»Emma ist ein Spielzeug hinters Bett gefallen, und als ich 

es hervorholte, entdeckte ich eine Kerbe in der Wand.« 
Sam runzelte die Stirn. »Will ich wirklich etwas über eine 

Kerbe in der Wand hinter deinem und Granddads Bett 
wissen?«

Nana kicherte. »Granddad hat nebenan immer so laut Ra-
dio gehört, dass ich ganz oft mit seinem Spazierstock gegen 
die Schlafzimmerwand gehauen habe.« Sie hielt einen Mo-
ment inne, dann sprach sie weiter. »Nach seinem Tod habe 
ich das Radio auf volle Lautstärke gestellt und so getan, als 
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wäre er noch da. Man glaubt, man würde nur die guten Sei-
ten eines Menschen vermissen, dabei vermisst man in Wahr-
heit alles.«

Sam lächelte Nana liebevoll an. Granddad, fünfzehn Jahre 
älter als Nana, war im Alter von fünfundsiebzig gestorben. Es 
war Liebe auf den ersten Blick gewesen, als Nana an einem 
verregneten Herbstnachmittag im Jahr 1980 sein Antiqui-
tätengeschäft betreten hatte. Er eroberte ihr Herz im Sturm. 
Sie waren von Anfang an unzertrennlich und heirateten nur 
ein Jahr später im Standesamt von Brighton. Immer war 
Granddad Nanas Fels in der Brandung, besonders als die 
Nachricht vom Tod von Nanas Tochter Christina kam. Viele 
Jahre lang hatte Nana keinen Kontakt zu ihrem einzigen 
Kind gehabt und nicht gewusst, dass sie eine zwölfjährige 
Enkeltochter hatte. Granddad liebte Sam innig, und die drei 
waren eine glückliche kleine Familie, bis bei Granddad ein 
inoperabler Lungenkrebs diagnostiziert wurde. 

Nana trocknete sich mit Granddads Taschentuch die 
Tränen. 

»Was ist das?« Sam deutete auf den Brief neben dem 
Schaukelstuhl. »Anscheinend hast du es gelesen, bevor ich 
nach Hause kam.«

Nana blickte zu Boden. Einen Moment lang hielt sie inne, 
dann hob sie die Blätter auf. »Das ist ein Brief, Liebes.«

»Von wem?«
»Ich weiß es nicht genau. Ich habe ihn in Granddads Un-

terlagen gefunden.« Sie stand vorsichtig auf. 
»Er sieht interessant aus. Kann ich ihn mal sehen?«
Nana warf einen Blick auf die Seiten in ihrer Hand und 

zögerte einen kurzen Moment, bevor sie sie Sam schließlich 
reichte. 

»Alles in Ordnung, Nana?«, fragte Sam. 
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»Ja, Liebes, ich bin nur müde«, erwiderte Nana und ver-
ließ das Zimmer. »Bin gleich zurück.«

Vorsichtig strich Sam die zwei dünnen vergilbten Blätter 
glatt. Die Handschrift in schwarzer Tinte war ordentlich 
und energisch; als Datum war der 12. September 1956 ver-
merkt. 

Mein Liebster, 
ich mache mir Sorgen, weil ich noch nichts von Dir gehört 
habe. Alle meine Ängste haben sich bestätigt. Ich bin im dritten 
Monat schwanger, es ist zu spät, um noch etwas dagegen zu 
unternehmen. Es ist Gottes Wille, dass unser Kind zur Welt 
kommt. 

Als Nana wieder ins Wohnzimmer kam, holte ihre Stimme 
Sam in die Gegenwart zurück. »Ich glaube, ich muss jetzt ins 
Bett gehen, Liebes. Emma sieht so friedlich auf dem Sofa 
aus, soll sie dort weiterschlafen?«

Sam sah zu ihrer schlummernden Tochter, dann blickte 
sie wieder auf den Brief, ohne Nanas Frage zu beantworten. 
»Hier schreibt ein junges Mädchen an ihren Geliebten, dass 
sie schwanger ist. Sie hört sich sehr verängstigt an.« Nana 
begann, im Zimmer aufzuräumen. »Woher hatte Granddad 
diesen Brief?«

»Ich weiß es nicht, Sam. Vielleicht befand er sich in einem 
antiken Möbelstück aus seinem Geschäft.«

Sam wandte sich der zweiten Seite zu und las die Unter-
schrift am Briefende. »Weißt du, ob es noch mehr Briefe von 
dieser Ivy gibt?«, fragte sie. 

Nana hielt einen Moment lang inne, dann drehte sie sich 
um. »Ich weiß es nicht, vielleicht schon.« Sie verschwand in 
der Küche, kurz darauf hörte Sam Geschirrklappern. 
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Sie las weiter. »Das arme Mädchen, anscheinend ist ihre 
Familie sehr wütend auf sie. Sie wollen sie wegschicken, sie 
soll das Baby in St. Margaret’s zur Welt bringen. Ich dachte, 
solche Einrichtungen hätte es nur in Irland gegeben. Sie 
klingt vollkommen verzweifelt. Sie fleht diesen Mann an, sie 
zu heiraten.«

»Die Fünfzigerjahre waren keine gute Zeit für unverhei-
ratete Mütter.« Nana seufzte schwer. »Ich muss jetzt ins Bett 
gehen, Liebes. Tut mir leid.«

»Du glaubst nicht, dass der Brief für Granddad bestimmt 
war? Natürlich, bevor er dich kennenlernte.«

Nana blickte ihr ins Gesicht. »Nein, Samantha, das glaube 
ich nicht. Könntest du diese Fragerei jetzt bitte sein lassen?«

Sam errötete. »Ja, natürlich, es tut mir leid, dass ich das 
gesagt habe. Ich habe es durch die Reporterbrille gesehen. 
Entschuldige bitte, Nana.«

»Ist schon in Ordnung, ich bin nur ziemlich müde. Weißt 
du, Granddad hatte dieses Antiquitätengeschäft fast sein 
ganzes Leben lang, und er fand häufig irgendwelchen Kram 
und auch Briefe in den Schubladen. Manchmal beschäftig-
ten wir uns stundenlang damit, es waren spannende Ein-
blicke in fremde Leben. Ich habe ihn heute sehr vermisst, 
deshalb habe ich seine Sachen hervorgekramt.«

»Natürlich. Es tut mir wirklich leid, dass ich so lange ge-
arbeitet habe und du auf Emma aufpassen musstest und dass 
ich deinen Geburtstag verpasst habe und bei dir wohne … 
Im Grunde tut es mir leid, dass ich geboren wurde.« 

»Also mir tut das gar nicht leid, ohne dich wäre ich ver-
loren.« Nana küsste Sam und Emma, dann verschwand sie 
im Korridor. 

Sam nahm ihre schlafende Tochter hoch und trug sie in 
ihr Zimmer. Sie legte sie ins Bett und knipste das Nachtlicht 
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