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Die schönsten Jahre

Ich bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner
Mutter zusammen verreist. Da war sie achtzig

Jahre alt und noch sehr gerade, sehr energisch und
tatkräftig, und ich war fünfundvierzig und hatte
Rückenschmerzen, fühlte mich ziemlich alt und war
alles andere als zufrieden mit meinem Leben. Meine
Mutter lebte in einer ordentlichen Wohnung in einer
Kleinstadt im Süden und ich in einer unordentlichen
in einer Großstadt im Norden. Als sie älter wurde, be-
suchte ich sie öfter – notgedrungen, denn wir ver-
standen uns nicht besonders gut. Aber ich dachte, sie
würde mich vielleicht brauchen, müßte doch in die-
sem Alter allmählich schwächer, schusseliger und
vergeßlicher werden, und so reiste ich alle paar Mo-
nate an, um irgend etwas bei Behörden für sie zu er-
ledigen, den Großeinkauf mit dem Auto bei Aldi zu
machen, auf die Leiter zu steigen, die Gardinen abzu-
nehmen und zu waschen, im Frühling den Balkon zu
bepflanzen und im Herbst alles zurückzuschneiden
und die Töpfe in den Keller zu tragen – was man eben
so macht als einzige Tochter, aus Pflichtgefühl, nicht
unbedingt aus Liebe. Und immer kam es mir so vor,
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als wäre ich es, die schwächer, schusseliger und ver-
geßlicher würde und nicht sie. Sie sah mir zu, wie ich
mit den Gardinen auf der Leiter stand, gab Anwei-
sungen, rügte: »Du machst sie mit deinen Pfoten ja
gleich wieder dreckig«, oder fand, daß ich die Aza-
leen ganz falsch zurückgeschnitten hätte. Sie be-
dankte sich auch nie, konnte es nicht einmal über
sich bringen, »das hast du gut gemacht, Nina« zu sa-
gen. Das hatte sie nie gekonnt. Bei uns zu Hause
wurde nicht gelobt. »Na also, es geht doch!« war das
Höchste, was meiner Mutter an Anerkennung über
die Lippen kam, und das war schon so gewesen, als
ich noch ein Kind war und gute Noten aus der Schule
nach Hause brachte – »Na also, es geht doch.«

Ich wohnte immer im Hotel, wenn ich sie be-
suchte, und Herr Bürger, der Empfangschef, küßte
mir jedesmal die Hand, wenn ich kam und sagte:
»Frau Rosenbaum, es ist absolut beeindruckend, wie
liebevoll Sie sich um Ihre reizende Frau Mama küm-
mern, das würden nicht viele Töchter tun, noch dazu,
wo Sie doch so beschäftigt sind.«

Ich arbeitete damals für eine Zeitung, und immer
hatte er mir die Zeitung schon aufs Zimmer bringen
lassen, druckfrisch, und hatte mit einem Ausrufungs-
zeichen angestrichen, wenn etwas von mir drin stand,
als würde ich das nicht selbst sehen. Ich ging dann
nach oben, versuchte, mich in die Zeitung zu vertie-
fen und nicht an meine Mutter zu denken, die in
ihrer Wohnung jetzt einen genauso idiotischen einsa-
men Abend verbrachte wie ich hier im Hotel. Warum
war es nicht möglich, vergnügt und friedlich mit ihr
bei einer Flasche Wein zusammenzusitzen? Warum
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konnten wir nicht einfach einen netten Abend mit-
einander verbringen, ein bißchen lachen, ein bißchen
›weißt du noch . . .?‹ sagen und einfach erzählen? Weil
es kein ›weißt du noch‹ gab, und wenn, war es ver-
mint. Und weil wir in nichts einer Meinung waren.
Wir hatten nur fünfzehn Jahre zusammengelebt,
meine ersten fünfzehn Jahre. Danach waren unsere
Treffen auf Besuche beschränkt, ich bei ihr, sie bei
mir, und wir lebten eher gegen- oder bestenfalls ne-
beneinander als miteinander. Wir mochten nicht die-
selben Menschen, nicht dieselben Dinge.

Das fing schon beim Wein an. Ich liebe gute,
trockene Weine. Sie kaufte, auch wenn sie wußte, daß
ich kam, dieses billige Zeug mit Schraubverschluß,
angeblich, weil sie keine Kraft hatte, den Korken aus
der Flasche zu ziehen. Ich hatte ihr schon mindestens
fünf praktische Korkenzieher geschenkt, immer wie-
der neue, verbesserte Modelle, die man ohne großen
Kraftaufwand anwenden konnte. Die lagen alle in
der Küchenschublade, und nach wie vor gab es ir-
gendeinen Schraubverschlußwein der Marke »lieb-
lich«, und kalt gestellt war er auch nie. Aber ich hätte
selbst den getrunken, zur Schorle veredelt mit kaltem
Mineralwasser (»ich hab aber nur welches ohne Koh-
lensäure!«), wenn es nicht immer wieder diese Dis-
kussionen gegeben hätte – über mich, die Art, wie ich
mich anzog, über das, was ich in der Zeitung schrieb,
über meine Gesundheit und wie unachtsam ich da-
mit umging, über mein leichtsinniges Verhältnis
zum Geld. Unweigerlich fing sie irgendwann mit
diesen Lieblingsthemen an, und der Abend war ge-
laufen. Wenn dann noch kam »Du wirst deinem Va-
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ter immer ähnlicher«, dann wußte ich, daß wir uns
auf gefährlichem Gelände bewegten und daß es höch-
ste Zeit war, zu gehen.

Mein Vater war seit fast dreißig Jahren tot, aber
ihr Zorn auf ihn hatte nie nachgelassen, und diesen
Zorn übertrug sie auf mich. Ich hatte, wie sie sagte,
»seine ganze Art« geerbt, was immer das heißen
mochte, und auf irgendeine Weise waren wir beide
daran schuld, daß ihr Leben nicht so verlaufen war,
wie es hätte verlaufen können.

»Du wirst auch nicht alt, genau wie er, wenn du so
weitermachst«, kam dann meist noch nach. So weiter-
machen, das hieß: wenn ich weiterhin rauchte, Weiß-
wein statt Kräutertee trank, keinen Sport trieb –
Mutter ging noch mit achtzig fast täglich zum
Schwimmen – und meine Ehe mit wechselnden Af-
fären ruinierte. Sie wußte davon, weil meine Cousine
Margret, mit der ich schon seit zwanzig Jahren kein
Wort mehr redete, leider in derselben Stadt wohnte
wie ich und ab und zu etwas mitkriegte, meine Mut-
ter anrief und sagte: »Tante Nellie, hast du schon
gehört, was Nina wieder angestellt hat?«

»Du kommst nie zur Ruhe«, seufzte meine Mutter.
»Wie dein Vater.«

»Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle«, sagte
ich so leichthin wie möglich, und meine Mutter
schüttelte den Kopf und sagte: »Jeder Mensch kann
nur einmal in seinem Leben richtig lieben. Bei mir
war es jedenfalls so.«

Daß diese eine richtige Liebe mein Vater gewesen
sein sollte, konnte ich nicht glauben, sie waren fürch-
terlich miteinander umgegangen, und nach seinem
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Tod war meine Mutter damals richtig aufgeblüht
und hatte nie mehr einen Mann in ihre Nähe gelas-
sen. Also mußte sich da vor der Ehe etwas abgespielt
haben, aber mit wem? Und vor allem: wann? Sie
hatte doch schon mit zwanzig geheiratet. Als ich ge-
boren wurde, waren meine Eltern bereits fünfzehn
Jahre verheiratet, ich war im Kriegsurlaub gezeugt
worden, das ungewollte Zufallskind, noch in den
letzten Kriegsjahren geboren. »Ich wollte kein Kind«,
hatte meine Mutter oft genug gesagt. »Wir wollten
alle kein Kind damals, der Krieg lag ja immer mit im
Bett.« Und vorher, was konnte denn vorher schon
gewesen sein an umwerfenden Liebesgeschichten?
Meine Mutter sprach nie über diese einmal kurz an-
gedeutete Liebe, sie erzählte kaum von früher, und
ich wußte fast nichts über meine, ihre, meines Vaters
Familie, weil wir entweder mit allen Streit hatten
oder zuviele inzwischen schon längst tot waren. Tot
und nicht mehr da, nicht einmal in den Erinnerun-
gen.

Wenn ich nachfragte, setzte sie ein abweisendes,
fast angewidertes Gesicht auf. »In meiner Familie
war alles tragisch, in seiner alles chaotisch«, sagte sie
dann, und das Thema war erledigt, bis auf den Zu-
satz: »Du schlägst nach seiner.«

Das wußte ich ja nun schon zur Genüge und ging,
um die Diskussion zu beenden, ins Bad, wo ich mich
lange im Spiegel betrachtete und nach Ähnlichkei-
ten mit ihr suchte. Ich hatte ihre Hände und ihre
skeptischen Falten auf der Stirn – mehr nicht, hoffte
ich. Und dann öffnete ich die Toilettenschränkchen
und sah, was ich schon vermutet hatte: all die teuren
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Kosmetika, die ich ihr schickte – gute Cremes, Haut-
öl, Duftseifen –, lagen unangebrochen in den Schub-
laden. Sie benutzte nach wie vor nur Nivea-Seife und
Nivea-Creme. »Mehr brauche ich nicht«, sagte sie,
»das reicht, Fett und Flüssigkeit, alles andere ist dum-
mes Zeug.« Alles, was ich ihr schenkte, verschwand
als »dummes Zeug« in den Schubladen der Schrän-
ke – Hausschuhe, warme Strickjacken, zusammenfalt-
bare Einkaufstaschen –, meine Geschenke waren im-
mer falsch. »Danke, aber das wär doch nicht nötig
gewesen«, sagte sie, wenn ich am Telefon fragte, ob
sie sich denn über das Weihnachtspaket gefreut hätte,
und: »Ich hab doch alles. Wenn du endlich glücklich
würdest oder wenigstens ein bißchen geduldiger, das
wäre für mich die größte Freude.« Ich muß aber zu-
geben, daß ich die Geschenke meiner Mutter auch
nicht mochte – weiße Angora-Unterwäsche in krän-
kenden Größen, Schnapspralinen, auf denen der
Preis noch klebte, Gesundheitssandalen aus dem Re-
formhaus. Wir konnten beide nicht geben, und wir
konnten nicht nehmen – zumindest nicht für- und
voneinander.

Wenn ich mich beruhigt hatte, ging ich wieder zu
ihr ins Wohnzimmer, brach aber meist bald auf. Bis
ich ging, erzählte sie wie viele alte Leute, die zu lange
allein sind und das, was sie erleben, an niemanden
mehr loswerden können, atemlos und fast ohne Punkt
und Komma:

»Neulich bei dem schönen Wetter habe ich den
Mann mit den langen Haaren wiedergetroffen, war-
um der die nicht mal schneidet, wissen die Götter, er
sagte, gucken Sie mal, die grünen Wiesen, wie schön
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wir es hier haben, und die blöden Leute müssen dau-
ernd verreisen, ich verstehe nicht warum, soll ich
Ihnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma
fünf und null! Null! Ich wußte erst gar nicht, was er
meinte, aber er meinte, daß Bekannte von ihm ins
Gebirge gefahren waren,  Meter hoch und es lag
gar kein Schnee! Das ist schon ein komischer Hei-
liger, der. Die Frau ist ja schon lange tot, ich frage
mich, wie der lebt, ob der sich jeden Tag was kocht?
Gesund sieht er nicht aus, ist mir aber auch egal. Und
weißt du, wen ich auch wiedergetroffen habe? Die
Frau mit den Pudeln, die wie Schäfchen aussehen,
und ich hab gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit
dem Rollstuhl, den hab ich so lange nicht gesehen,
wissen Sie das denn nicht, sagt sie, der ist doch tot,
und ich sage, na, da wird die Frau aber froh sein, die
wollte ja schon lange, daß der endlich stirbt, sie hat
ihn ja mal mit der Nichte im Bett erwischt, und seit-
dem war die Ehe im Teich. Ich weiß nicht, was
das immer für ein Trieb ist bei den Männern, aber
du hast den ja anscheinend auch. Früher ist der im-
mer hoch zu Roß herumgeritten, aber dann der
Schlaganfall, ja, so kann es gehen, und die Frau mit
den Pudeln sagt, daß die jetzt so haaren, weil das
Wetter umschlägt, mich könntest du mit Pudeln ja
jagen, was findet man an Pudeln. Du siehst schlecht
aus, ich seh das immer sofort, wenn du zuwenig
schläfst.«

Das war dann so ein Moment, wo sie eine kleine
Pause machte und ich konnte sagen: »Ja, ich geh
dann jetzt auch mal ins Bett«, und ich durfte endlich
weg.
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Nie redeten wir über Dinge, die mit uns zu tun ge-
habt hätten.

Beim Abschied küßten wir rechts und links die
Luft neben unsern Gesichtern und berührten uns
nicht. Ich kann mich nicht erinnern, wann meine
Mutter mich je in den Arm genommen, gestreichelt,
getröstet, berührt hätte. Als Kind hat sie mich oft ge-
ohrfeigt. Das waren die einzigen Berührungen zwi-
schen uns, an die ich mich erinnern konnte.

Wenn ich dann ins Hotel kam und Herr Bürger
sagte: »Frau Rosenbaum, neulich habe ich Ihre Frau
Mama bei Aldi getroffen, erstaunlich, wie rüstig sie
noch ist! Und immer so gepflegt, und wie gerade sie
sich hält! Das haben Sie von ihr. Wissen Sie was? Sie
werden ihr immer ähnlicher«, dann war ich fix und
fertig, brauchte ein heißes Bad und eine Minibar.

An ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie sich
Gäste eingeladen, lauter ältere Damen. In so einem
Kreis war ich dann manchmal die Vorzeigetochter
von der Zeitung, deren Mann ein gut verdienender
Zahnarzt war. Dann fielen zum Beispiel Sätze wie:
»Meine Tochter steht sich ja sehr gut«, oder: »Neulich
hat Nina eine ganze Seite über Greenpeace geschrie-
ben«, und diesmal sagte sie: »Nina fährt morgen
nach Italien, sie arbeitet dort für ihre Zeitung«, und
die alten Damen waren sehr beeindruckt.

Es stimmte, ich wollte nach Mailand fahren, aber
nicht, um zu arbeiten. Ich wollte Flora wiedersehen.
Flora und ich hatten uns vor ein paar Wochen in New
York kennengelernt und uns unbeschreiblich inein-
ander verliebt. Wir wollten jetzt prüfen, was von die-
sem Blitz geblieben war, der in uns beide eingeschla-
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gen hatte, am ersten Abend, sofort, bei den ersten
Sätzen und Blicken, gleich als sie auf diese Party
kam, auf der Ludwig und ich auch waren. Wir stan-
den zusammen und sahen uns an und redeten und
redeten und waren außer uns vor Glück und Erstau-
nen, Flora und ich. Sie war vierzig, lebte allein, war
immer die Geliebte verheirateter Männer gewesen.
Eine kurze Beziehung zu einer Frau hatte es in ihrem
Leben schon gegeben – in meinem noch nie. Ich
hatte nie auch nur daran gedacht, aber manchmal
etwas neidisch Frauen zugesehen, die sich liebevoll
umarmten. Es war etwas anderes, als wenn sich ein-
fach nur Freundinnen umarmten, und ich spürte seit
Jahren so eine vage Sehnsucht danach, von einer
Frau geliebt zu werden. Als ich Flora sah, ihr ovales
Gesicht, ihre dunklen Augen, war ich hingerissen
und so verliebt, wie es mir bis dahin eben nur mit
Männern passiert war, und sie reagierte leidenschaft-
lich und intensiv. Als Ludwig nach Deutschland zu-
rückflog, blieb ich noch und erlebte mit ihr die zärt-
lichste, aufregendste, die schönste Woche meines
Lebens. Ich hatte nicht gewußt, wie wunderbar es ist,
von einer Frau umarmt und geliebt zu werden, und
ich sah meine Mutter an und dachte: ›Du hast mich
immer nur weggestoßen. Vielleicht muß ich jetzt et-
was nachholen‹, und sie fragte: »Warum siehst du
mich so an?« »Nichts«, sagte ich und dachte: ›Wenn
du das wüßtest! Aber das weißt du nicht, das weiß
niemand, nur Ludwig ahnt etwas, aber er interessiert
sich nicht mehr genug für mich, um nachzufragen.‹

Ludwig lebte sein Leben, ich das meine. Wir saßen
mehrmals in der Woche zusammen beim Essen, mal
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in seiner Wohnung, mal in meiner, wir gingen freund-
schaftlich und unkompliziert miteinander um, aber
die Leidenschaft war uns irgendwann in den letzten
Jahren abhanden gekommen, wohl auch die Liebe.
Unsere beiden Söhne waren erwachsen und aus dem
Haus, und ich vermißte sie nicht. Sie waren hübsche,
arrogante junge Männer geworden, die gutsitzende
Anzüge und knappe, gepflegte Frisuren trugen, rei-
henweise Mädchenherzen brachen und ihre Eltern so
wenig noch brauchten wie wir sie. Man telefonierte,
ab und zu ein Besuch, ein Anruf, das war’s dann, und
ich wunderte mich, was ich eigentlich in diesen letz-
ten vierundzwanzig Jahren gemacht hatte und wo
ich die ganze Zeit gewesen war. Es tat mir gut, end-
lich eine eigene Wohnung zu haben. Manchmal fühlte
ich mich sehr allein, ein wenig verloren, aber nie ein-
sam. Ich wußte: das war noch nicht alles. Irgend et-
was würde mir noch passieren. Jedenfalls: ich war auf
Sendung und auf Empfang. Und als Flora in New
York in dieses Zimmer trat, stimmten die Frequen-
zen – durch den Raum war ein Draht gespannt von
ihr zu mir, von mir zu ihr, und er vibrierte.

Jetzt wollte ich nach Mailand. Flora kam in zwei
Tagen von einem Seminar aus New York zurück. Sie
arbeitete als Ornithologin an einem Mailänder Insti-
tut, ausgerechnet als Ornithologin in einem Land,
dessen wild gewordene kleine Machos Vögel in Netzen
fangen, ihnen die Hälse umdrehen und sie fressen.
Wie sie damit eigentlich leben konnte, das wollte ich
sie fragen, denn in New York war ich nicht viel zum
Fragen gekommen. Wir hatten uns geliebt und ge-
staunt über das, was uns da passierte.
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