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Die schonsten Jahre

ch bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner

Mutter zusammen verreist. Da war sie achtzig
Jahre alt und noch sehr gerade, sehr energisch und
tatkrdftig, und ich war funfundvierzig und hatte
Riickenschmerzen, fithlte mich ziemlich alt und war
alles andere als zufrieden mit meinem Leben. Meine
Mutter lebte in einer ordentlichen Wohnung in einer
Kleinstadt im Stiden und ich in einer unordentlichen
in einer GroBstadt im Norden. Als sie dlter wurde, be-
suchte ich sie 6fter — notgedrungen, denn wir ver-
standen uns nicht besonders gut. Aber ich dachte, sie
wiirde mich vielleicht brauchen, miiBte doch in die-
sem Alter allmihlich schwicher, schusseliger und
vergeBlicher werden, und so reiste ich alle paar Mo-
nate an, um irgend etwas beil Behérden fiir sie zu er-
ledigen, den GroBeinkauf mit dem Auto bei Aldi zu
machen, auf die Leiter zu steigen, die Gardinen abzu-
nehmen und zu waschen, im Friithling den Balkon zu
bepflanzen und im Herbst alles zuriickzuschneiden
und die Topfe in den Keller zu tragen — was man eben
so macht als einzige Tochter, aus Pflichtgefiihl, nicht
unbedingt aus Liebe. Und immer kam es mir so vor,



als wire ich es, die schwicher, schusseliger und ver-
geBlicher wiirde und nicht sie. Sie sah mir zu, wie ich
mit den Gardinen auf der Leiter stand, gab Anwei-
sungen, riigte: »Du machst sie mit deinen Pfoten ja
gleich wieder dreckig«, oder fand, daB3 ich die Aza-
leen ganz falsch zuriickgeschnitten hitte. Sie be-
dankte sich auch nie, konnte es nicht einmal iiber
sich bringen, »das hast du gut gemacht, Nina« zu sa-
gen. Das hatte sie nie gekonnt. Bei uns zu Hause
wurde nicht gelobt. »Na also, es geht doch!« war das
Héchste, was meiner Mutter an Anerkennung iiber
die Lippen kam, und das war schon so gewesen, als
ich noch ein Kind war und gute Noten aus der Schule
nach Hause brachte — »Na also, es geht doch.«

Ich wohnte immer 1im Hotel, wenn ich sie be-
suchte, und Herr Biirger, der Empfangschef, kiiite
mir jedesmal die Hand, wenn ich kam und sagte:
»Frau Rosenbaum, es ist absolut beeindruckend, wie
Liebevoll Sie sich um Thre reizende Frau Mama kiim-
mern, das wiirden nicht viele Tochter tun, noch dazu,
wo Sie doch so beschéftigt sind.«

Ich arbeitete damals fiir eine Zeitung, und immer
hatte er mir die Zeitung schon aufs Zimmer bringen
lassen, druckfrisch, und hatte mit einem Ausrufungs-
zelichen angestrichen, wenn etwas von mir drin stand,
als wiirde ich das nicht selbst sehen. Ich ging dann
nach oben, versuchte, mich in die Zeitung zu vertie-
fen und nicht an meine Mutter zu denken, die in
ithrer Wohnung jetzt einen genauso idiotischen einsa-
men Abend verbrachte wie ich hier im Hotel. Warum
war es nicht méglich, vergniigt und friedlich mit ihr
bel einer Flasche Wein zusammenzusitzen? Warum



konnten wir nicht einfach einen netten Abend mit-
einander verbringen, ein bichen lachen, ein bichen
>welldt dunoch ...?<sagen und einfach erzdhlen? Weil
es kein >weillt du noch< gab, und wenn, war es ver-
mint. Und weil wir in nichts einer Meinung waren.
Wir hatten nur fiinfzehn Jahre zusammengelebt,
meine ersten flinfzehn Jahre. Danach waren unsere
Treffen auf Besuche beschrinkt, ich bei ihr, sie bei
mir, und wir lebten eher gegen- oder bestenfalls ne-
beneinander als miteinander. Wir mochten nicht die-
selben Menschen, nicht dieselben Dinge.

Das fing schon beim Wein an. Ich liebe gute,
trockene Weine. Sie kaufte, auch wenn sie wullte, dal3
ich kam, dieses billige Zeug mit Schraubverschluf,
angeblich, weil sie keine Kraft hatte, den Korken aus
der Flasche zu ziehen. Ich hatte ihr schon mindestens
fiinf praktische Korkenzieher geschenkt, immer wie-
der neue, verbesserte Modelle, die man ohne groBen
Kraftaufwand anwenden konnte. Die lagen alle in
der Kiichenschublade, und nach wie vor gab es ir-
gendeinen SchraubverschluBwein der Marke »lieb-
lich«, und kalt gestellt war er auch nie. Aber ich hatte
selbst den getrunken, zur Schorle veredelt mit kaltem
Mineralwasser (»ich hab aber nur welches ohne Koh-
lensdure!«), wenn es nicht immer wieder diese Dis-
kussionen gegeben hitte —iiber mich, die Art, wie ich
mich anzog, iiber das, was ich in der Zeitung schrieb,
tiber meine Gesundheit und wie unachtsam ich da-
mit umging, tiber mein leichtsinniges Verhiltnis
zum Geld. Unweigerlich fing sie irgendwann mit
diesen Lieblingsthemen an, und der Abend war ge-
laufen. Wenn dann noch kam »Du wirst deinem Va-



ter immer dhnlicher«, dann wullte ich, dal3 wir uns
auf gefdahrlichem Geldnde bewegten und daf3 es hoch-
ste Zeit war, zu gehen.

Mein Vater war seit fast dreiBlig Jahren tot, aber
ithr Zorn auf ithn hatte nie nachgelassen, und diesen
Zorn iibertrug sie auf mich. Ich hatte, wie sie sagte,
»seine ganze Art« geerbt, was immer das heilen
mochte, und auf irgendeine Weise waren wir beide
daran schuld, daf3 ihr Leben nicht so verlaufen war,
wie es hitte verlaufen konnen.

»Du wirst auch nicht alt, genau wie er, wenn du so
weiltermachst«, kam dann meist noch nach. So weiter-
machen, das hiel3: wenn ich weiterhin rauchte, Weil3-
wein statt Krdutertee trank, keinen Sport trieb —
Mutter ging noch mit achtzig fast tdglich zum
Schwimmen — und meine Ehe mit wechselnden Af-
fdaren ruinierte. Sie wullte davon, weil meine Cousine
Margret, mit der ich schon seit zwanzig Jahren kein
Wort mehr redete, leider in derselben Stadt wohnte
wie ich und ab und zu etwas mitkriegte, meine Mut-
ter anrief und sagte: »Tante Nellie, hast du schon
gehort, was Nina wieder angestellt hat?«

»Du kommst nie zur Ruhex, seufzte meine Mutter.
»Wie dein Vater.«

»Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle«, sagte
ich so leichthin wie mdglich, und meine Mutter
schiittelte den Kopf und sagte: »Jeder Mensch kann
nur einmal in seinem Leben richtig lieben. Bei mir
war es jedenfalls so.«

Dal diese eine richtige Liebe mein Vater gewesen
sein sollte, konnte ich nicht glauben, sie waren fiirch-

terlich miteinander umgegangen, und nach seinem
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Tod war meine Mutter damals richtig aufgebliiht
und hatte nie mehr einen Mann in ihre Nédhe gelas-
sen. Also mulBte sich da vor der Ehe etwas abgespielt
haben, aber mit wem? Und vor allem: wann? Sie
hatte doch schon mit zwanzig geheiratet. Als ich ge-
boren wurde, waren meine Eltern bereits fiinfzehn
Jahre verheiratet, ich war im Kriegsurlaub gezeugt
worden, das ungewollte Zufallskind, noch in den
letzten Kriegsjahren geboren. »Ich wollte kein Kind«,
hatte meine Mutter oft genug gesagt. »Wir wollten
alle kein Kind damals, der Krieg lag ja immer mit im
Bett.« Und vorher, was konnte denn vorher schon
gewesen sein an umwerfenden Liebesgeschichten?
Meine Mutter sprach nie iiber diese einmal kurz an-
gedeutete Liebe, sie erzihlte kaum von friither, und
ich wullte fast nichts liber meine, ihre, meines Vaters
Familie, weil wir entweder mit allen Streit hatten
oder zuviele inzwischen schon lingst tot waren. Tot
und nicht mehr da, nicht einmal in den Erinnerun-
gen.

Wenn ich nachfragte, setzte sie ein abweisendes,
fast angewidertes Gesicht auf. »In meiner Familie
war alles tragisch, in seiner alles chaotisch«, sagte sie
dann, und das Thema war erledigt, bis auf den Zu-
satz: »Du schldgst nach seiner.«

Das wulte ich ja nun schon zur Gentige und ging,
um die Diskussion zu beenden, ins Bad, wo ich mich
lange im Spiegel betrachtete und nach Ahnlichkei-
ten mit ihr suchte. Ich hatte ithre Hiande und ihre
skeptischen Falten auf der Stirn — mehr nicht, hoffte
ich. Und dann offnete ich die Toilettenschrinkchen
und sah, was ich schon vermutet hatte: all die teuren

11



Kosmetika, die ich ihr schickte — gute Cremes, Haut-
ol, Duftseifen —, lagen unangebrochen in den Schub-
laden. Sie benutzte nach wie vor nur Nivea-Seife und
Nivea-Creme. »Mehr brauche ich nicht, sagte sie,
»das reicht, Fett und Fliissigkeit, alles andere ist dum-
mes Zeug.« Alles, was ich ihr schenkte, verschwand
als »dummes Zeug« in den Schubladen der Schrén-
ke —Hausschuhe, warme Strickjacken, zusammenfalt-
bare Einkaufstaschen — meine Geschenke waren im-
mer falsch. »Danke, aber das wir doch nicht nétig
gewesen, sagte sie, wenn ich am Telefon fragte, ob
sie sich denn iiber das Weihnachtspaket gefreut hitte,
und: »Ich hab doch alles. Wenn du endlich gliicklich
wiirdest oder wenigstens ein bilchen geduldiger, das
wire fir mich die groBte Freude.« Ich muB3 aber zu-
geben, daB ich die Geschenke meiner Mutter auch
nicht mochte — weille Angora-Unterwische in krédn-
kenden GroBen, Schnapspralinen, auf denen der
Preis noch klebte, Gesundheitssandalen aus dem Re-
formhaus. Wir konnten beide nicht geben, und wir
konnten nicht nehmen — zumindest nicht fiir- und
voneinander.

Wenn ich mich beruhigt hatte, ging ich wieder zu
ithr ins Wohnzimmer, brach aber meist bald auf. Bis
ich ging, erzidhlte sie wie viele alte Leute, die zu lange
allein sind und das, was sie erleben, an niemanden
mehr loswerden konnen, atemlos und fast ohne Punkt
und Komma:

»Neulich bel1 dem schonen Wetter habe ich den
Mann mit den langen Haaren wiedergetroffen, war-
um der die nicht mal schneidet, wissen die Gotter, er
sagte, gucken Sie mal, die griinen Wiesen, wie schon
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wir es hier haben, und die bloden Leute miissen dau-
ernd verreisen, ich verstehe nicht warum, soll ich
Thnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma
fiinf und null! Null! Ich wulBlte erst gar nicht, was er
meinte, aber er meinte, dall Bekannte von ithm ins
Gebirge gefahren waren, 2500 Meter hoch und es lag
gar kein Schnee! Das ist schon ein komischer Hei-
liger, der. Die Frau ist ja schon lange tot, ich frage
mich, wie der lebt, ob der sich jeden Tag was kocht?
Gesund sieht er nicht aus, 1st mir aber auch egal. Und
weilBt du, wen ich auch wiedergetroffen habe? Die
Frau mit den Pudeln, die wie Schifchen aussehen,
und ich hab gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit
dem Rollstuhl, den hab ich so lange nicht gesehen,
wissen Sie das denn nicht, sagt sie, der ist doch tot,
und ich sage, na, da wird die Frau aber froh sein, die
wollte ja schon lange, daf3 der endlich stirbt, sie hat
ihn ja mal mit der Nichte im Bett erwischt, und seit-
dem war die Ehe im Teich. Ich weil3 nicht, was
das immer fiir ein Trieb ist be1 den Mannern, aber
du hast den ja anscheinend auch. Friiher ist der im-
mer hoch zu RoB herumgeritten, aber dann der
Schlaganfall, ja, so kann es gehen, und die Frau mit
den Pudeln sagt, da3 die jetzt so haaren, weil das
Wetter umschlédgt, mich kénntest du mit Pudeln ja
jagen, was findet man an Pudeln. Du siehst schlecht
aus, ich seh das immer sofort, wenn du zuwenig
schldfst.«

Das war dann so ein Moment, wo sie eine kleine
Pause machte und ich konnte sagen: »Ja, ich geh
dann jetzt auch mal ins Bett«, und ich durfte endlich
weg.
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Nie redeten wir iiber Dinge, die mit uns zu tun ge-
habt hitten.

Beim Abschied kiilten wir rechts und links die
Luft neben unsern Gesichtern und beriihrten uns
nicht. Ich kann mich nicht erinnern, wann meine
Mutter mich je in den Arm genommen, gestreichelt,
getrostet, beriihrt hitte. Als Kind hat sie mich oft ge-
ohrfeigt. Das waren die einzigen Beriithrungen zwi-
schen uns, an die ich mich erinnern konnte.

Wenn ich dann ins Hotel kam und Herr Biirger
sagte: »Frau Rosenbaum, neulich habe ich Thre Frau
Mama bei Aldi getroffen, erstaunlich, wie riistig sie
noch ist! Und immer so gepflegt, und wie gerade sie
sich hilt! Das haben Sie von ihr. Wissen Sie was? Sie
werden ihr immer dhnlicher«, dann war ich fix und
fertig, brauchte ein heiBes Bad und eine Minibar.

An ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie sich
Giste eingeladen, lauter dltere Damen. In so einem
Kreis war ich dann manchmal die Vorzeigetochter
von der Zeitung, deren Mann ein gut verdienender
Zahnarzt war. Dann fielen zum Beispiel Sitze wie:
»Meine Tochter steht sich ja sehr gut«, oder: »Neulich
hat Nina eine ganze Seite iiber Greenpeace geschrie-
ben«, und diesmal sagte sie: »Nina fiahrt morgen
nach Italien, sie arbeitet dort fiir ihre Zeitung«, und
die alten Damen waren sehr beeindruckt.

Es stimmte, ich wollte nach Mailand fahren, aber
nicht, um zu arbeiten. Ich wollte Flora wiedersehen.
Flora und ich hatten uns vor ein paar Wochen in New
York kennengelernt und uns unbeschreiblich inein-
ander verliebt. Wir wollten jetzt priifen, was von die-
sem Blitz geblieben war, der in uns beide eingeschla-

14



gen hatte, am ersten Abend, sofort, bel den ersten
Satzen und Blicken, gleich als sie auf diese Party
kam, auf der Ludwig und ich auch waren. Wir stan-
den zusammen und sahen uns an und redeten und
redeten und waren aulBler uns vor Gliick und Erstau-
nen, Flora und ich. Sie war vierzig, lebte allein, war
immer die Geliebte verheirateter Madnner gewesen.
Eine kurze Beziehung zu einer Frau hatte es in ithrem
Leben schon gegeben — in meinem noch nie. Ich
hatte nie auch nur daran gedacht, aber manchmal
etwas neidisch Frauen zugesehen, die sich liebevoll
umarmten. Es war etwas anderes, als wenn sich ein-
fach nur Freundinnen umarmten, und ich spiirte seit
Jahren so eine vage Sehnsucht danach, von einer
Frau geliebt zu werden. Als ich Flora sah, ihr ovales
Gesicht, ihre dunklen Augen, war ich hingerissen
und so verliebt, wie es mir bis dahin eben nur mit
Miénnern passiert war, und sie reagierte leidenschaft-
lich und intensiv. Als Ludwig nach Deutschland zu-
riickflog, blieb ich noch und erlebte mit ihr die zért-
lichste, aufregendste, die schonste Woche meines
Lebens. Ich hatte nicht gewul3t, wie wunderbar es ist,
von einer Frau umarmt und geliebt zu werden, und
ich sah meine Mutter an und dachte: >Du hast mich
immer nur weggestoBen. Vielleicht muB ich jetzt et-
was nachholen¢, und sie fragte: »Warum siehst du
mich so an?« »Nichts«, sagte ich und dachte: >Wenn
du das wiilltest! Aber das weillt du nicht, das weil3
niemand, nur Ludwig ahnt etwas, aber er interessiert
sich nicht mehr genug fiir mich, um nachzufragen.<
Ludwig lebte sein Leben, ich das meine. Wir salen

mehrmals in der Woche zusammen beim Essen, mal
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in seiner Wohnung, mal in meiner, wir gingen freund-
schaftlich und unkompliziert miteinander um, aber
die Leidenschaft war uns irgendwann in den letzten
Jahren abhanden gekommen, wohl auch die Liebe.
Unsere beiden Séhne waren erwachsen und aus dem
Haus, und ich vermifte sie nicht. Sie waren hiibsche,
arrogante junge Mianner geworden, die gutsitzende
Anziige und knappe, gepflegte Frisuren trugen, rei-
henweise Madchenherzen brachen und ihre Eltern so
wenig noch brauchten wie wir sie. Man telefonierte,
ab und zu ein Besuch, ein Anruf, das war’s dann, und
ich wunderte mich, was ich eigentlich in diesen letz-
ten vierundzwanzig Jahren gemacht hatte und wo
ich die ganze Zeit gewesen war. Es tat mir gut, end-
lich eine eigene Wohnung zu haben. Manchmal fiihlte
ich mich sehr allein, ein wenig verloren, aber nie ein-
sam. Ich wulte: das war noch nicht alles. Irgend et-
was wiirde mir noch passieren. Jedenfalls: ich war auf
Sendung und auf Empfang. Und als Flora in New
York in dieses Zimmer trat, stimmten die Frequen-
zen — durch den Raum war ein Draht gespannt von
ihr zu mir, von mir zu ihr, und er vibrierte.

Jetzt wollte 1ch nach Mailand. Flora kam in zwel
Tagen von einem Seminar aus New York zuriick. Sie
arbeitete als Ornithologin an einem Maildnder Insti-
tut, ausgerechnet als Ornithologin in einem lLand,
dessen wild gewordene kleine Machos Végel in Netzen
fangen, ihnen die Hilse umdrehen und sie fressen.
Wie sie damit eigentlich leben konnte, das wollte ich
sie fragen, denn in New York war ich nicht viel zum
Fragen gekommen. Wir hatten uns geliebt und ge-
staunt tiber das, was uns da passierte.
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