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Roger schob sich durch die große Tür. Eine schwarzbefrackte

Gestalt mit blassem Gesicht, spitzer Nase und glänzenden

Haaren trat ihm entgegen, forderte geziert den Mantel und

schwebte wieder davon.

Das elegante Lokal schien gut besucht. Roger spähte nach

allen Seiten. Eine freie Nische, ein leerer Tisch? – Nichts!

Hier plauderten drei Frauen, dort paffte eine Gruppe Fünfzig-

jähriger graue Rauchschwaden um sich. An einem runden

Tisch saßen zwei Männer, drei Plätze waren noch frei.

Roger trat näher. «Sie gestatten?» Der ältere der beiden Her-

ren blickte auf.

«Bitte», sagte er lächelnd und wandte sich wieder seinem

Gesprächspartner zu, der hastig auf ihn einredete.

Roger setzte sich, bestellte einen Kaffee und drehte sich

weg. Der Gedanke, seine Tischnachbarn in ihrer angeregten

Unterhaltung zu stçren, war ihm peinlich, und so ließ er denn

seinen Blick durch den Raum schweifen.

Auf den niedlichen Tischchen standen rote Lämpchen.

Schwere Kronleuchter verbreiteten ein mattes Licht. Über den

Boden lief ein buntfarbiger Teppich, und schwere Gardinen,

wie riesige Bühnen-Gehänge den großen Fenstern vorgestülpt,

fraßen Rauch und Lärm des vornehmen Raumes. An den Wän-

den hingen wertvolle Bilder in kostbaren Rahmen. Doch sie

blieben unbeachtet. Ununterbrochen plauderten die Frauen

und pafften die Männer. Ein verliebtes Paar hielt sich am Ne-

bentisch die Hände.

In einer Ecke fand sich ein Flügel. Auf diesem stand eine

brennende Kerze. Davor lehnte ein Geiger. Der flackernde

Schein fraß sich mühsam durch die dichte Rauchfahne, die zar-

ten Melodien drangen nur schüchtern durch das schwirrende



Geplapper der undankbaren Zuhçrer. Unbeachtete Kunst,

taube Ohren!

Roger wurde jäh aus seinen Gedanken gerissen. Der jüngere

der beiden Herren an seinem Tisch war aufgestanden.

«Auf Wiedersehen.»

«Auf Wiedersehen – und Kopf hoch!»

Der Jüngling versuchte zu lächeln, machte einen Katzenbu-

ckel und schlich sich weg.

«Armer Freund», entfuhr es dem Sitzengebliebenen. Und

langsam bewegte er seinen Kopf.

«Liebeskummer», meinte er dann schmunzelnd zu Roger.

«Eine kleine Tragçdie, wie sie zur Jugend gehçrt.»

Roger betrachtete den Fremden mit hçchster Aufmerksam-

keit. Er trug einen auserlesenen Anzug und wirkte äußerst ge-

pflegt. Während er sprach, spielte seine rechte Hand neckisch

mit der brennenden Zigarette. Seine geflüsterten Worte waren

mehr Selbstgespräch. Jetzt wandte er sich wieder Roger zu.

«Sie sind fremd hier?»

Roger zçgerte.

«Ja – erst vor kurzer Zeit in die Stadt gekommen.»

«Verzeihen Sie meine Indiskretion», meinte der Fremde mit

einem sympathischen Lächeln. «Aber ich glaubte gleich, in Ih-

rer Sprache einen mir wohlvertrauten Tonfall festzustellen.

Sonderbar, die engere Heimat lässt sich nie verleugnen. Auch

ich bin einst vom Land in die Stadt gezogen, allerdings vor vie-

len Jahren.» Und wieder spielte er mit seiner Zigarette.

Ein Kellner nahm den Aschenbecher vom Tisch und brachte

einen leeren. Er schien den Fremden zu kennen und fragte ihn

respektvoll nach etwaigen Wünschen. Doch dieser verneinte

und wandte sich wieder Roger zu.

«Wie gefällt es Ihnen hier?»
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Roger, erst von der eleganten Erscheinung und der unerwar-

teten Zutraulichkeit des Fremden etwas verwirrt, fühlte sich

plçtzlich angezogen. Ein engerer Landsmann an seinem Tisch.

In dem unruhigen und nervçsen Getriebe und unter fremden,

unnahbaren Gesichtern eines, das ihn plçtzlich interessierte.

«Wie es mir gefällt?», lächelte er zurück. «Nun, die kurze

Zeit dürfte kaum ausreichen, um mir ein gültiges Urteil zu bil-

den. Selbstverständlich bin ich beeindruckt von der unglaubli-

chen Grçße, der Unruhe, den Gegensätzen. Weggerissen wie

ein – nun, vielleicht wie ein Hirtenknabe von seiner Alp-

Weide und hineingeworfen in einen riesigen, bunten Park. Al-

les scheint neu, endlos, hübsch. Ich schaue, suche, finde und

ahne, dass das Gefundene vielleicht doch nicht ganz dem Ge-

suchten entspricht. Ich pflücke hier, ich pflücke dort. Die Blu-

men in meinem Arm sind noch nicht zahlreich. Es ist noch

nichts Ganzes, noch kein Strauß, den ich vor Sie hinstellen

kçnnte. Ich suche täglich weiter. Die verlockendsten Blüten

gedeihen oft an verborgenen Stellen. Und trotzdem – auch

diese mçchte ich pflücken.»

Der Fremde lächelte vergnügt. «Sie übersehen den Drohfin-

ger Ihrer engeren Heimat und missachten Verbote?»

«Aber keineswegs», beteuerte Roger. «Ich anerkenne sie,

wie auch jene, die sie mir mitgegeben haben. Ich bin ihnen so-

gar dankbar und bemühe mich, Sinn und Zweck der guten Rat-

schläge zu ergründen. Dann aber nehme ich mir die Freiheit,

selbst zu entscheiden, was ich für richtig halte und was ich

vor meinem eigenen Gewissen verantworten kann.»

Der Fremde schien sich zu amüsieren. «Schçn», sagte er.

«Aber riskieren Sie dabei nicht, hin und wieder etwas als gut

zu bezeichnen, nur um Ihre Handlung zu rechtfertigen? Sie

glauben nicht an die Güte der Sache, sind aber zu schwach,
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um zu verzichten, und decken sich ganz einfach mit gespielter

Überzeugung?»

Roger wurde nachdenklich. «Vielleicht haben Sie recht.

Vielfach Selbsttäuschung und Betrug. Aber geschieht es wirk-

lich bewusst? Wer beweist uns den Selbstbetrug? Wer sagt uns,

dass wir, indem wir eine Täuschung zu erkennen glauben, uns

nicht nochmals oder erst jetzt täuschen?»

Roger schwieg einen Moment. Und da der Fremde ihn eben-

falls nur fragend ansah, entstand eine kleine Pause.

«Ich wuchs in dçrflichen Verhältnissen auf», fuhr er dann

fort. «Jeder kannte jeden. Der Nachbar zur Rechten wusste,

dass ich schwarze Schuhe trug. Ich aber trug jene und nicht ro-

te, weil dies vielleicht dem Nachbarn zur Linken missfallen

hätte. Eine Handvoll Marionetten. Plumpe Figuren, Fäden –

und Reichtum, der seine Finger um die unsichtbaren Garne

krallte und beliebig mit ihnen spielte. Das dçrfliche Geschick

in den Händen von ein paar Großen, groß an finanziellen Mit-

teln, natürlich. Geld, Macht, Gewalt, Kälte! Ich fühlte mich

eingeengt, gequält, lehnte mich auf und sagte mir, dass in der

Stadt alles anders wäre. Ich träumte von Freiheit, Toleranz und

Mçglichkeiten. Und heute? Eine kurze Zeit erst. Doch ich

fürchte, dass ich mich getäuscht habe. War es Täuschung?

Glaubte ich wirklich daran? Glaubte ich damals, dass Reich-

tum hier nicht mit Ansehen und Stellung, Armut nicht mit

harter Arbeit identisch sei? Betrog ich mich nicht bewusst,

um meinen Glauben nicht verlachen zu müssen?»

Der Fremde reichte Roger die Zigarettenschachtel.

«Nein, danke!»

«Sie rauchen nicht?»

«Nein, nicht mehr.»
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«Großartig. Dazu habe ich mich noch nicht durchgerun-

gen.» Er steckte sich eine Zigarette in den rechten Mundwin-

kel und zündete sie an.

«Sie glauben also nicht an die Karriere der mittellosen Intel-

ligenz, den Sieg von Ausdauer und Arbeit über die billigen Sil-

berlinge?»

«Auch hier: Nein, nicht mehr!»

«Eigentlich verstehe ich Sie nicht ganz», sagte der Fremde

und spielte wieder mit seiner Zigarette. «Zwar geschieht es

tatsächlich, dass man in dçrflichen Verhältnissen der Initiative

eines Jungen, eines unbegüterten Jungen, argwçhnisch gegen-

übersteht. Dort wird man vielfach aufgrund des Ansehens und

Reichtums des Vaters eingestuft. Ein Streber, ein armer Stre-

ber. Was kann er dem andern schon für Vorteile bringen? Man

wirft ihm stämmige Balken zwischen die Beine, spottet und

lacht, kein freies Lachen zwar, sondern ein recht künstliches,

hinter dem sich vielleicht die Angst vor dem Wissen und der

Fähigkeit des Verlachten verbirgt. Der Junge wird sich kaum

durchsetzen, denn er ist in der kleinen Gemeinschaft auf das

Wohlwollen der andern angewiesen. Doch hier in der Stadt,

was kümmert sich der Nächste um Sie? Sie sind tüchtig, set-

zen sich ein, entwickeln Ideen und bilden sich weiter. Man

schätzt, fçrdert und unterstützt Sie. Ach, bilden wir uns nichts

ein. Ihr Arbeitgeber ist kein Pestalozzi. Er tut dies alles nicht

aus altruistischen Gründen. Nein, rein persçnliche Interessen.

Ein Mensch! Er braucht Sie und will Sie nicht verlieren. Doch

was kümmert es Sie? Einzig die Tatsache zählt, dass Sie sich

durchsetzen.»

Roger lächelte wehmütig. «Unterschätzen Sie vielleicht

nicht doch die Bedeutung von Einfluss und Beziehungen?»

«Aber keineswegs. Ich weiß auch um die Mçglichkeit, dass

Ihnen plçtzlich ein Unfähiger vor die Nase gesetzt wird. Sie
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sind übergangen. Nun, sachlich erinnern Sie Ihren Arbeitgeber

an seine Versprechungen und stellen Ihre Ansprüche. Sollte er

nicht darauf eingehen, suchen Sie sich einen anderen Arbeits-

platz. Scheuen Sie aber diesen Schritt, dann haben Sie sich

eben überschätzt. Ihr Zçgern beweist, dass Sie von Ihrer Tüch-

tigkeit doch nicht ganz überzeugt sind, oder aber, dass Ihren

Fähigkeiten jener wichtige winzige Teil fehlt, der Ihnen Mut

verleihen würde, konsequent zu handeln. Sie bleiben also und

begnügen sich mit jener Position, die Ihren Kenntnissen

durchaus entspricht.»

«Herrlich, wie alles aufgeht», entfuhr es Roger unwillig.

«An den Schluss der Predigt ein goldenes Versprechen. Der Ge-

schichte das glückliche Ende, wie dem Krug der Deckel. Aber

schmeißen wir den Deckel weg. Greifen wir hinein in den

Krug der Wirklichkeit. Und lassen wir sie sprechen. Was haben

uns diese ¾rmsten zu sagen? – Vielleicht jener Geiger in der

Ecke, dessen Aufgabe es ist, täglich stundenlang den alten Kas-

ten zu kitzeln und zu wissen, dass seine Zuhçrer kaum Notiz

von ihm nehmen. Was stellt er den schnçden Bemerkungen

der Gäste entgegen? Vielleicht eine Klage an den Lokalbesitzer,

der ihn kurzerhand auf die Straße stellen wird?»

Der Fremde lächelte überlegen und spielte mit der Zigarette.

«Trägt er nicht selber die Schuld an seinem Schicksal? Was

tut er, um der ihm vielleicht verhassten Atmosphäre zu entrin-

nen? Richtig, Sie sagten es selbst. Er antwortet bestenfalls mit

einer plumpen Beschwerde, die ihn um Brot und Arbeit brin-

gen wird. Ach, wie bezeichnend und jämmerlich. Die schwa-

che Maus unter der Pratze des gewaltigen Bären, kratzend,

piepsend, geifernd. Doch weshalb keine sachliche Beurteilung

der Situation, kein Prüfen der Mçglichkeiten, Beschlussfassen

und zielbewusstes Handeln? Weshalb kein Geigenunterricht

anstelle verbummelter Nachmittage, kein Konservatoriums-
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Besuch aus dem damit verdienten Geld, kein Wille, keine Zie-

le, keine Kraft?»

Der Kellner kam wieder diskret vorbei. In respektvoller Dis-

tanz blieb er stehen und lächelte.

«Ich habe Sie ganz gehçrig gefordert», meinte der Fremde

versçhnlich. «Darf ich Ihnen zum Zeichen meiner Friedfertig-

keit Ihren Kaffee bezahlen?»

Roger dankte und bedauerte, dass er schon aufbrechen woll-

te. «Es war nett, Sie kennen zu lernen!»

Doch der Fremde schien ihn zu überhçren. Abwesend

starrte er für einen Augenblick in eine Ecke.

«Ich verstehe Sie ausgezeichnet», sagte er dann schnell.

«Ach, war nicht auch ich einmal in jener peinlichen Lage der

Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit? Doch auch ich habe

mich damals festgeklammert, um erschçpft wieder loszulas-

sen, habe erneut zugepackt, gekämpft und gerungen, um

schließlich weiterzukommen.»

«Es war äußerst interessant, Ihnen zuzuhçren», versuchte es

Roger noch einmal.

«Ich mçchte Ihnen gerne mehr davon erzählen. Schade, dass

ich in den nächsten Tagen für längere Zeit verreisen muss. Es

wird mir aber ein Vergnügen sein, Sie nach meiner Rückkehr

einmal in meinem Heim zu empfangen.»

«Ich werde der Einladung gerne Folge leisten», sagte Roger.

«Sie kçnnen mich in meiner Pension jederzeit anrufen.» Und

schon streckte er dem Fremden seine Karte hin.

«Bergen», las dieser. «Roger Bergen.»

«Gestatten Sie, dass auch ich mich vorstelle: FranÅois Su-

ner. Zu Hause nannte man mich Franz. Hier bin ich FranÅois.

Die Leute wünschen es so. Ich füge mich gerne. Es gab einmal

eine Zeit, da hatte ich die einfältige Idee, mich Francis zu nen-
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nen. Francis F., um genau zu sein. Doch was tut schon der Na-

me?»

«Es freut mich, Herr Suner. Und nennen Sie mich doch bitte

Roger. Ich bin es so gewohnt.»

«Aber gerne!»

«Ich denke mit Vergnügen an unser Wiedersehen.»

«Leben Sie wohl!»

«Auf bald! … Und gute Reise!»

2

Roger durchpilgerte die Stadt. Neugierig strich er durch enge

Gassen und guckte durch verstaubte Fensterscheiben in düs-

tere Arbeiterstuben. Vorbei an schmutzigen Kneipen lockte es

ihn, wo ihm dumpfe Musik, beißender Tabakqualm und stin-

kiger Schnapsgeruch entgegenschlugen. Vor renommierten

Gaststätten blieb er stehen und schaute nach den auserlesenen

Gerichten, die einer feinen Kundschaft auf zuvorkommende

Weise serviert wurden.

Und weiter ging es, vorbei an prächtigen Villen und riesigen

Gartenanlagen, vorbei an rauchenden Kaminen, drçhnenden

Fabrikgebäuden und stampfenden Maschinenhallen, vorbei an

mächtig großen Geschäftshäusern und alten Lagerschuppen.

Bald waren es frohe Menschen, die ihm begegneten, bald al-

te, gebeugte Leute. Elegante Damen, bärtige Gestalten, streng-

blickende Herren und kichernde Mädchen kreuzten seinen

Weg. Hier war es ein schreiender Zeitungsmann, der vorüber-

huschte; dort torkelte ein Betrunkener. Buntfarbige Autos glit-

ten durch die Straßen. Trams rollten vorbei. Prallgefüllte Auto-

busse transportierten dichtgedrängte Massen.
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Feierabend! Alles war bestrebt, dem unruhigen, gehetzten

Treiben zu entfliehen und auszuspannen, sei es durch Lektüre,

Geplauder, Nichtstun, Sport oder einen Sprung ins nächtliche

Vergnügen. Jedermann suchte seinen Ausgleich. Die gewähl-

ten Zerstreuungen spiegelten all die verschiedenartigen Inte-

ressen, die sonderbaren Wünsche und Gelüste. Was dem einen

Vergnügen, war dem andern Qual. Was dieser genoss, verach-

tete jener. Jedermann entspannte sich auf seine Art.

In Gedanken versunken schlenderte Roger dahin. Der Men-

schenstrom drängte an ihm vorbei, heimwärts. An einer gro-

ßen Kreuzung wurde die Straße aufgerissen. Fünf Männer ar-

beiteten fieberhaft mit Pickel und Schaufel. Für sie gab es

noch keinen Feierabend.

Knietief standen sie in der schmutzigen, kotigen Grube.

Über die entblçßten, braungebrannten Arme perlte glänzender

Schweiß. Hemd und Hose waren alt und zerrissen. Auf den

Kçpfen saßen wetterfeste Helme. Darunter quollen Haarsträh-

nen hervor und hingen wirr in die gerçteten Gesichter. Über

die arbeitende Gruppe hinweg aber trugen die Autos ihre unbe-

kümmerten, über die ständigen Baustellen samt der hinderli-

chen Verkehrsstçrung fluchenden Besitzer und wirbelten

große Staubfahnen auf die pickelnden und schaufelnden Ge-

stalten.

Der Menschenknäuel lockerte sich allmählich. Die Straßen

wurden leerer. Hier bot ein junger Mann Ballone, dort eine

runzlige alte Frau Rosen zum Kaufe an, Kinder vergnügten

sich mit einer alten Soldatenmütze. Ernst, beinahe ehrfurchts-

voll bestaunten sie das wertvolle Ding und drehten behutsam

an den großen Silberknçpfen. Der Kleinste griff plçtzlich nach

dem begehrten Kopfschmuck, setzte ihn auf seinen blonden

Lockenschopf und zückte eine Spritzpistole. Die Übrigen stell-

ten sich vor ihm auf und erwarteten seine Befehle. Sie hatten
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ihn offensichtlich als Führer anerkannt, waren bereit, ihm zu

gehorchen, und dies, obwohl sie ihn beträchtlich überragten.

Doch was zählte es, dass er sich noch im Kindergarten mit

Spielsachen begnügte und sie bereits die Schule besuchten? Er

war es, der die Mütze trug, die wertvolle mit den blanken Sil-

berknçpfen. Er allein war Besitzer des Schatzes, der umso kost-

barer war, da die anderen nichts Ebenbürtiges besaßen, das sie

ebenfalls zum Führer erhoben hätte.

Kinder!, dachte Roger und schüttelte den Kopf. War es ihnen

wohl mitgegeben wie irgendeine andere Gabe, dieses Wissen

um die Tatsache, dass materielle Güter das Recht auf Macht

und irdisches Ansehen bargen? Oder ahmten sie ganz einfach

das Beispiel der Erwachsenen nach, guckten ihnen dies ab wie

alles andere auch, in der festen Überzeugung, dass das, was die

Großen taten, gut und richtig sein müsste?

Der jugendliche Kommandant steckte die Pistole ein, führte

die rechte Hand lässig zum Mützenrand, und schon stoben die

Krieger davon. Eine Autosirene heulte auf. Bremsen knirsch-

ten. Der Trupp verschwand, das Kindergeschrei verstummte.

Aus der Ferne ertçnte der schrille Klang aufschlagender Pickel

und kratzender Schaufeln.

Der helle Tag wich langsam mattem Dämmerlicht. Schein-

werfer flammten auf, Schatten huschten vorbei. Eine Mutter

rief nach ihrem Kind. Es hatte auf der Straße nichts mehr zu

suchen.

An der nächsten Straßenecke erschien eine graziçse Gestalt

und pendelte unablässig hin und her. Elegante violette Schuhe

trugen den zierlichen Kçrper, und ein raffiniert geschnittenes

Kleid gab den guten Formen die gewünschte Betonung. Die

Hände der Dame steckten in weißen Handschuhen. Um ihren

Hals schmiegte sich ein bauschiger Fuchspelz. Am rechten

Arm schwang eine Tasche, klein, versteckt und trotzdem auf-
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fällig, im gleichen Farbton gehalten wie die Schuhe. Glänzende

blauschwarze Haare fielen auf die hohen Schultern und waren

dem Gesicht ein würdiger Rahmen, einem feinen Gesicht mit

weichen Zügen, einer wohlgeformten Nase und einem sanft

geschwungenen Mund.

Nur die Augen waren anders. Groß und braun, überreifen

Kastanien gleich, hatten sie einen eigenartigen, geheimnisvol-

len Glanz. War es das tiefe Dunkel, das so sonderbar berührte?

War es der unruhige Schein, der Unverfrorenheit und Hem-

mung, Hohn, Verachtung und Charme gleichzeitig mit ge-

künstelter Überlegenheit und tiefer Unruhe spiegelte? – Die

Dame entfernte sich langsam. Auch für sie gab es noch keinen

Feierabend.

Roger schlich in sein Pensionszimmer, setzte sich an das

schwere alte Schreibpult und griff nach seinem Tagebuch. Die

vorderste Seite war leer. Das nächste Blatt enthielt seine ersten

Aufzeichnungen:

Das Leben hier bewegt sich in anderen Bahnen. Der Rhyth-

mus ist nicht derselbe und erfordert Umstellungen, ein oft

aufwühlendes und verunsicherndes Umdenken. Alte, ver-

traute Gewohnheiten, ohne die zu leben mir früher unmçglich

schien, müssen fallen gelassen und durch neue ersetzt wer-

den.

Schweben mir dabei nicht oft heimatliche, vertraute Bilder

vor? Nicht unliebsame Begebenheiten sind es, nein, vielmehr

beglückende, nette Dinge, die sich heranpirschen und zu Erin-

nerungen formen. Alles Gute und Schçne aus fernen Tagen

gaukelt dann vor meinem geistigen Auge, und obwohl ich

mich beherzt dagegen wehre, gebe ich mich wohligen Träu-

men hin. Dabei wähne ich mich fern dem Vertrauten, einsam

und verlassen. Wehmütige Gefühle steigen auf, Gefühle, die
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ich, das ist mir klar, später kalt verleugnen, bestimmt mit kei-

nem Wort erwähnen werde.

Und trotzdem sind sie da! Ist es Heimweh? Ach lächerlich,

Heimweh! Nach was denn? Bin ich nicht ausgezogen, fremde

Menschen kennen zu lernen, mich mit anderen Auffassungen

und Ansichten auseinanderzusetzen? War es mir nicht ein Be-

dürfnis, den Rahmen zu sprengen, der Gedrungenheit dçrf-

licher Verhältnisse zu entfliehen und irgendwie ein eigenes

Leben zu führen? Nicht gänzlich verschieden vom alten zwar,

nein, keineswegs, nach denselben Grundsätzen und trotzdem

aufgebaut nach eigenem Ermessen und frei vom Druck der

sich kümmernden, sorgenden, kritisierenden und belehren-

den Umgebung.

Froh und zuversichtlich nahm ich Abschied. Nun bin ich

da – und mit mir dieses eigenartige Gefühl. Sonderbar: Strebte

ich nicht nach all diesem Fremden, das mich, herausgerissen

aus den alten Gewohnheiten, jetzt schockiert? Die Menschen

hasten an mir vorbei. Sie kennen ihre eigenen Probleme und

beschäftigen sich mit diesen, ohne sich um den Nächsten,

seine Freuden und Leiden zu kümmern. Haben mir nicht im-

mer solche Ideale vorgeschwebt? Schien es mir nicht lächer-

lich, meinen Namen auf die Liste einer Sammlung zu setzen,

nur weil die Unterschriften von jedermann eingesehen und

das Fehlen meines Namenszuges hier und dort unvorteilhaft

gedeutet werden konnte? Stimmte mich der Gedanke nicht

froh, einmal irgendwo unbekümmert zu sein, allein mit mei-

nen Wünschen und Problemen? – Heimweh also?

Roger überflog das Geschriebene nochmals, klappte sein Tage-

buch zu und verstaute es sorgfältig in der geräumigen Pult-

schublade. Dann legte er sich auf sein Bett und sah zur Decke.
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Was hatte ihm der Tag Neues gebracht? Nachdenklich fuhr

er sich mit der Hand durchs dichte Haar und kraulte seinen

Hinterkopf. Und plçtzlich wurde ihm klar, dass er noch keinen

Schlaf finden konnte. Es zog ihn noch einmal hinaus in die Un-

ruhe der Stadt, die ihn ungewçhnlich faszinierte, ohne ihm die

erhoffte Geborgenheit zu schenken.

An der nächsten Straßenecke pinkelte ein hässlicher Kçter

gegen einen neuen weißen Mercedes. Roger trat nach ihm und

sah in den erhellten Raum der gegenüberliegenden Revier-

kneipe. «Zur Eintracht», war ihr vielversprechender Name. Ei-

nen Moment zçgerte er. Sollte er eintreten?

Dann ging er unschlüssig weiter. Gemächlich spazierte er

durch lange Straßenzüge und um hohe Häuserblçcke. Er würde

sich auf dem Rückweg einen Schlummerbecher gçnnen.

Als Roger in die geräumige Wirtsstube trat, sah man sich er-

staunt nach ihm um. Nur die Wirtin an der Theke grüßte

freundlich. Sobald er bestellt hatte, setzte sie sich zu ihm an

den Tisch.

«Sie sind der Neue aus der Pension von nebenan», meinte

sie zutraulich. «Ich habe Sie anfänglich für einen Engländer ge-

halten.»

Roger lächelte.

«Auch Engländer sind schweigsame Menschen. Ich habe

einmal einen gekannt, der täglich bei uns seinen Whisky

trank. Oft stand er stundenlang an der Theke und hçrte sich

die Geschichten unseres Viertels mit an. Je gewaltiger die Mei-

nungsverschiedenheiten, desto grçßer sein Spaß an der Sache.

Unsere Fragen entlockten ihm bestenfalls ein verschmitztes

Lachen!»

Ein älterer Herr setzte sich an Rogers Tisch und reichte der

Wirtin die Hand.

«Ein neuer Bewohner im Viertel», meinte sie.
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Der Mann zeigte sich wenig interessiert. Er strich über sei-

nen linken Arm und verzog das Gesicht zu einer erbärmlichen

Fratze.

«Ich habe mir ein schmerzvolles Leiden geholt», klagte er.

«Männer sind wehleidige Gestalten!», meinte die Wirtin.

«Das schwache Geschlecht ist eindeutig stärker. Ich kannte

eine Frau, die Jahr für Jahr ihrer Arbeit nachging und bei mir

immer wieder aushalf. Tadellos verrichtete sie jede ihr übertra-

gene Aufgabe und war stets bester Laune. Eines Tages bat sie

mich um einen kleinen Vorschuss. Da ich ahnte, dass ihr Bçses

widerfahren war, fragte ich, ob ich ihr sonst noch irgendwie be-

hilflich sein kçnnte. Anfänglich wehrte sie ab, und erst nach

langem Drängen erfuhr ich von ihrem harten Los. Sie litt an

einer unheilbaren Krankheit und durfte auf keine Rettung hof-

fen. Nächtelang lag sie wach. Die Arzneien verschlangen hohe

Summen. Ihr Mann hatte sie längst verlassen. Nur hin und

wieder tauchte er auf, um ihr bittere Vorwürfe zu machen. Als

sie nun eines Abends nach Hause kam, hatte er ihr den letzten

Hausrat ausgeräumt und blieb für immer verschwunden. Sie

aber trug auch diesen Schicksalsschlag mit kaum gebrochener

Tapferkeit. Ein kleiner Vorschuss kçnne ihr über das Bitterste

hinweghelfen, meinte sie. Mehr brauche sie nicht.»

Der Fremde leerte seinen Kümmel in einem Zug. Dann strich

er sich mit seinem Handrücken über den großen Schnurrbart,

der ihm wie eine Scheuklappe über die Oberlippe hing.

«Frauen sind großartig», stellte er ironisch fest und ließ

nachfüllen. «Und sie gefallen sich, ihre vermeintlich schwere

Bürde mit Stolz und Demut zu tragen.»

«Sie sind ein unverbesserlicher Frauenhasser», provozierte

die Wirtin.

Doch er ließ sich nicht beirren. «Das Männerlos ist härter!»

Die Wirtin lachte.
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«Glauben Sie wirklich, dass pausenloser Einsatz in schwü-

len Fabrikhallen nur Zufriedenheit und Freude bereitet? Ist es

nicht vielmehr Kampf ums tägliche Brot, ein Arbeiten für Geld

und nur das?»

Roger bestellte ein zweites Bier und räusperte sich verlegen.

«Muss es denn immer Fabrikarbeit sein?»

Der Fremde antwortete, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

«Wohl eine rhetorische Frage», meinte er verächtlich. «Es ist

offensichtlich, das sich manch biederer Familienvater für an-

deres berufen fühlt und sein Leben nur deshalb in muffigen

Räumen verbringt, weil ihm die finanziellen Verhältnisse in

jungen Jahren keine andere Mçglichkeit ließen. Doch man

braucht sie, diese Arbeiter. Ohne ihren Einsatz stünden die

goldenen Mühlen still. Ihre Betriebstreue ist gefragt und in Eh-

ren gehalten – wenigstens so lange, bis unersättliche Habgier

der hohen Betriebsleitung gewisse Produktionszweige als zu

wenig interessant aufzeigt und man auf ihre weitere Mitarbeit,

unter tiefstem Bedauern natürlich, verzichten kann.»

Als Roger die Wirtsstube verließ, hatte er einen schweren

Kopf. Feierlich gelobte er sich, künftig weniger zu trinken.

Der Mond hing wie eine blassgelbe Scheibe zwischen den

Hausdächern. In den Straßen war es still geworden, die Pension

lag im Dunkeln. Vorsichtig tastete er sich die Treppe hoch.

Und als sie knarrte, hielt er einen Moment inne und lauschte.

Dann stieg er bedächtig weiter und legte sich müde ins Bett.

3

«Sind Sie heute Abend frei?»

Roger sah auf und blickte erstaunt in das hübsche Gesicht

der reizenden jungen Dame, die ihm bei der Ankunft von der
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Schlummermutter Hanna als Mitpensionsgast und Fräulein

Simone vorgestellt worden war. Sie stand plçtzlich im kleinen

Speisesaal, wo er sich über sein Frühstück beugte, und lächelte

erwartungsvoll.

«Heute Abend … frei … gewiss! Aber wozu denn?»

«Ach, nichts Besonderes», meinte Simone und spielte ver-

legen mit ihren Handschuhen. «Ich feiere meinen Geburtstag

und gebe eine kleine Party. Es ist so üblich in der Pension; die

Geburtstagskinder müssen herhalten. Kein rauschendes Fest,

nein, keineswegs. Es wird ein wenig getrunken und gegessen.

Jeder trägt nach Mçglichkeit zur guten Unterhaltung bei, und

Hanna erzählt ihre ulkigen Geschichten, die uns alten Pensi-

onsgästen bereits geläufig, den neuen eben neu und allen zu-

sammen immer ein kçstliches Vergnügen sind. Sie kommen

also?»

«Sehr gern, falls ich nicht stçre.»

«Aber weshalb sollten Sie stçren? Sie gehçren doch zu uns

wie Fred, AndrØ und Florence, die alle erscheinen und sich be-

stimmt freuen werden.»

«Nun gut, ich nehme an!»

«Fein, auf heute Abend also!»

Ein zuversichtliches Nicken, und schon war sie weg.

«Liebliches Geschçpf», flüsterte Roger und aß weiter.

Gleich bei der ersten Begegnung hatte sie ihn entzückt, wie es

einer hübschen Frau gegeben ist, ungewollt schon durch ihr

¾ußeres zu faszinieren. Ihr süßes Lächeln erschien ihm wie

ein Rettungsring dem Schiffbrüchigen auf der einsamen See.

Ein verständnisvolles Wesen. Schçnheit, Verehrung, Besitz.

Geteilte Freuden, geteilte Leiden. Halt, noch nicht – Träume!

Dann sah er sie nur noch flüchtig. Sie aß in der Pension, aus-

genommen am Morgen; er aber nahm das Mittag- und Abend-

essen in der Geschäftskantine ein. Auf der ständigen Suche
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nach einem Vorwand, sie anzusprechen, trug er ihr Bild ehr-

furchtsvoll durch die ersten Wochen seines Stadtaufenthaltes.

Er musste sie kennen lernen. Er würde sie – doch da stand sie

plçtzlich vor ihm und lud ihn ein. Gepriesenes Schicksal!

Roger verließ die Pension. Ein pfeifender Wind ließ ihn den

Kragen hochschlagen. Die Hände verschwanden in den tiefen

Manteltaschen. Gespenstisch spiegelte sich seine hohe Gestalt

im feuchtglänzenden Asphalt. Kalter Regen fiel, doch Zuver-

sicht pulste sein Blut heiß durch die Adern. Autos jagten ne-

ben ihm her und spien riesige Wasserfontänen. Was kümmerte

es ihn heute?

Gespannt verfolgte Roger die flinken Bewegungen der Ver-

käuferin. Geschickt hüllte sie die Schachtel in ein hübsches

Papier und umgab das Ganze mit einem roten Band, dessen En-

den sie zu einer riesigen Schleife verarbeitete.

Roger trug den kleinen Schatz entzückt aus dem Laden und

durch die düsteren Straßen des frühen Abends. Der Wind

heulte noch immer. Eintçnig sang der Regen. Vorsichtig

presste er das Geschenk an sich. Wie würde sie es aufnehmen?

Wo war sie, und was machte sie jetzt? Kannte auch sie das Ge-

fühl geheimnisvoller Regung? Schlug auch ihr Herz in stiller

Vorfreude jenem Moment entgegen, der für sie beide – ach,

wie klammerte er sich voll Hoffnung an diesen Gedanken –

der Beginn unvergleichlich schçner Stunden sein würde?

Mit besonderer Sorgfalt wechselte Roger seine Kleider. Noch

blieb ihm eine halbe Stunde. Er legte sich aufs Bett, erhob sich

wieder und durchschritt unruhig das Zimmer. Wild kreisten

seine Gedanken. Dann setzte er sich ans Pult und çffnete das

Tagebuch.
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