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Roger schob sich durch die grofie Tiir. Eine schwarzbefrackte
Gestalt mit blassem Gesicht, spitzer Nase und glinzenden
Haaren trat ihm entgegen, forderte geziert den Mantel und
schwebte wieder davon.

Das elegante Lokal schien gut besucht. Roger spihte nach
allen Seiten. Eine freie Nische, ein leerer Tisch? — Nichts!
Hier plauderten drei Frauen, dort paffte eine Gruppe Fiinfzig-
jahriger graue Rauchschwaden um sich. An einem runden
Tisch safien zwei Minner, drei Plitze waren noch frei.

Roger trat niher. «Sie gestatten?» Der dltere der beiden Her-
ren blickte auf.

«Bitte», sagte er lichelnd und wandte sich wieder seinem
Gesprachspartner zu, der hastig auf ihn einredete.

Roger setzte sich, bestellte einen Kaffee und drehte sich
weg. Der Gedanke, seine Tischnachbarn in ihrer angeregten
Unterhaltung zu stéren, war ihm peinlich, und so lief3 er denn
seinen Blick durch den Raum schweifen.

Auf den niedlichen Tischchen standen rote Limpchen.
Schwere Kronleuchter verbreiteten ein mattes Licht. Uber den
Boden lief ein buntfarbiger Teppich, und schwere Gardinen,
wie riesige Bithnen-Gehinge den grofien Fenstern vorgestulpt,
fraen Rauch und Lirm des vornehmen Raumes. An den Win-
den hingen wertvolle Bilder in kostbaren Rahmen. Doch sie
blieben unbeachtet. Ununterbrochen plauderten die Frauen
und pafften die Minner. Ein verliebtes Paar hielt sich am Ne-
bentisch die Hinde.

In einer Ecke fand sich ein Fliigel. Auf diesem stand eine
brennende Kerze. Davor lehnte ein Geiger. Der flackernde
Schein frafd sich mithsam durch die dichte Rauchfahne, die zar-
ten Melodien drangen nur schiichtern durch das schwirrende



Geplapper der undankbaren Zuhorer. Unbeachtete Kunst,
taube Ohren!

Roger wurde jih aus seinen Gedanken gerissen. Der jiingere
der beiden Herren an seinem Tisch war aufgestanden.

«Auf Wiedersehen.»

«Auf Wiedersehen — und Kopf hoch!»

Der Jiingling versuchte zu licheln, machte einen Katzenbu-
ckel und schlich sich weg.

«Armer Freund», entfuhr es dem Sitzengebliebenen. Und
langsam bewegte er seinen Kopf.

«Liebeskummer», meinte er dann schmunzelnd zu Roger.
«Eine kleine Tragodie, wie sie zur Jugend gehort.»

Roger betrachtete den Fremden mit hochster Aufmerksam-
keit. Er trug einen auserlesenen Anzug und wirkte dufierst ge-
pflegt. Wihrend er sprach, spielte seine rechte Hand neckisch
mit der brennenden Zigarette. Seine gefliisterten Worte waren
mehr Selbstgesprich. Jetzt wandte er sich wieder Roger zu.

«Sie sind fremd hier?»

Roger zogerte.

«Ja - erst vor kurzer Zeit in die Stadt gekommen.»

«Verzeihen Sie meine Indiskretion», meinte der Fremde mit
einem sympathischen Licheln. «Aber ich glaubte gleich, in Th-
rer Sprache einen mir wohlvertrauten Tonfall festzustellen.
Sonderbar, die engere Heimat lisst sich nie verleugnen. Auch
ich bin einst vom Land in die Stadt gezogen, allerdings vor vie-
len Jahren.» Und wieder spielte er mit seiner Zigarette.

Ein Kellner nahm den Aschenbecher vom Tisch und brachte
einen leeren. Er schien den Fremden zu kennen und fragte ihn
respektvoll nach etwaigen Wiinschen. Doch dieser verneinte
und wandte sich wieder Roger zu.

«Wie gefillt es Thnen hier?»



Roger, erst von der eleganten Erscheinung und der unerwar-
teten Zutraulichkeit des Fremden etwas verwirrt, fiihlte sich
plotzlich angezogen. Ein engerer Landsmann an seinem Tisch.
In dem unruhigen und nervosen Getriebe und unter fremden,
unnahbaren Gesichtern eines, das ihn plotzlich interessierte.

«Wie es mir gefillt?», lichelte er zurick. «Nun, die kurze
Zeit diirfte kaum ausreichen, um mir ein giiltiges Urteil zu bil-
den. Selbstverstandlich bin ich beeindruckt von der unglaubli-
chen Grofle, der Unruhe, den Gegensitzen. Weggerissen wie
ein — nun, vielleicht wie ein Hirtenknabe von seiner Alp-
Weide und hineingeworfen in einen riesigen, bunten Park. Al-
les scheint neu, endlos, hiibsch. Ich schaue, suche, finde und
ahne, dass das Gefundene vielleicht doch nicht ganz dem Ge-
suchten entspricht. Ich pfliicke hier, ich pfliicke dort. Die Blu-
men in meinem Arm sind noch nicht zahlreich. Es ist noch
nichts Ganzes, noch kein Strauf3, den ich vor Sie hinstellen
konnte. Ich suche tiglich weiter. Die verlockendsten Bliten
gedeihen oft an verborgenen Stellen. Und trotzdem - auch
diese mochte ich pflicken.»

Der Fremde lichelte vergntigt. «Sie tibersehen den Drohfin-
ger Threr engeren Heimat und missachten Verbote?»

«Aber keineswegs», beteuerte Roger. «Ich anerkenne sie,
wie auch jene, die sie mir mitgegeben haben. Ich bin ihnen so-
gar dankbar und bemiithe mich, Sinn und Zweck der guten Rat-
schlige zu ergriinden. Dann aber nehme ich mir die Freiheit,
selbst zu entscheiden, was ich fiir richtig halte und was ich
vor meinem eigenen Gewissen verantworten kann.»

Der Fremde schien sich zu amiisieren. «Schoén», sagte er.
«Aber riskieren Sie dabei nicht, hin und wieder etwas als gut
zu bezeichnen, nur um Ihre Handlung zu rechtfertigen? Sie
glauben nicht an die Gute der Sache, sind aber zu schwach,



um zu verzichten, und decken sich ganz einfach mit gespielter
Uberzeugung?»

Roger wurde nachdenklich. «Vielleicht haben Sie recht.
Vielfach Selbsttiuschung und Betrug. Aber geschieht es wirk-
lich bewusst? Wer beweist uns den Selbstbetrug? Wer sagt uns,
dass wir, indem wir eine Tduschung zu erkennen glauben, uns
nicht nochmals oder erst jetzt tiuschen?»

Roger schwieg einen Moment. Und da der Fremde ihn eben-
falls nur fragend ansah, entstand eine kleine Pause.

«Ich wuchs in dorflichen Verhiltnissen auf», fuhr er dann
fort. «Jeder kannte jeden. Der Nachbar zur Rechten wusste,
dass ich schwarze Schuhe trug. Ich aber trug jene und nicht ro-
te, weil dies vielleicht dem Nachbarn zur Linken missfallen
hitte. Eine Handvoll Marionetten. Plumpe Figuren, Fiden —
und Reichtum, der seine Finger um die unsichtbaren Garne
krallte und beliebig mit ihnen spielte. Das dorfliche Geschick
in den Hinden von ein paar Grofden, grof$ an finanziellen Mit-
teln, natiirlich. Geld, Macht, Gewalt, Kilte! Ich fithlte mich
eingeengt, gequilt, lehnte mich auf und sagte mir, dass in der
Stadt alles anders wire. Ich traumte von Freiheit, Toleranz und
Moglichkeiten. Und heute? Eine kurze Zeit erst. Doch ich
furchte, dass ich mich getiuscht habe. War es Tduschung?
Glaubte ich wirklich daran? Glaubte ich damals, dass Reich-
tum hier nicht mit Ansehen und Stellung, Armut nicht mit
harter Arbeit identisch sei? Betrog ich mich nicht bewusst,
um meinen Glauben nicht verlachen zu miissen?»

Der Fremde reichte Roger die Zigarettenschachtel.

«Nein, danke!»

«Sie rauchen nicht?»

«Nein, nicht mehr.»



«Grof3artig. Dazu habe ich mich noch nicht durchgerun-
gen.» Er steckte sich eine Zigarette in den rechten Mundwin-
kel und ziindete sie an.

«Sie glauben also nicht an die Karriere der mittellosen Intel-
ligenz, den Sieg von Ausdauer und Arbeit tiber die billigen Sil-
berlinge?»

«Auch hier: Nein, nicht mehr!»

«Eigentlich verstehe ich Sie nicht ganz», sagte der Fremde
und spielte wieder mit seiner Zigarette. «Zwar geschieht es
tatsichlich, dass man in dorflichen Verhiltnissen der Initiative
eines Jungen, eines unbegiiterten Jungen, argwohnisch gegen-
tibersteht. Dort wird man vielfach aufgrund des Ansehens und
Reichtums des Vaters eingestuft. Ein Streber, ein armer Stre-
ber. Was kann er dem andern schon fiir Vorteile bringen? Man
wirft ihm stimmige Balken zwischen die Beine, spottet und
lacht, kein freies Lachen zwar, sondern ein recht kiinstliches,
hinter dem sich vielleicht die Angst vor dem Wissen und der
Fihigkeit des Verlachten verbirgt. Der Junge wird sich kaum
durchsetzen, denn er ist in der kleinen Gemeinschaft auf das
Wohlwollen der andern angewiesen. Doch hier in der Stadt,
was kiimmert sich der Nichste um Sie? Sie sind tlichtig, set-
zen sich ein, entwickeln Ideen und bilden sich weiter. Man
schitzt, fordert und unterstiitzt Sie. Ach, bilden wir uns nichts
ein. Thr Arbeitgeber ist kein Pestalozzi. Er tut dies alles nicht
aus altruistischen Grunden. Nein, rein personliche Interessen.
Ein Mensch! Er braucht Sie und will Sie nicht verlieren. Doch
was kiimmert es Sie? Einzig die Tatsache zihlt, dass Sie sich
durchsetzen.»

Roger lichelte wehmitig. «Unterschitzen Sie vielleicht
nicht doch die Bedeutung von Einfluss und Beziehungen?»

«Aber keineswegs. Ich weifs auch um die Moglichkeit, dass
Thnen plotzlich ein Unfihiger vor die Nase gesetzt wird. Sie
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sind tibergangen. Nun, sachlich erinnern Sie Thren Arbeitgeber
an seine Versprechungen und stellen Thre Anspriiche. Sollte er
nicht darauf eingehen, suchen Sie sich einen anderen Arbeits-
platz. Scheuen Sie aber diesen Schritt, dann haben Sie sich
eben tberschitzt. Thr Zogern beweist, dass Sie von Threr Tiich-
tigkeit doch nicht ganz liberzeugt sind, oder aber, dass Thren
Fihigkeiten jener wichtige winzige Teil fehlt, der Thnen Mut
verleihen wiirde, konsequent zu handeln. Sie bleiben also und
begniigen sich mit jener Position, die Thren Kenntnissen
durchaus entspricht.»

«Herrlich, wie alles aufgeht», entfuhr es Roger unwillig.
«An den Schluss der Predigt ein goldenes Versprechen. Der Ge-
schichte das gliickliche Ende, wie dem Krug der Deckel. Aber
schmeiflen wir den Deckel weg. Greifen wir hinein in den
Krug der Wirklichkeit. Und lassen wir sie sprechen. Was haben
uns diese Armsten zu sagen? — Vielleicht jener Geiger in der
Ecke, dessen Aufgabe es ist, tiglich stundenlang den alten Kas-
ten zu kitzeln und zu wissen, dass seine Zuhorer kaum Notiz
von ihm nehmen. Was stellt er den schnéden Bemerkungen
der Giste entgegen? Vielleicht eine Klage an den Lokalbesitzer,
der ihn kurzerhand auf die Strafie stellen wird?»

Der Fremde lichelte tiberlegen und spielte mit der Zigarette.

«Trigt er nicht selber die Schuld an seinem Schicksal? Was
tut er, um der ihm vielleicht verhassten Atmosphire zu entrin-
nen? Richtig, Sie sagten es selbst. Er antwortet bestenfalls mit
einer plumpen Beschwerde, die ihn um Brot und Arbeit brin-
gen wird. Ach, wie bezeichnend und jimmerlich. Die schwa-
che Maus unter der Pratze des gewaltigen Biren, kratzend,
piepsend, geifernd. Doch weshalb keine sachliche Beurteilung
der Situation, kein Priifen der Moglichkeiten, Beschlussfassen
und zielbewusstes Handeln? Weshalb kein Geigenunterricht
anstelle verbummelter Nachmittage, kein Konservatoriums-
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Besuch aus dem damit verdienten Geld, kein Wille, keine Zie-
le, keine Kraft?»

Der Kellner kam wieder diskret vorbei. In respektvoller Dis-
tanz blieb er stehen und lichelte.

«Ich habe Sie ganz gehorig gefordert», meinte der Fremde
versohnlich. «Darf ich Thnen zum Zeichen meiner Friedfertig-
keit Thren Kaffee bezahlen?»

Roger dankte und bedauerte, dass er schon aufbrechen woll-
te. «Es war nett, Sie kennen zu lernen!»

Doch der Fremde schien ihn zu tberhoren. Abwesend
starrte er fiir einen Augenblick in eine Ecke.

«Ich verstehe Sie ausgezeichnet», sagte er dann schnell.
«Ach, war nicht auch ich einmal in jener peinlichen Lage der
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit? Doch auch ich habe
mich damals festgeklammert, um erschopft wieder loszulas-
sen, habe erneut zugepackt, gekdmpft und gerungen, um
schlie8lich weiterzukommen. »

«Es war duflerst interessant, Thnen zuzuhoren», versuchte es
Roger noch einmal.

«Ich mochte Thnen gerne mehr davon erzihlen. Schade, dass
ich in den nichsten Tagen fir lingere Zeit verreisen muss. Es
wird mir aber ein Vergniigen sein, Sie nach meiner Riickkehr
einmal in meinem Heim zu empfangen.»

«Ich werde der Finladung gerne Folge leisten», sagte Roger.
«Sie kénnen mich in meiner Pension jederzeit anrufen.» Und
schon streckte er dem Fremden seine Karte hin.

«Bergen», las dieser. «Roger Bergen.»

«Gestatten Sie, dass auch ich mich vorstelle: Francois Su-
ner. Zu Hause nannte man mich Franz. Hier bin ich Francois.
Die Leute winschen es so. Ich flige mich gerne. Es gab einmal

eine Zeit, da hatte ich die einfiltige Idee, mich Francis zu nen-
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nen. Francis F., um genau zu sein. Doch was tut schon der Na-
me?l»

«Es freut mich, Herr Suner. Und nennen Sie mich doch bitte
Roger. Ich bin es so gewohnt.»

«Aber gerne!»

«Ich denke mit Vergniigen an unser Wiedersehen.»

«Leben Sie wohl!»

«Auf bald! ... Und gute Reise!»

2

Roger durchpilgerte die Stadt. Neugierig strich er durch enge
Gassen und guckte durch verstaubte Fensterscheiben in diis-
tere Arbeiterstuben. Vorbei an schmutzigen Kneipen lockte es
ihn, wo ihm dumpfe Musik, beifiender Tabakqualm und stin-
kiger Schnapsgeruch entgegenschlugen. Vor renommierten
Gaststdtten blieb er stehen und schaute nach den auserlesenen
Gerichten, die einer feinen Kundschaft auf zuvorkommende
Weise serviert wurden.

Und weiter ging es, vorbei an prichtigen Villen und riesigen
Gartenanlagen, vorbei an rauchenden Kaminen, drohnenden
Fabrikgebiuden und stampfenden Maschinenhallen, vorbei an
machtig grofien Geschiftshiusern und alten Lagerschuppen.

Bald waren es frohe Menschen, die ihm begegneten, bald al-
te, gebeugte Leute. Elegante Damen, birtige Gestalten, streng-
blickende Herren und kichernde Maidchen kreuzten seinen
Weg. Hier war es ein schreiender Zeitungsmann, der vortber-
huschte; dort torkelte ein Betrunkener. Buntfarbige Autos glit-
ten durch die Stra3en. Trams rollten vorbei. Prallgefiillte Auto-

busse transportierten dichtgedringte Massen.
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Feierabend! Alles war bestrebt, dem unruhigen, gehetzten
Treiben zu entfliechen und auszuspannen, sei es durch Lektiire,
Geplauder, Nichtstun, Sport oder einen Sprung ins nichtliche
Vergniigen. Jedermann suchte seinen Ausgleich. Die gewihl-
ten Zerstreuungen spiegelten all die verschiedenartigen Inte-
ressen, die sonderbaren Wiinsche und Geliiste. Was dem einen
Vergniigen, war dem andern Qual. Was dieser genoss, verach-
tete jener. Jedermann entspannte sich auf seine Art.

In Gedanken versunken schlenderte Roger dahin. Der Men-
schenstrom dringte an ihm vorbei, heimwirts. An einer gro-
fen Kreuzung wurde die Strafle aufgerissen. Funf Minner ar-
beiteten fieberhaft mit Pickel und Schaufel. Fiir sie gab es
noch keinen Feierabend.

Knietief standen sie in der schmutzigen, kotigen Grube.
Uber die entblé8ten, braungebrannten Arme perlte glinzender
Schweify. Hemd und Hose waren alt und zerrissen. Auf den
Kopfen safien wetterfeste Helme. Darunter quollen Haarstrih-
nen hervor und hingen wirr in die gerdteten Gesichter. Uber
die arbeitende Gruppe hinweg aber trugen die Autos ihre unbe-
kiimmerten, Uber die stindigen Baustellen samt der hinderli-
chen Verkehrsstorung fluchenden Besitzer und wirbelten
grof3e Staubfahnen auf die pickelnden und schaufelnden Ge-
stalten.

Der Menschenkniuel lockerte sich allmihlich. Die Strafien
wurden leerer. Hier bot ein junger Mann Ballone, dort eine
runzlige alte Frau Rosen zum Kaufe an, Kinder vergniigten
sich mit einer alten Soldatenmiitze. Ernst, beinahe ehrfurchts-
voll bestaunten sie das wertvolle Ding und drehten behutsam
an den grofien Silberknopfen. Der Kleinste griff plotzlich nach
dem begehrten Kopfschmuck, setzte ihn auf seinen blonden
Lockenschopf und ziickte eine Spritzpistole. Die Ubrigen stell-
ten sich vor ihm auf und erwarteten seine Befehle. Sie hatten
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ihn offensichtlich als Fithrer anerkannt, waren bereit, ihm zu
gehorchen, und dies, obwohl sie ihn betrachtlich tiberragten.
Doch was zihlte es, dass er sich noch im Kindergarten mit
Spielsachen begniigte und sie bereits die Schule besuchten? Er
war es, der die Miitze trug, die wertvolle mit den blanken Sil-
berknopfen. Er allein war Besitzer des Schatzes, der umso kost-
barer war, da die anderen nichts Ebenbiirtiges besafien, das sie
ebenfalls zum Fithrer erhoben hitte.

Kinder!, dachte Roger und schiittelte den Kopf. War es ihnen
wohl mitgegeben wie irgendeine andere Gabe, dieses Wissen
um die Tatsache, dass materielle Giiter das Recht auf Macht
und irdisches Ansehen bargen? Oder ahmten sie ganz einfach
das Beispiel der Erwachsenen nach, guckten ihnen dies ab wie
alles andere auch, in der festen Uberzeugung, dass das, was die
GrofSen taten, gut und richtig sein miisste?

Der jugendliche Kommandant steckte die Pistole ein, fithrte
die rechte Hand ldssig zum Miitzenrand, und schon stoben die
Krieger davon. Eine Autosirene heulte auf. Bremsen knirsch-
ten. Der Trupp verschwand, das Kindergeschrei verstummte.
Aus der Ferne ertonte der schrille Klang aufschlagender Pickel
und kratzender Schaufeln.

Der helle Tag wich langsam mattem Dimmerlicht. Schein-
werfer flammten auf, Schatten huschten vorbei. Eine Mutter
rief nach ihrem Kind. Es hatte auf der Strafle nichts mehr zu
suchen.

An der nichsten Strafienecke erschien eine graziose Gestalt
und pendelte unablissig hin und her. Elegante violette Schuhe
trugen den zierlichen Korper, und ein raffiniert geschnittenes
Kleid gab den guten Formen die gewiinschte Betonung. Die
Hinde der Dame steckten in weiflen Handschuhen. Um ihren
Hals schmiegte sich ein bauschiger Fuchspelz. Am rechten
Arm schwang eine Tasche, klein, versteckt und trotzdem auf-
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fillig, im gleichen Farbton gehalten wie die Schuhe. Glinzende
blauschwarze Haare fielen auf die hohen Schultern und waren
dem Gesicht ein wiirdiger Rahmen, einem feinen Gesicht mit
weichen Ziigen, einer wohlgeformten Nase und einem sanft
geschwungenen Mund.

Nur die Augen waren anders. Grof$ und braun, iiberreifen
Kastanien gleich, hatten sie einen eigenartigen, gecheimnisvol-
len Glanz. War es das tiefe Dunkel, das so sonderbar bertihrte?
War es der unruhige Schein, der Unverfrorenheit und Hem-
mung, Hohn, Verachtung und Charme gleichzeitig mit ge-
kiinstelter Uberlegenheit und tiefer Unruhe spiegelte? — Die
Dame entfernte sich langsam. Auch fiir sie gab es noch keinen
Feierabend.

Roger schlich in sein Pensionszimmer, setzte sich an das
schwere alte Schreibpult und griff nach seinem Tagebuch. Die
vorderste Seite war leer. Das nichste Blatt enthielt seine ersten
Aufzeichnungen:

Das Leben hier bewegt sich in anderen Bahnen. Der Rhyth-
mus ist nicht derselbe und erfordert Umstellungen, ein oft
aufwiihlendes und verunsicherndes Umdenken. Alte, ver-
traute Gewohnheiten, ohne die zu leben mir friither unméglich
schien, miissen fallen gelassen und durch neue ersetzt wer-
den.

Schweben mir dabei nicht oft heimatliche, vertraute Bilder
vor! Nicht unliebsame Begebenheiten sind es, nein, vielmehr
begliickende, nette Dinge, die sich heranpirschen und zu Erin-
nerungen formen. Alles Gute und Schéne aus fernen Tagen
gaukelt dann vor meinem geistigen Auge, und obwohl ich
mich beherzt dagegen wehre, gebe ich mich wohligen Trdiu-
men hin. Dabei wiihne ich mich fern dem Vertrauten, einsam
und verlassen. Wehmiitige Gefiihle steigen auf, Gefiihle, die
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ich, das ist mir klar, spiiter kalt verleugnen, bestimmt mit kei-
nem Wort erwihnen werde.

Und trotzdem sind sie da! Ist es Heimweh! Ach licherlich,
Heimweh! Nach was denn?! Bin ich nicht ausgezogen, fremde
Menschen kennen zu lernen, mich mit anderen Auffassungen
und Ansichten auseinanderzusetzen! War es mir nicht ein Be-
diirfnis, den Rahmen zu sprengen, der Gedrungenheit dorf-
licher Verhiltnisse zu entflichen und irgendwie ein eigenes
Leben zu fithren? Nicht ginzlich verschieden vom alten zwar,
nein, keineswegs, nach denselben Grundsdtzen und trotzdem
aufgebaut nach eigenem Ermessen und frei vom Druck der
sich kiimmernden, sorgenden, kritisierenden und belehren-
den Umgebung.

Froh und zuversichtlich nahm ich Abschied. Nun bin ich
da —und mit mir dieses eigenartige Gefiihl. Sonderbar: Strebte
ich nicht nach all diesem Fremden, das mich, herausgerissen
aus den alten Gewohnheiten, jetzt schockiert! Die Menschen
hasten an mir vorbei. Sie kennen ihre eigenen Probleme und
beschdftigen sich mit diesen, ohne sich um den Nichsten,
seine Freuden und Leiden zu kiimmern. Haben mir nicht im-
mer solche Ideale vorgeschwebt? Schien es mir nicht licher-
lich, meinen Namen auf die Liste einer Sammlung zu setzen,
nur weil die Unterschriften von jedermann eingesehen und
das Fehlen meines Namenszuges hier und dort unvorteilhaft
gedeutet werden konnte! Stimmte mich der Gedanke nicht
froh, einmal irgendwo unbekiimmert zu sein, allein mit mei-
nen Wiinschen und Problemen? — Heimweh also!?

Roger tiberflog das Geschriebene nochmals, klappte sein Tage-
buch zu und verstaute es sorgfiltig in der gerdumigen Pult-
schublade. Dann legte er sich auf sein Bett und sah zur Decke.
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Was hatte ihm der Tag Neues gebracht? Nachdenklich fuhr
er sich mit der Hand durchs dichte Haar und kraulte seinen
Hinterkopf. Und pl6tzlich wurde ihm klar, dass er noch keinen
Schlaf finden konnte. Es zog ihn noch einmal hinaus in die Un-
ruhe der Stadt, die ihn ungewohnlich faszinierte, ohne ihm die
erhoffte Geborgenheit zu schenken.

An der nichsten Strafienecke pinkelte ein hisslicher Koter
gegen einen neuen weiflen Mercedes. Roger trat nach ihm und
sah in den erhellten Raum der gegeniiberliegenden Revier-
kneipe. «Zur Eintracht», war ihr vielversprechender Name. Ei-
nen Moment zogerte er. Sollte er eintreten?

Dann ging er unschliissig weiter. Gemachlich spazierte er
durch lange Straflenziige und um hohe Hiuserblocke. Er wiirde
sich auf dem Riickweg einen Schlummerbecher gonnen.

Als Roger in die gerdumige Wirtsstube trat, sah man sich er-
staunt nach ihm um. Nur die Wirtin an der Theke griifite
freundlich. Sobald er bestellt hatte, setzte sie sich zu ihm an
den Tisch.

«Sie sind der Neue aus der Pension von nebenan», meinte
sie zutraulich. «Ich habe Sie anfinglich fiir einen Englinder ge-
halten.»

Roger lichelte.

«Auch Englinder sind schweigsame Menschen. Ich habe
einmal einen gekannt, der tiglich bei uns seinen Whisky
trank. Oft stand er stundenlang an der Theke und horte sich
die Geschichten unseres Viertels mit an. Je gewaltiger die Mei-
nungsverschiedenheiten, desto grofler sein Spafd an der Sache.
Unsere Fragen entlockten ihm bestenfalls ein verschmitztes
Lachen!»

Ein dlterer Herr setzte sich an Rogers Tisch und reichte der
Wirtin die Hand.

«Ein neuer Bewohner im Viertel», meinte sie.
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Der Mann zeigte sich wenig interessiert. Er strich tiber sei-
nen linken Arm und verzog das Gesicht zu einer erbirmlichen
Fratze.

«Ich habe mir ein schmerzvolles Leiden geholt», klagte er.

«Minner sind wehleidige Gestalten!», meinte die Wirtin.
«Das schwache Geschlecht ist eindeutig stirker. Ich kannte
eine Frau, die Jahr fiir Jahr ihrer Arbeit nachging und bei mir
immer wieder aushalf. Tadellos verrichtete sie jede ihr tibertra-
gene Aufgabe und war stets bester Laune. Eines Tages bat sie
mich um einen kleinen Vorschuss. Da ich ahnte, dass ihr Boses
widerfahren war, fragte ich, ob ich ihr sonst noch irgendwie be-
hilflich sein konnte. Anfinglich wehrte sie ab, und erst nach
langem Dringen erfuhr ich von ihrem harten Los. Sie litt an
einer unheilbaren Krankheit und durfte auf keine Rettung hof-
fen. Nichtelang lag sie wach. Die Arzneien verschlangen hohe
Summen. Thr Mann hatte sie lingst verlassen. Nur hin und
wieder tauchte er auf, um ihr bittere Vorwiirfe zu machen. Als
sie nun eines Abends nach Hause kam, hatte er ihr den letzten
Hausrat ausgeraumt und blieb fiir immer verschwunden. Sie
aber trug auch diesen Schicksalsschlag mit kaum gebrochener
Tapferkeit. Ein kleiner Vorschuss konne ihr Giber das Bitterste
hinweghelfen, meinte sie. Mehr brauche sie nicht.»

Der Fremde leerte seinen Kiimmel in einem Zug. Dann strich
er sich mit seinem Handriicken iiber den grofien Schnurrbart,
der ihm wie eine Scheuklappe tiber die Oberlippe hing.

«Frauen sind groflartig», stellte er ironisch fest und lief
nachfiillen. «Und sie gefallen sich, ihre vermeintlich schwere
Burde mit Stolz und Demut zu tragen.»

«Sie sind ein unverbesserlicher Frauenhasser», provozierte
die Wirtin.

Doch er lief$ sich nicht beirren. «Das Ménnerlos ist hirter!»

Die Wirtin lachte.
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«Glauben Sie wirklich, dass pausenloser Einsatz in schwii-
len Fabrikhallen nur Zufriedenheit und Freude bereitet? Ist es
nicht vielmehr Kampf ums tigliche Brot, ein Arbeiten fiir Geld
und nur das?»

Roger bestellte ein zweites Bier und rdusperte sich verlegen.
«Muss es denn immer Fabrikarbeit sein?»

Der Fremde antwortete, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen.
«Wohl eine rhetorische Frage», meinte er verichtlich. «Es ist
offensichtlich, das sich manch biederer Familienvater fir an-
deres berufen fihlt und sein Leben nur deshalb in muffigen
Riumen verbringt, weil ihm die finanziellen Verhiltnisse in
jungen Jahren keine andere Moglichkeit lieBen. Doch man
braucht sie, diese Arbeiter. Ohne ihren Einsatz stinden die
goldenen Miihlen still. Thre Betriebstreue ist gefragt und in Eh-
ren gehalten — wenigstens so lange, bis unersittliche Habgier
der hohen Betriebsleitung gewisse Produktionszweige als zu
wenig interessant aufzeigt und man auf ihre weitere Mitarbeit,
unter tiefstem Bedauern natiirlich, verzichten kann.»

Als Roger die Wirtsstube verlief3, hatte er einen schweren
Kopf. Feierlich gelobte er sich, kiinftig weniger zu trinken.

Der Mond hing wie eine blassgelbe Scheibe zwischen den
Hausdichern. In den Straflen war es still geworden, die Pension
lag im Dunkeln. Vorsichtig tastete er sich die Treppe hoch.
Und als sie knarrte, hielt er einen Moment inne und lauschte.

Dann stieg er bedichtig weiter und legte sich miide ins Bett.

«Sind Sie heute Abend frei?»
Roger sah auf und blickte erstaunt in das hiibsche Gesicht
der reizenden jungen Dame, die ihm bei der Ankunft von der
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Schlummermutter Hanna als Mitpensionsgast und Friulein
Simone vorgestellt worden war. Sie stand plotzlich im kleinen
Speisesaal, wo er sich tiber sein Frithstiick beugte, und lichelte
erwartungsvoll.

«Heute Abend ... frei ... gewiss! Aber wozu denn?»

«Ach, nichts Besonderes», meinte Simone und spielte ver-
legen mit ihren Handschuhen. «Ich feiere meinen Geburtstag
und gebe eine kleine Party. Es ist so tiblich in der Pension; die
Geburtstagskinder miissen herhalten. Kein rauschendes Fest,
nein, keineswegs. Es wird ein wenig getrunken und gegessen.
Jeder tragt nach Moglichkeit zur guten Unterhaltung bei, und
Hanna erzihlt ihre ulkigen Geschichten, die uns alten Pensi-
onsgisten bereits geldufig, den neuen eben neu und allen zu-
sammen immer ein kostliches Vergniigen sind. Sie kommen
also?»

«Sehr gern, falls ich nicht store.»

«Aber weshalb sollten Sie storen? Sie gehoren doch zu uns
wie Fred, André und Florence, die alle erscheinen und sich be-
stimmt freuen werden.»

«Nun gut, ich nehme an!»

«Fein, auf heute Abend also!»

Ein zuversichtliches Nicken, und schon war sie weg.

«Liebliches Geschopf», flusterte Roger und a3 weiter.
Gleich bei der ersten Begegnung hatte sie ihn entziickt, wie es
einer hiibschen Frau gegeben ist, ungewollt schon durch ihr
Aufleres zu faszinieren. Ihr siifes Licheln erschien ihm wie
ein Rettungsring dem Schiffbriichigen auf der einsamen See.
Ein verstindnisvolles Wesen. Schonheit, Verehrung, Besitz.
Geteilte Freuden, geteilte Leiden. Halt, noch nicht — Traume!

Dann sah er sie nur noch fliichtig. Sie af3 in der Pension, aus-
genommen am Morgen; er aber nahm das Mittag- und Abend-
essen in der Geschiftskantine ein. Auf der stindigen Suche
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nach einem Vorwand, sie anzusprechen, trug er ihr Bild ehr-
furchtsvoll durch die ersten Wochen seines Stadtaufenthaltes.
Er musste sie kennen lernen. Er wiirde sie — doch da stand sie
plotzlich vor ihm und lud ihn ein. Gepriesenes Schicksal!

Roger verlief die Pension. Ein pfeifender Wind liefy ihn den
Kragen hochschlagen. Die Hinde verschwanden in den tiefen
Manteltaschen. Gespenstisch spiegelte sich seine hohe Gestalt
im feuchtglinzenden Asphalt. Kalter Regen fiel, doch Zuver-
sicht pulste sein Blut heif$ durch die Adern. Autos jagten ne-
ben ihm her und spien riesige Wasserfontanen. Was kiimmerte
es ihn heute?

Gespannt verfolgte Roger die flinken Bewegungen der Ver-
kauferin. Geschickt hiillte sie die Schachtel in ein hiibsches
Papier und umgab das Ganze mit einem roten Band, dessen En-
den sie zu einer riesigen Schleife verarbeitete.

Roger trug den kleinen Schatz entziickt aus dem Laden und
durch die disteren Strallen des frithen Abends. Der Wind
heulte noch immer. Eintonig sang der Regen. Vorsichtig
presste er das Geschenk an sich. Wie wiirde sie es aufnehmen?
Wo war sie, und was machte sie jetzt? Kannte auch sie das Ge-
fuhl geheimnisvoller Regung? Schlug auch ihr Herz in stiller
Vorfreude jenem Moment entgegen, der fiir sie beide — ach,
wie klammerte er sich voll Hoffnung an diesen Gedanken -
der Beginn unvergleichlich schéner Stunden sein wirde?

Mit besonderer Sorgfalt wechselte Roger seine Kleider. Noch
blieb ihm eine halbe Stunde. Er legte sich aufs Bett, erhob sich
wieder und durchschritt unruhig das Zimmer. Wild kreisten
seine Gedanken. Dann setzte er sich ans Pult und 6ffnete das
Tagebuch.
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