
Mareike Nieberding, geboren 1987 in Damme, 
hat in Berlin und Paris Literaturwissenschaft und 
Publizistik studiert. Sie lebt in Hamburg. Seit der 
Ausbildung zur Redakteurin an der Deutschen 
Journalistenschule in München schreibt sie u. a. für 
Die Zeit, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung und 
Der Spiegel. Nach der Wahl von Donald Trump hat 
sie die Jugendbewegung DEMO gegründet.
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Wie mein Vater und ich 
wieder zueinanderfanden

suhrkamp nova

Mareike Nieberding

Von der Kunst, wieder zueinander zu finden

Ein Papakind – das war Mareike Nieberding lange Zeit. 
Ihr Vater zeigte ihr, wie man einen Seemannsknoten bin-
det und wie man den Wind auf dem Wasser liest. Er war 
ihr Beschützer, Tröster, immer für sie da. Bis sie auszog 
und ein eigenes Leben begann. Ach, Papa erzählt, warum 
die meisten Tochter-Vater-Beziehungen nach der Pubertät 
nicht mehr dieselben sind, und es erzählt die Geschichte 
einer bewegenden wie mutigen Wiederannäherung.

»Mareike Nieberding ist eine tolle Autorin. 
Sie schreibt direkt und klar, mit Wucht und Flow.« 

Volker Weidermann 

Ihre ganze Kindheit und Jugend wurde Mareike 
Nieberding von ihrem Vater eingesammelt und abge-
holt. Egal, wo sie war, egal, wie betrunken, egal, mit 
wem unterwegs. Um ein Uhr nachts vom Schützen-
fest, um sieben nach der Schicht in der Kneipe. Auf 
ihren Vater war Verlass. Irgendwann zwischen 
damals und heute haben die beiden aufgehört, sich 
kennenzulernen. Holt er sie heute vom Bahnhof ab, 
reden sie auf dem Weg nach Hause über das Leben 
von Nachbarn und Bekannten, bis sie schließlich 
wortlos vor ihrem eigenen stehen. Wenn sie ihm 
gegenübersitzt, fragt sie sich, wer dieser ergrauende 
Mann mit den Sommersprossen eigentlich ist, was er 
fühlt und denkt, ob er glücklich ist. Sie streiten nicht. 
Sie haben sich nur nichts zu sagen. 

Ach, Papa erzählt von Jahren der Sprachlosigkeit und 
davon, wie man sich als Tochter und Vater wieder 
nahekommt, wenn man sich schon fast verloren hat.

 www.suhrkamp.de

ISBN 978-3-518-46812-8

9 783518 468128

€
 14,95 [D

]
€

 15,40 [A
]

Deutsche Erstausgabe



Suhrkamp

Mareike Nieberding 

Wie mein Vater und ich 
wieder zueinanderfanden



Erste Auflage 2018
suhrkamp taschenbuch 4812

Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2018
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung,
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Umschlag: Mara Hellmann
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-46812-8



Von: Mareike Nieberding
An: Papa
Re: Lebensfragen | Kinder

Wusstest Du schon immer, dass Du Kinder willst?
Ja.

Warum?
Weil Kinder für mich das logische Ergebnis einer auf ein gan-
zes Leben ausgerichteten Beziehung sind und weil ich finde,
dass man ihnen eine Chance auf ein erfülltes Leben geben
muss.

Inwiefern geht man mit dem Erstgeborenen anders um als mit
dem zweiten oder dritten Kind?
Ich denke, dass man mehr Erwartungen und Hoffnungen
hat.

Wie hat Deine eigene Erfahrung den Umgang mit mir beein-
flusst?
Ich war als Kind und auch später einem übergriffigen Vater
ausgeliefert. Übergriffig ist für mich jemand, der seine Mit-
menschen einschränkt und ihnen Dinge aufzwingt, die sie
selbst nicht wollen. Beides wollte ichmeinen Kindern nie an-
tun.

Warst Du bereit für Kinder?
Ja.
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Hast Du die Verantwortung unterschätzt?
Das kann ich so nicht sagen, allerdings verhilft einem der
Kinderwunsch zu einer gewissen Blauäugigkeit nach dem
Motto: »Das kriegen wir schon hin!«

Fühlst Du Dich noch immer als das Kind Deiner Mutter?
Das Kind-Sein-Gefühl geht nie ganz weg. Allerdings wächst
das Verantwortungsgefühl für die eigenen Eltern mit den
Jahren und mit zunehmendem Alter meiner Mutter.

Wenn Du mit zwei Worten beschreiben müsstest, wie Du uns er-
zogen hast, welche wären das?
Großzügig und zu Selbständigkeit.

Ist ein Mensch schon wie er ist, wenn er oder sie auf die Welt
kommt, oder werdenMenschen von ihrer Umgebung zu dem ge-
macht, was sie sind?
Ich glaube, dass Veranlagung und Charakter schon sehr früh
vorhanden sind, aber vor allen Dingen in ganz früher Jugend
durch das Beispiel der Eltern beeinflusst werden können.

Welche Eigenschaften Deiner Eltern entdeckst Du in Dir?
Die latente Jähzornigkeit von meinem Vater als schlechte Ei-
genschaft und ein gewisses PhlegmavonmeinerMutter. Auf
der anderen Seite ein gutes Gefühl für Zahlen und wirtschaft-
liche Abläufe vonmeinemVater und Empathie undHerzens-
wärme von meiner Mutter.

Welche Deiner und Mamas Eigenschaften entdeckst Du in mir?
Als gute Eigenschaften Offenheit und immerwährende Neu-
gier, Zielstrebigkeit undDurchsetzungswillen. Sowie ein gro-
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ßer Optimismus. Als schlechte Eigenschaften: Du regst Dich
sehr schnell auf und lässt andere Meinungen ungern stehen.

Was erwartest Du von Deinen Kindern?
Dass Sie IhrenWeg gehenund die Familie als ganzwichtigen
Teil des Lebens achten und respektieren.

Wann warst Du das letzte Mal von mir enttäuscht?
Als sowohl Du als auchMamamich ziemlich brüsk abgekan-
zelt habt, weil ich irgendetwas gesagt habe, was ihr anders ge-
sehen habt.

Wenn Du alles noch mal von vorne machen könntest – was wür-
dest Du anders machen?
Ich glaube, ich würde nichts andersmachen, weil ein Zusam-
menleben nicht wie ein Businessplan funktioniert, sondern
von einer Situation zur nächsten lebt.
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Im Radio läuft Katy Perry:

Are we crazy?
Living our lives through a lens
Trapped in our white-picket fence
Like ornaments
So comfortable, we live in a bubble, a bubble
So comfortable, we cannot see the trouble, trouble.

DieWelt bewegt sich in SUVs und Lastwagen.Der Tempomat
steht bei 140. Auf der Autobahnmussman schon hartnäckig
starren, bis mal ein Überholter zur Seite guckt und irritiert
zurückglotzt. Fährt man mit dem Auto durch unser Dorf,
drehen sich die Köpfe. KeinVorbeifahrer bleibt unregistriert.
Es sind ja nicht so viele. Auf der Autobahn ist rausgucken für
mich an diesem Freitagmorgen auf der A1 in Richtung Frei-
burg einfacher, als reinzugucken, hinzugucken, zu Papa.
Ihn da sitzen und fahren zu sehen wie schon so viele Mal vor-
her. Das Gute am Autofahren ist ja, dass man sich beim Re-
den nicht in die Augen schauen muss. Dass man ohne Ent-
schuldigung stur geradeaus schauen kann.
Annäherung ohne Konfrontation.
Die erste Zigarette raucht er nach 82Minuten Fahrzeit, um

6:44 Uhr. Es ist ungewohnt, so lange zusammen unterwegs
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zu sein. Noch viereinhalb Stunden. Ich stelle Fragen, um die
Stille zu füllen. So wie der Smalltalk zu Beginn eines Recher-
che-Termins, mit dem man den Interviewpartner und sich
selbst warmquatscht und herausfindet, auf welcher Ebene
man diesen Fremden jetzt zum Reden bekommt: über Hu-
mor oder Provokation oder Tiefschürfen.

Ein Interview ist immer auch ein Flirt. Egal, ob da einMann
oder eine Frau sitzt. Es geht darum, dem anderen etwas zu
entlocken, das er sonst noch niemandem erzählt hat. Das
kann eine kleine Anekdote sein oder die große Lebensbeich-
te. Hauptsache, man hat mehr rausbekommen als die ande-
ren. Mit Papa funktioniert das natürlich nicht. Dafür ist un-
ser Kommunikationsverhalten viel zu belastet, war viel zu
oft von anderen Menschen im Raum beherrscht.
Aber nun sind wir allein. Im Auto riecht es nach Zigaret-

ten, Plastik und Papas Shampoo. Der Tag ist kaum angebro-
chen und wir rasseln durch seine Vergangenheit, durch sein
Studium in Freiburg, seine Zeit in Münster und Hamburg.
Ich bin ganz und gar im Interviewmodus:

Erinnerst du dich noch, wie du das erste Mal nach Frei-
burg gefahren bist?
Weißt du noch, wie du dich gefühlt hast, als du von zu-

hause ausgezogen bist?
Was hat Opa da gesagt?
Wie hat Oma da geguckt?
Und deine Geschwister?
Und die alten Freunde?
Wie habt ihr denn Kontakt gehalten damals?
Und wo hast du als Erstes gewohnt?
Wie hieß die Straße?
Was für ein Auto bist du gefahren?
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Undwie oft warst du dann zuhause? Ach, nur zweimal im
Semester. Krass. Ich denke: Undmir habt ihr das immer vor-
geworfen, dass ich so selten zuhause war. Ich verhalte mich
nicht wie eine interessierte Tochter, sondernwie eine Journa-
listin, die in kürzester Zeit die meisten Informationen aus
dem Gegenüber herausholen will. Inklusive der Farbe seines
ersten Autos (Weiß, es gehörte eigentlich Oma), der Deko-
ration in seiner Studentenbude (keine Poster an der Wand,
nichts), der Musik, die er damals gehört hat (Supertramp,
Queen, Uriah Heep, so was). Unser Gespräch ist wie der Be-
rufsverkehr drum herum, es fließt, aber zwischendurch
müssen wir auchmal scharf bremsen, weil ich zu schnell an-
gefahren bin.

Die erste Pause machenwir bei Olpe, Nordrhein-Westfalen,
ein Pott Kaffee und noch eine Zigarette für Papa. »Und, wie
ist es, allein mit deinem Papsi unterwegs zu sein?«, fragt er.
Ich schaue auf denMülleimer vor uns, dort tänzelt eine Bach-
stelze, undmir fällt ein, dass das auf PlattdeutschWippsteert
heißt, »Schön!«, sage ich und lächle verlegen, während ein
Mann mit einem Bialetti-Kaffeekocher über den Parkplatz
läuft, woraufhin ich anfange von den Kaffeegewohnheiten
des algerischen Vaters einer Freundin zu erzählen, der kei-
ne Reise ohne seinen Mokkatopf antritt. Ich lenke ab. Papa
hat seinen Fahrerkaffee früher immer in einer grünen Vilsa-
Glasflasche links neben seinem Sitz deponiert. Ich kann
mich nicht erinnern, in unserem Haushalt je eine Thermos-
kanne gesehen zu haben. Das fällt mir noch ein, aber ich
sage es nicht. Dann geht es weiter. Ich schlafe. Ich wache
auf. »Na, gut geschlafen, mein Engelchen?« Hinter Frank-
furt sitzen Flugzeuggucker auf einer Brücke über der Auto-
bahn. Ich frage mich laut, warum. Er sagt: »Vielleicht haben
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die Frauen sie hinausgejagt, weil sie putzenwollen.« Ich sage:
»Haha.«

Ich beobachte ihn. Seine Augenwerden klein. Fahrerwech-
sel. »Ich bin wirklich nicht müde!« Widerwillig fährt er auf
den nächsten Parkplatz und lässt mich ans Steuer. Ich fahre
seit zwölf Jahren Auto, unfallfrei. Trotzdem erklärt er mir,
wie der Tempomat funktioniert. Die Autobahn ist voll, an-
dauernd muss ich abbremsen und den Tempomat wieder
neu aktivieren. Er schaut mir auf die Finger. Ich fühle mich
wie inder Fahrschule. Irgendwann schläft er ein. Kopf imNa-
cken, die Kissen, die ich ihm angeboten habe, hat er auf den
Rücksitz geworfen. Tüdelkram. Später wird er mich loben,
wie gut ich gefahren sei.

Früher, vielleicht sogar noch am Abend vor der Abreise
auf dem Sofa bei Maybrit Illner, hätte ich mich als Frau von
seinem Lob angegriffen gefühlt. Hätte mich über das Frau-
am-Steuer-Ungeheuer-Stereotyp geärgert.

Die Zeit im Auto mit ihm stimmt mich milde. Die fragen-
de, genervte, irritierte Tochterstirn glättet sich schon nach
fünf gemeinsamen Stunden. Vielleicht ist in Beziehungen
nicht nur das Reden wichtig, sondern auch das Sein.

Ichmeine damit nicht das gemeinsame Schweigen, wie es
immer über Partnerschaften oder Freundschaften heißt.Weil
Schweigen eine Handlung ist und dem Wunsch entspringt,
nichts sagen zuwollen.Das Sein ist nichts, wasman aktiv ent-
scheiden oder sich wünschen kann. Man ist einfach, und so-
mit kann das Sein auch beim anderen nichts hinterlassen,
außer dem wohligen Gefühl, nicht einsam zu sein.

Das zweisame Sein heißt, Zeit verstreichen zu lassen. Da-
für muss man sich Zeit nehmen. So wie meine Mutter und
ich uns jahrelang immer wieder ein paar Tage frei genommen

72



haben, umgemeinsamnachWangerooge zu fahren.Vielleicht
hat uns auf diesen Reisen nicht nur das Reden verbunden,
wie ich es bisher dachte, sondern auch das einfache Sein:
am Strand zu liegen, in einem Bett zu schlafen, hinterein-
ander die von Hagebutten gesäumten Wege entlangzuflip-
flopen. Der Mensch ist nicht nur Sprache, er ist Gehen, Ste-
hen, Laufen, Sitzen,Gucken,Kaufen, Essen,Trinken, Schlafen,
Schnarchen, Innehalten, Entscheiden, Stirnkräuseln.

111 km vor Freiburg sagt Papa, ich solle hupen, so wie er
früher, wenn er als Student mit seinem Mini Cooper Rich-
tung Süden fuhr. Ich hupe nicht. Ich weiß auch nicht war-
um, vielleicht bin ich manchmal zu streng mit ihm, denke
ich später.Wieso habe ich uns diesen kleinen Moment nicht
gegönnt? Die zweite Pause machen wir drei Kilometer vor
Achern.Wir tauschen zurück. Links ginge es nach Freuden-
stadt. Noch 88 km bis Freiburg. Stau.

Eigentlich ist Freiburg nur eine Station auf dem Weg ins Bä-
rental, durch die Höllenschlucht, vorbei am Hirschsprung
und am Titisee, den Feldberg hoch, aufs Berghaus. Das Berg-
haus ist ein alter Bergbauernhof, den Papas Studentenver-
bindung Hercynia unterhält. Eine katholische Verbindung,
gegründet 1873, in der Zeit der badischen Religionskriege
mit gelb-rot-lilafarbenem Wappen und den Prinzipien: ami-
citia, patria, religio, scientia, Freundschaft, Heimat, Religion,
Wissenschaft. Das Berghaus ist neben der Insel Wangerooge
mein erster Kindheitsurlaubserinnerungsort. Es war auch das
erste gemeinsame Urlaubsziel meiner Eltern.

Damals holte mein Vater meine Mutter auf dem Weg in
den Süden in Köln ab, in blauen Segelschuhen und einem
blau karierten Sakko. Sie fand das albern. Segelschuhe trug
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mandamals auf dem Segelboot.Das Berghaus ist das Ziel un-
seres ersten Vater-Tochter-Wochenendes. Ob dieWärme, die
das Anschauen der Vergangenheit erzeugt, das Jetzt ersticken
wird, als würde man im Sommer unter eine zu dicke Decke
kriechen? Werden die Erinnerungen von der Gegenwart Be-
sitz ergreifen?Wird die Nostalgie die Sicht auf das Heute ver-
stellen und uns um einen Neuanfang betrügen?

In einemmeiner Uni-Seminare habe ichmichmit Erinne-
rungskultur beschäftigt und die Essays der Anthropologin
Aleida Assmann gelesen. Vieles von dem Gelesenen und Ge-
lernten ist mit der Zeit in meinem Gedächtnis verschüttge-
gangen. Aber einen Satz von Assmann habe ich nie verges-
sen, weil er mir damals nicht nurDie Atemschaukel vonHerta
Müller aufgeschlossen hat, sondern einen grundsätzlichen
Umgang mit Geschichten und Geschichte, mit der eigenen,
der der anderen und der gemeinsamen: »Der Akt des Erin-
nerns geschieht in der Zeit, die aktiv an dem Prozeß mit-
wirkt.«
Assmann meint damit: Indem das Erinnern retrospektiv

verfährt, geht es »von der Gegenwart aus, und damit kommt
es unweigerlich zu einer Verschiebung,Verformung, Entstel-
lung, Umwertung, Erneuerung des Erinnerten zum Zeit-
punkt seiner Rückrufung«. Das Erinnerte wird so fortlau-
fend neu perspektiviert. Das heißt, Erinnerungen hängen
von dem Moment des Erinnerns ab. Und somit hängt die
ganze Konstruktion der eigenen Persönlichkeit, die immer
auf Erfahrungen basiert, von der Bewertung des Erlebten
im Jetzt ab.

Das beweist auch das Schreiben dieses Buchs. Als ich ent-
schied, ein Buch über meinen Vater und mich zu schreiben,
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und anfing an einem Exposé zu arbeiten, zwang ich die vie-
len Szenen unserer Beziehung mit Gewalt aus der Verdrän-
gung. Ich weinte viel. Ich trauerte, weil jede Erinnerung an
ein gemeinsames Früher in einer Gegenwart passierte, in
der mein Papa und ich uns schon so lange fremd waren.
Das Erinnern tat weh, weil es die passenden Bilder zu einem
in dem Moment empfundenen Verlust lieferte. Mit der Zeit
hat sichmeine Reaktion auf die Erinnerungen verändert. Sie
schmerzen nicht mehr so, weil sie sich in diesem Text ver-
selbständigen können.

Nach 629,9 Kilometern und knapp sieben Stunden Fahrt
kommenwir in Freiburg an: Den Leberkässemmel-Fleischer
von damals gibt’s nicht mehr.Wir wandern durch die Stadt
wie zwei Schlafwandler, seltsam ziellos und still, wir sind
schüchtern miteinander. Keiner will etwas falsch machen
oder etwas Falsches sagen. Wir benehmen uns, als hätten
wir uns gerade erst kennengelernt. Und irgendwie stimmt
das ja auch. So wie wir jetzt sind, kennen wir uns wirklich
kaum.
Wir essen eine »Lange Rote«, eine Bratwurst mit Kräutern,

auf dem Markt am Münster. Für einen Freitagmittag ist viel
los in der Stadt. »Müssen die nicht arbeiten?«, fragt Papa
mehr sich selbst als mich.Wir reden über das schlechte Ge-
wissen, das Arbeitsethos, mit demwir beide groß geworden
sind. Und den uns derselbe Mann eingeimpft hat: Papa und
ich hatten denselben Grundschullehrer, Herrn Bahners. Herr
Bahners, ein großer, starker Mann mit schlohweißem Haar,
war zeit seines Arbeitslebens bekannt für seine altertüm-
lichen Erziehungsmethoden. Er war nicht nur besonders
streng, er war auch gewalttätig. Nach den deutsch-russischen
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Kindern in meiner Klasse, nach Alexander und Constantin,
warf ermit einemdicken Schlüsselbund, wenn sie denUnter-
richt störten. Uns Mädchen klitzte er von hinten mit seiner
Brille gegen den Kopf, wenn er uns tuscheln sah. Meinen Va-
ter konnte er Mitte der Sechziger noch mit einem Rohrstock
züchtigen. Mir blieb von ihm ein Eintrag in mein Poesieal-
bum. Am 7. März 1996 schrieb er: »Schaffen und Streben
ist Gottes Gebot. Arbeit ist Leben, Nichtstun ist Tod!« Da
war ich gerade achteinhalb. Papaund ich wuchsen alsobeide
mit einem schlechtenGewissen auf, wennwir vor demAbend
die Arbeit niederlegten, mehr als fünf Tage in den Urlaub
fuhren oder auch nur Zeit für einen Kaffee in der Sonne hat-
ten, für einen freien Freitag wie den heutigen in Freiburg.
Papa setzt sichmittlerweilemanchmal zwischen zwei Termi-
nen in die Eisdiele, aber ein Dorf weiter, damit die Leute nicht
erzählen, er habe nichts zu tun. Nach einer Viertelstunde
will er weiter. Das Rumsitzen langweilt ihn.

Er zeigt mir dasHotel OberkirchsWeinstuben, in dem sei-
ne Mutter und seine Oma 1977 abgestiegen sind, als sie ihn,
den Jura-Studenten, das erste Mal besuchten, und erzählt,
wie er dann »ein bisschen auf Heimweh gemacht« habe, da-
mit »noch ein Fernseher dabei rausspringt«. Er lacht sein
stummes Papa-Lachen, für das er den Hals lang macht, den
Kopf auf die rechte Seite legt und den Blick auf seine Zahnlü-
cke freigibt.
Auf dem Weg zurück zum Auto laufen wir an seiner ehe-

maligen Uni vorbei. Die Brutalität der sechziger Jahre steckt
diesemGebäude genauso indenKnochenwiemeinemVater:
»Hier habenwir früher die Ketten der Linken durchbrochen«,
erzählt er stolz. Ich kenne die Geschichte schon. Als Jugend-
liche fand ich sie nicht besonders cool. Viel lieber hätte ich
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einen dieser freiliebenden Hippies zum Vater gehabt, einen
Kiffer oder wenigstens einen glühenden Willy-Brandt-Vereh-
rer, der, wenn schon nicht auf der Straße, zumindest imHer-
zen ein Sozi war, auf jeden Fall keinen Streikbrecher. Aber
meinVater warkeinRevoluzzer, jedenfalls nicht impolitischen
Sinne, er war ein jungerMann aus dem christdemokratischen
Landkreis Vechta, in einer katholischen Studentenverbindung,
vonHause aus konservativ und fürheutige Verhältnisse »ziem-
lich verwöhnt«, wie er selbst sagt. Das Studentenleben mei-
nes Vaters hört sich in meinen Ohren an wie das, das Chuck
Bass aus Gossip Girl geführt hätte, hätte er eine Uni besucht
und nicht das väterliche Hotelgeschäft weitergeführt. Es gab
Banketts, Bälle undVerbindungsfeste, Reden, Smokings und
Silberbesteck.Die Studentenbudemeines Vaters befand sich
in einer alten Villa amHang,mit Blick ins Talund einemklei-
nen Turm für 300Mark imMonat, exklusive der Verpflegung
durch Frau Leib, die ihm täglich sagte, er solle doch nicht so
den Berg hochrasen, sonst überfahre er eines Tages noch ih-
renHund. Oder ihrenMann. Letzterenhatte ein Schlaganfall
zum leichten Ziel gemacht. Seine Verbindung hatte das Haus
1911 einer eleganten Freiburger Frau abgekauft, die mit dem
Geld ihre Auswanderung in die USA finanzieren wollte. Sie
ging an Bord der Titanic.
Wie gut Papas Studentenleben in der Gelbgoldigkeit die-

ser süddeutschen Stadt gewesen sein muss, kann ich mir ei-
gentlich erst jetzt, mit 29, richtig vorstellen und es auch als
solches annehmen, ohne es zu klein, zu piefig, zu eng, zu
langweilig zu finden. Wie mein Leben wohl verlaufen wäre,
hätte ich keinen Studienplatz in Berlin bekommen? Wäre
ich in einemittelkleine deutsche Stadt wie Freiburg gezogen,
ohne Coolnessdünkel und Hauptstadtarroganz? Ich fuhr in
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meinen Studentensommern samstags erst zum Frühstück
in ein überfülltes Café, um dann am Schlachtenseeufer im
Dreck zu sitzen, genervt von den Zehlendorfer Jugendlichen
mit der Boombox, um sonntags nach dem Flohmarkt zu ir-
gendeinem Open Air Rave in einer Industriebrache jenseits
des Rings zu radeln.

Mein Papa hievte dreißig Jahre vorher mit seinen Freun-
den am Wochenende Tisch und Stühle in die Dreisam, um
Karten zu spielen, oder sie fuhren nach einer durchtränkten
Nacht in seinemMini Cooper über die schweizerische Gren-
ze und begrüßten den Tag am Rheinfall in Schaffhausen,
mit Sektgläsern auf dem Silbertablett.
Wo hätte ich Ende der Siebziger gestanden? Am Rheinfall,

mit der geerbten Perlenkette, die in meinem Schmuckkäst-
chen liegt? Oder in selbstgestricktem Pulli und Minirock
mit einer Zigarette in der Hand an einer Druckmaschine,
um Flugblätter zu vervielfältigen? Ich weiß es nicht. Heute
ist es leicht, linksliberal zu sein. Es geht weder mit Aktion
noch mit Widerstand einher. Politisch absolut ungefährlich.

Hätte ich mich damals getraut, mich gegen meine Eltern
zuwendenund ihreWerte in Frage zu stellen? Sie als Bonzen
oder Nazis oder Spießer oder Wasweißich zu beschimpfen
undwomöglich nicht mehr nachHause kommen zu dürfen?
Heimatlos zu werden für das große Ganze? Wie auch einige
meiner Verwandten es damals gemacht haben?

Meine Mutter hat irgendwann einmal zumir gesagt: »Wir
waren damals viel zu brav.Wir waren so angepasst.Völlig un-
kritisch. Nicht so politisch wie ihr heute.« Das hat mich über-
rascht, weilmeine Generation als unpolitisch gilt.Wasmeine
Mutter an mir so politisch fand, war vermutlich das Wider-
worte-Geben.Dass ich schon als Jugendlichemeine Eltern ge-
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nötigt habe, sich zumindest inmeiner Anwesenheit politisch
korrekt auszudrücken. Ohne Sprechverbote, aber eben auch
ohne alltägliche Diskriminierungen.Wenn jemand inmeiner
Familie von »Negerküssen« sprach, habe ich einen Aufstand
gemacht. Als meineMutter undmein Vater jung waren, war
so eine Art von Aufstand bei Tisch nicht vorgesehen. Oder:
schon wieder nicht mehr vorgesehen. Meine Eltern stammen
aus einer seltsamen Zwischengeneration. Mitte bis Ende der
Fünfziger geboren, waren sie zu jung, umNachkriegskinder
zu sein und auch zu jung, um 1968 gegen den Muff dieser
Zeit zu rebellieren. Sie sind Kinder des Kalten Krieges, Kin-
der des Stillhaltens. Als sie jugendlich waren, wurde an ih-
rem Gymnasium, das als rot galt, zwar gekifft, aber aus der
Jugendbewegung der 68er war da längst eine politische Be-
wegung geworden und aus Teilen davon wiederum eine Ter-
rorvereinigung. Sie wuchsenmit den Schwarz-Weiß-Bildern
der RAF-Toten auf, mit den Steckbriefen und Geiselnahmen
im eigenen Land, was alles Linke für sie verdarb. Ich wuchs
mit den Bildern von 9/11 auf, mit den in Aschestaub gehüll-
ten Menschen, die um ihr Leben rannten, den brennenden
Türmen.

Was unsere beiden Generationen vereint, ist ihre Zwischen-
zeitlichkeit. Ich war für die großen Bewegungen – in meinem
Fall die Nachwendezeit,Techno – zu jung. Ich wurde erwach-
sen mit dem Terror, mit dem Wissen, dass die Welt im Aus-
nahmezustand ist, was vielleicht ein gewisses Stillhaltenmit
sich bringt. Meinen Eltern hingegen zeigte der Mauerfall,
dass das Unmögliche möglich ist, im Positiven. Für sie war
damit erstmal alles erreicht. Für die Revolutionwaren andere
auf die Straße gegangen. Nun ging es wieder umsWeiterma-
chen. Meiner Generation zeigt gerade Donald Trump, dass
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das Unmögliche immer nochmöglich ist, und zwar imNega-
tiven. Und einfach so weitermachen ist für viele auf einmal
keine Optionmehr. Haben wir etwas aus dem Stillhalten un-
serer Eltern gelernt?

Der Tag blüht.Der blaueDunst vonPapasZigarettenvermischt
sich mit dem Rosa der Magnolienbäume.Wir verlassen Frei-
burg in Richtung Südschwarzwald. Berge. Ich weiß noch ge-
nau, wie fasziniert ich als norddeutsches Kind von denunbe-
zwingbaren Felswänden der Höllenschlucht war. Die ganze
Fahrt über hatte ichmich auf diesenMoment gefreut, das ers-
te Malmit demAuto die Enge der Schlucht zu durchdringen.
Als Belohnung thronte der Hirsch auf dem Sprung. Er thront
dort noch immer.Die Berge beengenmich aber auch. Als ich
in München gelebt habe, habe ich die Weite des Nordens ver-
misst. Den Horizont. Selbst auf der Spitze des Berges, ganz
oben, kannman immer nur bis zum nächsten Gipfel sehen.
Vielleicht ist das der größte Unterschied zwischenNord- und
Süddeutschen, dass Berge und Täler den einenGeborgenheit
stiften und die anderen begrenzen.
Wir sind da: Der Schotter knirscht unter den Reifen von

Papas SUV, Tür auf, Tür zu, durchatmen, Kohlmeise, Amsel,
Buchfink, Eichelhäher und Sperling schreien sich regelrecht
an. Berghaus – sieht alles noch so aus wie früher. Den Quer-
balken vor den Toilettentüren ziert noch immer ein Spruch
von Horaz: Ille terrarummihi praeter omnes angulus ridet. Lacht
mir doch keinWinkel derWelt wie dieser. Nur dieWirtschaf-
terin ist neu und der Schafstall leer, und ich muss beim Be-
treten des Gastraums auf einmal meinen Kopf einziehen.
Wir stellenunsere Koffer in Zimmer 10 ab, Eichenschrank,

Eichensekretär, zwei zusammenstehende Einzelbetten aus
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Eiche, Eichenstuhl, Eichenkommode, an denWänden Zeich-
nungen aus dem Biologielehrbuch von Waldkresse, Wiesen-
schaumkraut,EchtemSteinklee,Silberwurz,NickendemMilch-
stern und Frauenschuh. Ich nehme das Bett unter dem
Frauenschuh. Papa das unter dem Echten Steinklee. Wir
schauen uns um, dann schauen wir uns an. Und seit wir los-
gefahren sind, schauen wir uns in diesem Moment eigent-
lich das erste Mal richtig in die Augen. Nach neun gemein-
samen Stunden. Ich sage: »Dass wir beide hier noch mal
zusammen hinkommen!« Ich nehme ihn in den Arm. Ich
frage mich, warum ich überhaupt so enttäuscht von ihm bin.
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Von: Mareike Nieberding
An: Papa
Re: Lebensfragen | Familie

Was bedeutet für Dich Familie?
Füreinander da sein, Verantwortung zu übernehmen.

Welche Rechte und Pflichten umfasst das?
Das Recht, etwas für Familienmitglieder zu entscheiden, en-
det mit der Volljährigkeit und beginnt wieder, wenn jemand
nicht mehr für sich selbst entscheiden kann. Pflicht ist es,
die Mitglieder zu fördern.

Was macht Menschen zu einer Familie?
Die Verwandtschaft und das Zusammenleben spielen eine
große Rolle. Die Familiengeschichte und das Wissen um die
eigene Herkunft tragen auch dazu bei, sich als Familie zu füh-
len.Man ist eben aufGedeih undVerderbmiteinander verbun-
den. Daraus erwächst der Wunsch, den Nachkommen etwas
Gutes zu hinterlassen. Familie ist aber auch Einstellungssa-
che. Familiensinnmussman vorleben, weilman Familie nicht
auf eine kurze Zeitspanne begrenzen kann, sondern als Er-
gebnis von Generationen betrachten muss.

Wie weit reicht Familie?
Mein Familiensinn ist am stärksten für meine Eltern, meine
Frau und meine Kinder ausgeprägt. Dann kommen die Ge-
schwister. Die anderen sind Verwandte, die man mag oder
nicht.
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Kann man sich von seiner Familie trennen?
Ich glaube, man gehört einer Familie sein Leben lang an. Ob
man sich trennen kann, kann ich nicht beurteilen.

Und wie hältst Du es mit Menschen, die neu dazukommen?Wie
zum Beispiel Schwägerinnen oder Schwiegersöhnen.
Das ist eine Entwicklung. Schwiegerkinder sind nicht auto-
matischMitglied im »engeren Zirkel«, können es aber werden.

Wann hattest Du das Gefühl, dass Mama und Du eine Familie
geworden seid?
Als wir geheiratet haben.Daswar der Beginnunserer kleinen
Familie. Die Kinder sind Ziel und Komplettierung.

Können auch zwei Menschen eine Familie sein?
Ja.

Woran denkst Du, wenn Du den Namen Nieberding hörst?
Eine lange Reihe von Vorfahren und hoffentlich auch Nach-
fahren, die diesen Namen in Ehren halten.
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