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Von: Mareike Nieberding
An: Papa
Re: Lebensfragen | Kinder

Wusstest Du schon immer, dass Du Kinder willst?

Ja.

Warum?

Weil Kinder fiir mich das logische Ergebnis einer auf ein gan-
zes Leben ausgerichteten Beziehung sind und weil ich finde,
dass man ihnen eine Chance auf ein erfiilltes Leben geben
muss.

Inwiefern geht man mit dem Erstgeborenen anders um als mit
dem zweiten oder dritten Kind?

Ich denke, dass man mehr Erwartungen und Hoffnungen
hat.

Wie hat Deine eigene Erfahrung den Umgang mit mir beein-
Sflusst?

Ich war als Kind und auch spéter einem tibergriffigen Vater
ausgeliefert. Ubergriffig ist fiir mich jemand, der seine Mit-
menschen einschrinkt und ihnen Dinge aufzwingt, die sie
selbst nicht wollen. Beides wollte ich meinen Kindern nie an-
tun.

Warst Du bereit fiir Kinder?
Ja.
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Hast Du die Verantwortung unterschdtzt?

Das kann ich so nicht sagen, allerdings verhilft einem der
Kinderwunsch zu einer gewissen Blaudugigkeit nach dem
Motto: »Das kriegen wir schon hinl«

Fiihlst Du Dich noch immer als das Kind Deiner Mutter?

Das Kind-Sein-Gefiihl geht nie ganz weg. Allerdings wichst
das Verantwortungsgefiihl fiir die eigenen Eltern mit den
Jahren und mit zunehmendem Alter meiner Mutter.

Wenn Du mit zwei Worten beschreiben miisstest, wie Du uns er-
zogen hast, welche wiren das?
Grofsziigig und zu Selbstandigkeit.

Ist ein Mensch schon wie er ist, wenn er oder sie auf die Welt
kommt, oder werden Menschen von ihrer Umgebung zu dem ge-
macht, was sie sind?

Ich glaube, dass Veranlagung und Charakter schon sehr frith
vorhanden sind, aber vor allen Dingen in ganz friither Jugend
durch das Beispiel der Eltern beeinflusst werden kénnen.

Welche Eigenschaften Deiner Eltern entdeckst Du in Dir?

Die latente Jihzornigkeit von meinem Vater als schlechte Ei-
genschaft und ein gewisses Phlegma von meiner Mutter. Auf
der anderen Seite ein gutes Gefiihl fiir Zahlen und wirtschaft-
liche Ablidufe von meinem Vater und Empathie und Herzens-
wirme von meiner Mutter.

Welche Deiner und Mamas Eigenschaften entdeckst Du in mir?

Als gute Eigenschaften Offenheit und immerwihrende Neu-
gier, Zielstrebigkeit und Durchsetzungswillen. Sowie ein gro-

66



Ber Optimismus. Als schlechte Eigenschaften: Du regst Dich
sehr schnell auf und lisst andere Meinungen ungern stehen.

Was erwartest Du von Deinen Kindern?
Dass Sie Ihren Weg gehen und die Familie als ganz wichtigen
Teil des Lebens achten und respektieren.

Wann warst Du das letzte Mal von mir enttiuscht?

Als sowohl Du als auch Mama mich ziemlich briisk abgekan-
zelt habt, weil ich irgendetwas gesagt habe, was ihr anders ge-
sehen habt.

Wenn Du alles noch mal von vorne machen kénntest — was wiir-
dest Du anders machen?

Ich glaube, ich wiirde nichts anders machen, weil ein Zusam-
menleben nicht wie ein Businessplan funktioniert, sondern
von einer Situation zur nichsten lebt.
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Im Radio liuft Katy Perry:

Are we crazy?

Living our lives through a lens

Trapped in our white-picket fence

Like ornaments

So comfortable, we live in a bubble, a bubble

So comfortable, we cannot see the trouble, trouble.

Die Welt bewegt sich in SUVs und Lastwagen. Der Tempomat
steht bei 140. Auf der Autobahn muss man schon hartnickig
starren, bis mal ein Uberholter zur Seite guckt und irritiert
zuriickglotzt. Fihrt man mit dem Auto durch unser Dorf,
drehen sich die Kopfe. Kein Vorbeifahrer bleibt unregistriert.
Es sind ja nicht so viele. Auf der Autobahn ist rausgucken fiir
mich an diesem Freitagmorgen auf der A1 in Richtung Frei-
burg einfacher, als reinzugucken, hinzugucken, zu Papa.
Thn da sitzen und fahren zu sehen wie schon so viele Mal vor-
her. Das Gute am Autofahren ist ja, dass man sich beim Re-
den nicht in die Augen schauen muss. Dass man ohne Ent-
schuldigung stur geradeaus schauen kann.

Annidherung ohne Konfrontation.

Die erste Zigarette raucht er nach 82 Minuten Fahrzeit, um
6:44 Uhr. Es ist ungewohnt, so lange zusammen unterwegs
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zu sein. Noch viereinhalb Stunden. Ich stelle Fragen, um die
Stille zu fiillen. So wie der Smalltalk zu Beginn eines Recher-
che-Termins, mit dem man den Interviewpartner und sich
selbst warmquatscht und herausfindet, auf welcher Ebene
man diesen Fremden jetzt zum Reden bekommt: iiber Hu-
mor oder Provokation oder Tiefschiirfen.

Ein Interview ist immer auch ein Flirt. Egal, ob da ein Mann
oder eine Frau sitzt. Es geht darum, dem anderen etwas zu
entlocken, das er sonst noch niemandem erzdhlt hat. Das
kann eine kleine Anekdote sein oder die grofe Lebensbeich-
te. Hauptsache, man hat mehr rausbekommen als die ande-
ren. Mit Papa funktioniert das natiirlich nicht. Dafiir ist un-
ser Kommunikationsverhalten viel zu belastet, war viel zu
oft von anderen Menschen im Raum beherrscht.

Aber nun sind wir allein. Im Auto riecht es nach Zigaret-
ten, Plastik und Papas Shampoo. Der Tag ist kaum angebro-
chen und wir rasseln durch seine Vergangenheit, durch sein
Studium in Freiburg, seine Zeit in Miinster und Hamburg.
Ich bin ganz und gar im Interviewmodus:

Erinnerst du dich noch, wie du das erste Mal nach Frei-
burg gefahren bist?

Weifst du noch, wie du dich gefiihlt hast, als du von zu-
hause ausgezogen bist?

Was hat Opa da gesagt?

Wie hat Oma da geguckt?

Und deine Geschwister?

Und die alten Freunde?

Wie habt ihr denn Kontakt gehalten damals?

Und wo hast du als Erstes gewohnt?

Wie hief die Strafie?

Was fiir ein Auto bist du gefahren?
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Und wie oft warst du dann zuhause? Ach, nur zweimal im
Semester. Krass. Ich denke: Und mir habt ihr das immer vor-
geworfen, dass ich so selten zuhause war. Ich verhalte mich
nicht wie eine interessierte Tochter, sondern wie eine Journa-
listin, die in kiirzester Zeit die meisten Informationen aus
dem Gegeniiber herausholen will. Inklusive der Farbe seines
ersten Autos (Weif, es gehorte eigentlich Oma), der Deko-
ration in seiner Studentenbude (keine Poster an der Wand,
nichts), der Musik, die er damals gehort hat (Supertramp,
Queen, Uriah Heep, so was). Unser Gesprich ist wie der Be-
rufsverkehr drum herum, es flieft, aber zwischendurch
miissen wir auch mal scharf bremsen, weil ich zu schnell an-
gefahren bin.

Die erste Pause machen wir bei Olpe, Nordrhein-Westfalen,
ein Pott Kaffee und noch eine Zigarette fiir Papa. »Und, wie
ist es, allein mit deinem Papsi unterwegs zu sein?«, fragt er.
Ich schaue auf den Miilleimer vor uns, dort tinzelt eine Bach-
stelze, und mir fillt ein, dass das auf Plattdeutsch Wippsteert
heifst, »Schon!«, sage ich und lichle verlegen, wihrend ein
Mann mit einem Bialetti-Kaffeekocher tiber den Parkplatz
lduft, woraufhin ich anfange von den Kaffeegewohnheiten
des algerischen Vaters einer Freundin zu erzdhlen, der kei-
ne Reise ohne seinen Mokkatopf antritt. Ich lenke ab. Papa
hat seinen Fahrerkaffee frither immer in einer griinen Vilsa-
Glasflasche links neben seinem Sitz deponiert. Ich kann
mich nicht erinnern, in unserem Haushalt je eine Thermos-
kanne gesehen zu haben. Das fillt mir noch ein, aber ich
sage es nicht. Dann geht es weiter. Ich schlafe. Ich wache
auf. »Na, gut geschlafen, mein Engelchen?« Hinter Frank-
furt sitzen Flugzeuggucker auf einer Briicke tiber der Auto-
bahn. Ich frage mich laut, warum. Er sagt: »Vielleicht haben
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die Frauen sie hinausgejagt, weil sie putzen wollen.« Ich sage:
»Haha.«

Ich beobachte ihn. Seine Augen werden klein. Fahrerwech-
sel. »Ich bin wirklich nicht miide!« Widerwillig fahrt er auf
den nichsten Parkplatz und lasst mich ans Steuer. Ich fahre
seit zwolf Jahren Auto, unfallfrei. Trotzdem erklirt er mir,
wie der Tempomat funktioniert. Die Autobahn ist voll, an-
dauernd muss ich abbremsen und den Tempomat wieder
neu aktivieren. Er schaut mir auf die Finger. Ich fiihle mich
wie in der Fahrschule. Irgendwann schlift er ein. Kopf im Na-
cken, die Kissen, die ich ihm angeboten habe, hat er auf den
Riicksitz geworfen. Tiidelkram. Spiter wird er mich loben,
wie gut ich gefahren sei.

Frither, vielleicht sogar noch am Abend vor der Abreise
auf dem Sofa bei Maybrit Illner, hitte ich mich als Frau von
seinem Lob angegriffen gefiihlt. Hitte mich tber das Frau-
am-Steuer-Ungeheuer-Stereotyp gedrgert.

Die Zeit im Auto mit ihm stimmt mich milde. Die fragen-
de, genervte, irritierte Tochterstirn glittet sich schon nach
funf gemeinsamen Stunden. Vielleicht ist in Beziehungen
nicht nur das Reden wichtig, sondern auch das Sein.

Ich meine damit nicht das gemeinsame Schweigen, wie es
immer iiber Partnerschaften oder Freundschaften heifdt. Weil
Schweigen eine Handlung ist und dem Wunsch entspringt,
nichts sagen zu wollen. Das Sein ist nichts, was man aktiv ent-
scheiden oder sich wiinschen kann. Man ist einfach, und so-
mit kann das Sein auch beim anderen nichts hinterlassen,
aufler dem wohligen Gefiihl, nicht einsam zu sein.

Das zweisame Sein heifdt, Zeit verstreichen zu lassen. Da-
fir muss man sich Zeit nehmen. So wie meine Mutter und
ich uns jahrelang immer wieder ein paar Tage frei genommen
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haben, um gemeinsam nach Wangerooge zu fahren. Vielleicht
hat uns auf diesen Reisen nicht nur das Reden verbunden,
wie ich es bisher dachte, sondern auch das einfache Sein:
am Strand zu liegen, in einem Bett zu schlafen, hinterein-
ander die von Hagebutten gesiumten Wege entlangzuflip-
flopen. Der Mensch ist nicht nur Sprache, er ist Gehen, Ste-
hen, Laufen, Sitzen, Gucken, Kaufen, Essen, Trinken, Schlafen,
Schnarchen, Innehalten, Entscheiden, Stirnkrauseln.

111 km vor Freiburg sagt Papa, ich solle hupen, so wie er
frither, wenn er als Student mit seinem Mini Cooper Rich-
tung Siiden fuhr. Ich hupe nicht. Ich weifs auch nicht war-
um, vielleicht bin ich manchmal zu streng mit ihm, denke
ich spiter. Wieso habe ich uns diesen kleinen Moment nicht
gegonnt? Die zweite Pause machen wir drei Kilometer vor
Achern. Wir tauschen zuriick. Links ginge es nach Freuden-
stadt. Noch 88 km bis Freiburg. Stau.

Eigentlich ist Freiburg nur eine Station auf dem Weg ins Bi-
rental, durch die Héllenschlucht, vorbei am Hirschsprung
und am Titisee, den Feldberg hoch, aufs Berghaus. Das Berg-
haus ist ein alter Bergbauernhof, den Papas Studentenver-
bindung Hercynia unterhilt. Eine katholische Verbindung,
gegriindet 1873, in der Zeit der badischen Religionskriege
mit gelb-rot-lilafarbenem Wappen und den Prinzipien: ami-
citia, patria, religio, scientia, Freundschaft, Heimat, Religion,
Wissenschaft. Das Berghaus ist neben der Insel Wangerooge
mein erster Kindheitsurlaubserinnerungsort. Es war auch das
erste gemeinsame Urlaubsziel meiner Eltern.

Damals holte mein Vater meine Mutter auf dem Weg in
den Stiden in Kéln ab, in blauen Segelschuhen und einem
blau karierten Sakko. Sie fand das albern. Segelschuhe trug
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man damals auf dem Segelboot. Das Berghaus ist das Ziel un-
seres ersten Vater-Tochter-Wochenendes. Ob die Wirme, die
das Anschauen der Vergangenheit erzeugt, das Jetzt ersticken
wird, als wiirde man im Sommer unter eine zu dicke Decke
kriechen? Werden die Erinnerungen von der Gegenwart Be-
sitz ergreifen? Wird die Nostalgie die Sicht auf das Heute ver-
stellen und uns um einen Neuanfang betriigen?

In einem meiner Uni-Seminare habe ich mich mit Erinne-
rungskultur beschiftigt und die Essays der Anthropologin
Aleida Assmann gelesen. Vieles von dem Gelesenen und Ge-
lernten ist mit der Zeit in meinem Gedachtnis verschiittge-
gangen. Aber einen Satz von Assmann habe ich nie verges-
sen, weil er mir damals nicht nur Die Atemschaukel von Herta
Miiller aufgeschlossen hat, sondern einen grundsitzlichen
Umgang mit Geschichten und Geschichte, mit der eigenen,
der der anderen und der gemeinsamen: »Der Akt des Erin-
nerns geschieht in der Zeit, die aktiv an dem Prozefs mit-
wirkt.«

Assmann meint damit: Indem das Erinnern retrospektiv
verfihrt, geht es »von der Gegenwart aus, und damit kommt
es unweigerlich zu einer Verschiebung, Verformung, Entstel-
lung, Umwertung, Erneuerung des Erinnerten zum Zeit-
punkt seiner Ruckrufung«. Das Erinnerte wird so fortlau-
fend neu perspektiviert. Das heifdt, Erinnerungen hingen
von dem Moment des Erinnerns ab. Und somit hingt die
ganze Konstruktion der eigenen Personlichkeit, die immer
auf Erfahrungen basiert, von der Bewertung des Erlebten
im Jetzt ab.

Das beweist auch das Schreiben dieses Buchs. Als ich ent-
schied, ein Buch iiber meinen Vater und mich zu schreiben,
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und anfing an einem Exposé zu arbeiten, zwang ich die vie-
len Szenen unserer Beziehung mit Gewalt aus der Verdran-
gung. Ich weinte viel. Ich trauerte, weil jede Erinnerung an
ein gemeinsames Frither in einer Gegenwart passierte, in
der mein Papa und ich uns schon so lange fremd waren.
Das Erinnern tat weh, weil es die passenden Bilder zu einem
in dem Moment empfundenen Verlust lieferte. Mit der Zeit
hat sich meine Reaktion auf die Erinnerungen verindert. Sie
schmerzen nicht mehr so, weil sie sich in diesem Text ver-
selbstindigen konnen.

Nach 629,9 Kilometern und knapp sieben Stunden Fahrt
kommen wir in Freiburg an: Den Leberkidssemmel-Fleischer
von damals gibt’s nicht mehr. Wir wandern durch die Stadt
wie zwei Schlafwandler, seltsam ziellos und still, wir sind
schiichtern miteinander. Keiner will etwas falsch machen
oder etwas Falsches sagen. Wir benehmen uns, als hitten
wir uns gerade erst kennengelernt. Und irgendwie stimmt
das ja auch. So wie wir jetzt sind, kennen wir uns wirklich
kaum.

Wir essen eine »Lange Rote«, eine Bratwurst mit Krautern,
auf dem Markt am Miinster. Fiir einen Freitagmittag ist viel
los in der Stadt. »Miissen die nicht arbeiten?«, fragt Papa
mebhr sich selbst als mich. Wir reden iiber das schlechte Ge-
wissen, das Arbeitsethos, mit dem wir beide grof geworden
sind. Und den uns derselbe Mann eingeimpft hat: Papa und
ich hatten denselben Grundschullehrer, Herrn Bahners. Herr
Bahners, ein grofler, starker Mann mit schlohweiflem Haar,
war zeit seines Arbeitslebens bekannt fiir seine altertiim-
lichen Erziehungsmethoden. Er war nicht nur besonders
streng, er war auch gewalttitig. Nach den deutsch-russischen
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Kindern in meiner Klasse, nach Alexander und Constantin,
warf er mit einem dicken Schliisselbund, wenn sie den Unter-
richt stérten. Uns Midchen klitzte er von hinten mit seiner
Brille gegen den Kopf, wenn er uns tuscheln sah. Meinen Va-
ter konnte er Mitte der Sechziger noch mit einem Rohrstock
ziichtigen. Mir blieb von ihm ein Eintrag in mein Poesieal-
bum. Am 7. Mirz 1996 schrieb er: »Schaffen und Streben
ist Gottes Gebot. Arbeit ist Leben, Nichtstun ist Tod!« Da
war ich gerade achteinhalb. Papa und ich wuchsen also beide
mit einem schlechten Gewissen auf, wenn wir vor dem Abend
die Arbeit niederlegten, mehr als fiinf Tage in den Urlaub
fuhren oder auch nur Zeit fiir einen Kaffee in der Sonne hat-
ten, fiir einen freien Freitag wie den heutigen in Freiburg.
Papa setzt sich mittlerweile manchmal zwischen zwei Termi-
nen in die Eisdiele, aber ein Dorf weiter, damit die Leute nicht
erzihlen, er habe nichts zu tun. Nach einer Viertelstunde
will er weiter. Das Rumsitzen langweilt ihn.

Er zeigt mir das Hotel Oberkirchs Weinstuben, in dem sei-
ne Mutter und seine Oma 19777 abgestiegen sind, als sie ihn,
den Jura-Studenten, das erste Mal besuchten, und erzihlt,
wie er dann »ein bisschen auf Heimweh gemacht« habe, da-
mit »noch ein Fernseher dabei rausspringt«. Er lacht sein
stummes Papa-Lachen, fiir das er den Hals lang macht, den
Kopf auf die rechte Seite legt und den Blick auf seine Zahnlii-
cke freigibt.

Auf dem Weg zuriick zum Auto laufen wir an seiner ehe-
maligen Uni vorbei. Die Brutalitit der sechziger Jahre steckt
diesem Gebdude genauso in den Knochen wie meinem Vater:
»Hier haben wir frither die Ketten der Linken durchbrochen,
erzdhlt er stolz. Ich kenne die Geschichte schon. Als Jugend-
liche fand ich sie nicht besonders cool. Viel lieber hitte ich
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einen dieser freiliebenden Hippies zum Vater gehabt, einen
Kiffer oder wenigstens einen glithenden Willy-Brandt-Vereh-
rer, der, wenn schon nicht auf der Strafle, zumindest im Her-
zen ein Sozi war, auf jeden Fall keinen Streikbrecher. Aber
mein Vater war kein Revoluzzer, jedenfalls nicht im politischen
Sinne, er war ein junger Mann aus dem christdemokratischen
Landkreis Vechta, in einer katholischen Studentenverbindung,
von Hause aus konservativ und fiir heutige Verhiltnisse »ziem-
lich verwohnt«, wie er selbst sagt. Das Studentenleben mei-
nes Vaters hort sich in meinen Ohren an wie das, das Chuck
Bass aus Gossip Girl gefithrt hitte, hitte er eine Uni besucht
und nicht das viterliche Hotelgeschift weitergefiihrt. Es gab
Banketts, Bille und Verbindungsfeste, Reden, Smokings und
Silberbesteck. Die Studentenbude meines Vaters befand sich
in einer alten Villa am Hang, mit Blick ins Tal und einem klei-
nen Turm fiir 300 Mark im Monat, exklusive der Verpflegung
durch Frau Leib, die ihm taglich sagte, er solle doch nicht so
den Berg hochrasen, sonst iiberfahre er eines Tages noch ih-
ren Hund. Oder ihren Mann. Letzteren hatte ein Schlaganfall
zum leichten Ziel gemacht. Seine Verbindung hatte das Haus
1911 einer eleganten Freiburger Frau abgekauft, die mit dem
Geld ihre Auswanderung in die USA finanzieren wollte. Sie
ging an Bord der Titanic.

Wie gut Papas Studentenleben in der Gelbgoldigkeit die-
ser siiddeutschen Stadt gewesen sein muss, kann ich mir ei-
gentlich erst jetzt, mit 29, richtig vorstellen und es auch als
solches annehmen, ohne es zu klein, zu piefig, zu eng, zu
langweilig zu finden. Wie mein Leben wohl verlaufen wire,
hitte ich keinen Studienplatz in Berlin bekommen? Wire
ich in eine mittelkleine deutsche Stadt wie Freiburg gezogen,
ohne Coolnessdiinkel und Hauptstadtarroganz? Ich fuhr in
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meinen Studentensommern samstags erst zum Frithstiick
in ein uberfiilltes Café, um dann am Schlachtenseeufer im
Dreck zu sitzen, genervt von den Zehlendorfer Jugendlichen
mit der Boombox, um sonntags nach dem Flohmarkt zu ir-
gendeinem Open Air Rave in einer Industriebrache jenseits
des Rings zu radeln.

Mein Papa hievte dreiflig Jahre vorher mit seinen Freun-
den am Wochenende Tisch und Stiihle in die Dreisam, um
Karten zu spielen, oder sie fuhren nach einer durchtrinkten
Nacht in seinem Mini Cooper iiber die schweizerische Gren-
ze und begriiflten den Tag am Rheinfall in Schaffhausen,
mit Sektglisern auf dem Silbertablett.

Wo hitte ich Ende der Siebziger gestanden? Am Rheinfall,
mit der geerbten Perlenkette, die in meinem Schmuckkist-
chen liegt? Oder in selbstgestricktem Pulli und Minirock
mit einer Zigarette in der Hand an einer Druckmaschine,
um Flugblitter zu vervielfiltigen? Ich weif es nicht. Heute
ist es leicht, linksliberal zu sein. Es geht weder mit Aktion
noch mit Widerstand einher. Politisch absolut ungefihrlich.

Hitte ich mich damals getraut, mich gegen meine Eltern
zu wenden und ihre Werte in Frage zu stellen? Sie als Bonzen
oder Nazis oder Spiefler oder Wasweifdich zu beschimpfen
und womoéglich nicht mehr nach Hause kommen zu diirfen?
Heimatlos zu werden fiir das grofle Ganze? Wie auch einige
meiner Verwandten es damals gemacht haben?

Meine Mutter hat irgendwann einmal zu mir gesagt: »Wir
waren damals viel zu brav. Wir waren so angepasst. Voéllig un-
kritisch. Nicht so politisch wie ihr heute.« Das hat mich {iber-
rascht, weil meine Generation als unpolitisch gilt. Was meine
Mutter an mir so politisch fand, war vermutlich das Wider-
worte-Geben. Dass ich schon als Jugendliche meine Eltern ge-
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notigt habe, sich zumindest in meiner Anwesenheit politisch
korrekt auszudriicken. Ohne Sprechverbote, aber eben auch
ohne alltigliche Diskriminierungen. Wenn jemand in meiner
Familie von »Negerkiissen« sprach, habe ich einen Aufstand
gemacht. Als meine Mutter und mein Vater jung waren, war
so eine Art von Aufstand bei Tisch nicht vorgesehen. Oder:
schon wieder nicht mehr vorgesehen. Meine Eltern stammen
aus einer seltsamen Zwischengeneration. Mitte bis Ende der
Flunfziger geboren, waren sie zu jung, um Nachkriegskinder
zu sein und auch zu jung, um 1968 gegen den Muff dieser
Zeit zu rebellieren. Sie sind Kinder des Kalten Krieges, Kin-
der des Stillhaltens. Als sie jugendlich waren, wurde an ih-
rem Gymnasium, das als rot galt, zwar gekifft, aber aus der
Jugendbewegung der 68er war da lingst eine politische Be-
wegung geworden und aus Teilen davon wiederum eine Ter-
rorvereinigung. Sie wuchsen mit den Schwarz-Weifs-Bildern
der RAF-Toten auf, mit den Steckbriefen und Geiselnahmen
im eigenen Land, was alles Linke fiir sie verdarb. Ich wuchs
mit den Bildern von g /11 auf, mit den in Aschestaub gehiill-
ten Menschen, die um ihr Leben rannten, den brennenden
Tiirmen.

Was unsere beiden Generationen vereint, ist ihre Zwischen-
zeitlichkeit. Ich war fiir die grofden Bewegungen — in meinem
Fall die Nachwendezeit, Techno — zu jung. Ich wurde erwach-
sen mit dem Terror, mit dem Wissen, dass die Welt im Aus-
nahmezustand ist, was vielleicht ein gewisses Stillhalten mit
sich bringt. Meinen Eltern hingegen zeigte der Mauerfall,
dass das Unmégliche méglich ist, im Positiven. Fiir sie war
damit erst mal alles erreicht. Fiir die Revolution waren andere
auf die Strafle gegangen. Nun ging es wieder ums Weiterma-
chen. Meiner Generation zeigt gerade Donald Trump, dass
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das Unmogliche immer noch méglich ist, und zwar im Nega-
tiven. Und einfach so weitermachen ist fiir viele auf einmal
keine Option mehr. Haben wir etwas aus dem Stillhalten un-
serer Eltern gelernt?

Der Tag blitht. Der blaue Dunst von Papas Zigaretten vermischt
sich mit dem Rosa der Magnolienbdume. Wir verlassen Frei-
burg in Richtung Stidschwarzwald. Berge. Ich weifd noch ge-
nau, wie fasziniert ich als norddeutsches Kind von den unbe-
zwingbaren Felswinden der Hollenschlucht war. Die ganze
Fahrt tiber hatte ich mich auf diesen Moment gefreut, das ers-
te Mal mit dem Auto die Enge der Schlucht zu durchdringen.
Als Belohnung thronte der Hirsch auf dem Sprung. Er thront
dort noch immer. Die Berge beengen mich aber auch. Als ich
in Miinchen gelebt habe, habe ich die Weite des Nordens ver-
misst. Den Horizont. Selbst auf der Spitze des Berges, ganz
oben, kann man immer nur bis zum nichsten Gipfel sehen.
Vielleicht ist das der grofite Unterschied zwischen Nord- und
Stiddeutschen, dass Berge und Tdler den einen Geborgenheit
stiften und die anderen begrenzen.

Wir sind da: Der Schotter knirscht unter den Reifen von
Papas SUV, Tur auf, Tiir zu, durchatmen, Kohlmeise, Amsel,
Buchfink, Eichelhdher und Sperling schreien sich regelrecht
an. Berghaus — sieht alles noch so aus wie frither. Den Quer-
balken vor den Toilettentiiren ziert noch immer ein Spruch
von Horaz: Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet. Lacht
mir doch kein Winkel der Welt wie dieser. Nur die Wirtschaf-
terin ist neu und der Schafstall leer, und ich muss beim Be-
treten des Gastraums auf einmal meinen Kopf einziehen.

Wir stellen unsere Koffer in Zimmer 10 ab, Eichenschrank,
Eichensekretdr, zwei zusammenstehende Einzelbetten aus
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Eiche, Eichenstuhl, Eichenkommode, an den Winden Zeich-
nungen aus dem Biologielehrbuch von Waldkresse, Wiesen-
schaumkraut, Echtem Steinklee, Silberwurz, Nickendem Milch-
stern und Frauenschuh. Ich nehme das Bett unter dem
Frauenschuh. Papa das unter dem Echten Steinklee. Wir
schauen uns um, dann schauen wir uns an. Und seit wir los-
gefahren sind, schauen wir uns in diesem Moment eigent-
lich das erste Mal richtig in die Augen. Nach neun gemein-
samen Stunden. Ich sage: »Dass wir beide hier noch mal
zusammen hinkommen!« Ich nehme ihn in den Arm. Ich
frage mich, warum ich tiberhaupt so enttduscht von ihm bin.

81



Von: Mareike Nieberding
An: Papa
Re: Lebensfragen | Familie

Was bedeutet fiir Dich Familie?
Flreinander da sein, Verantwortung zu iibernehmen.

Welche Rechte und Pflichten umfasst das?

Das Recht, etwas fiir Familienmitglieder zu entscheiden, en-
det mit der Volljahrigkeit und beginnt wieder, wenn jemand
nicht mehr fiir sich selbst entscheiden kann. Pflicht ist es,
die Mitglieder zu fordern.

Was macht Menschen zu einer Familie?

Die Verwandtschaft und das Zusammenleben spielen eine
grofle Rolle. Die Familiengeschichte und das Wissen um die
eigene Herkunft tragen auch dazu bei, sich als Familie zu fiih-
len. Man ist eben auf Gedeih und Verderb miteinander verbun-
den. Daraus erwichst der Wunsch, den Nachkommen etwas
Gutes zu hinterlassen. Familie ist aber auch Einstellungssa-
che. Familiensinn muss man vorleben, weil man Familie nicht
auf eine kurze Zeitspanne begrenzen kann, sondern als Er-
gebnis von Generationen betrachten muss.

Wie weit reicht Familie?

Mein Familiensinn ist am starksten fiir meine Eltern, meine
Frau und meine Kinder ausgepragt. Dann kommen die Ge-
schwister. Die anderen sind Verwandte, die man mag oder
nicht.
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Kann man sich von seiner Familie trennen?
Ich glaube, man gehort einer Familie sein Leben lang an. Ob
man sich trennen kann, kann ich nicht beurteilen.

Und wie hdiltst Du es mit Menschen, die neu dazukommen? Wie
zum Beispiel Schwdgerinnen oder Schwiegerséhnen.

Das ist eine Entwicklung. Schwiegerkinder sind nicht auto-
matisch Mitglied im »engeren Zirkel«, kénnen es aber werden.

Wann hattest Du das Gefiihl, dass Mama und Du eine Familie
geworden seid?

Als wir geheiratet haben. Das war der Beginn unserer kleinen
Familie. Die Kinder sind Ziel und Komplettierung.

Kénnen auch zwei Menschen eine Familie sein?

Ja.
Woran denkst Du, wenn Du den Namen Nieberding horst?

Eine lange Reihe von Vorfahren und hoffentlich auch Nach-
fahren, die diesen Namen in Ehren halten.
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