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Der Oberarzt tritt den Kipphebel an Karins Patientenbett 
fest. Mit lauter Stimme informiert er die Intensivschwes-
tern, die Karins Top und Sport-BH aufschneiden: Patientin 
schwanger, Kind laut Angaben wohlauf, dreiunddreißigste 
Woche, vor etwa fünf Tagen grippeähnliche Symptome, 
 Fieber, Husten, gestern leichte Atemnot, der Schwanger-
schaft zugeschrieben, heute akute Verschlechterung, schwere 
Atemnot, vor einer Stunde hier in der Geburtsklinik erschie-
nen. Der Arzt hat kräftige Hände, schraubt eine patronen-
ähnliche Flasche fest und fährt fort: O2-Sat reichlich siebzig 
bei Normalluft, nach Sauerstoffgabe mit Sat-Steigerung rea-
giert, AF etwa vierzig-fünfzig, BP hundertvierzig, HF hun-
dertzwanzig. Die Hebamme, die während des Transports 
mit dem Sauerstoff behilflich war, hält in der Tür inne. 
Vorsichtig nimmt sie mich beim Oberarm. Sie sind jetzt in 
Saal B der Intensivstation, soll ich es Ihnen aufschreiben? 
Danke, nicht nötig, erwidere ich. Sie ist in guten Händen, 
sagt sie. Ja, danke. Okay, dann geh ich jetzt. Gut, danke. Auf 
Karins Brustkorb sind Elektroden befestigt. Aus dem Über-
wachungsmonitor ertönt ein Pfeifen. Was geben Sie ihr für 
Medikamente?, will ich wissen. Das müssen Sie Per-Olof 
fragen, erwidert die Intensivschwester. Wer ist das? Das bin 
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ich, ruft der Oberarzt und fügt hinzu: Ihre Frau bekommt 
Tazocin und Tamiflu, dazu Schmerz- und Beruhigungsmit-
tel und anderes mehr, alles hier im Infusionsständer sind 
Medikamente, aber jetzt schaffen wir es nicht, mit Ihnen 
zu reden, sie erhalten zu gegebener Zeit ein Briefing, blei-
ben Sie ruhig und lassen Sie uns Ihrer Frau helfen. Und das 
Kind?, frage ich, aber niemand antwortet. Ich setze mich 
auf den Boden und lehne mich neben einem Abfallbehäl-
ter mit benutzten Kanülen an die Wand. Drücke Karins 
Daunenmantel an mich, lasse ihn aber sofort wieder los 
und stürze nach draußen, ein Stück den stark erleuchteten 
Gang hinunter sehe ich das Schild einer Behindertentoilette, 
renne hin und schaffe es nicht einmal, die Tür hinter mir 
zu schließen, bevor es oben und unten gleichzeitig raus-
kommt. Ich lasse das Wasser laufen und gurgle, stinke aber 
immer noch aus dem Mund und wasche mir die Zunge mit 
flüssiger Seife. Bei meiner Rückkehr sind die weißen Flü-
geltüren zum Saal B geschlossen. Ich klopfe, öffne die Tür 
und schaue hinein. Einer der Pfleger sitzt auf einem Ho-
cker zwischen Karins gespreizten Schenkeln. Säbelähnliche 
Tätowierungen überziehen seine muskulösen Arme. Karin 
trägt eine Sauerstoffmaske mit Reservoirbeutel, ihre Au-
gen sind geschlossen und ihr Gesicht wirkt plötzlich fremd. 
Der Pfleger hat Latexhandschuhe an den Händen und hält 
Karins Schamlippen zwischen Finger und Daumen. Als er 
mich bemerkt, lässt er den Urinkatheter los, steht auf und 
kommt mit leerem Blick näher. Ich muss Sie bitten, draußen 
zu warten, sagt er. Und warum? Es kann einem peinlich sein. 
Wem denn?, frage ich. Der Patientin. Der Patientin? Ja, der 
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Patientin, erwidert er und starrt mich an, schaut mir aber 
nicht in die Augen, sondern auf meine Schulter. Ich lebe seit 
zehn Jahren mit ihr, das ist unser Kind. Es kann ihr trotzdem 
peinlich sein. Aber dass Sie hier mit ihr alleine sind, daran 
ist nichts peinlich?, frage ich. Er stellt sich mir in den Weg 
und sagt: Ich muss Sie bitten, draußen zu warten, ich werde 
Sie holen, wenn ich hier fertig bin. Ohne mich anzufassen, 
drängt er mich nach draußen. Und macht die Tür zu.

Gegenüber den Fahrstühlen steht ein Kaffeeautomat. Ich 
stecke ein Zehnkronenstück in den Schlitz, vergesse aber, 
einen Plastikbecher drunterzustellen. Der Kaffee läuft sprit-
zend auf den Boden. Von einem Putzwagen hole ich Papier-
handtücher und wische es auf. Als ich nach weiteren Mün-
zen suche, kommt der Oberarzt aus der Intensivstation. Er 
schaut in eine Akte, die er an seinen Bauch gedrückt hält. 
Sind Sie noch nicht in Ohnmacht gefallen?, fragt er und 
scheint damit zu rechnen, dass ich lache, und als ich es nicht 
tue, sagt er: Die Sache mit Ihrer Frau ist ernst. Ist es denn 
keine Lungenentzündung?, frage ich. Die kann ernst genug 
sein, erwidert er. Aber die kann man doch wohl heilen? In 
den meisten Fällen, nicht immer, sagt er, geht in den Fahr-
stuhl, drückt auf einen Knopf, nickt mir zu und ergänzt: Ich 
lasse von mir hören, sobald wir mehr wissen. Ich setze mich 
auf einen Stuhl vor Saal B. Der ganze Gang ist graublau, der 
Bodenbelag, Fußleisten und Wände, der Kantenschutz, ja 
sogar die Essenswagen sind graublau. Hinter mir befinden 
sich drei Fenster. Man kann nicht nach draußen schauen, 
die Abenddunkelheit lässt die Scheiben spiegeln. Ich stehe 
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auf und klopfe an die weiße Tür, warte, setze mich wieder 
hin. Etwas später kommt der Pfleger heraus. Ich betrachte 
die Tätowierungen, eine Art Kriegsbemalung. Kann ich jetzt 
rein?, frage ich. Nein, sagt er, holt etwas aus einem Schrank 
und kehrt in den Saal zurück. Ich ziehe mein Handy aus 
der Tasche und beantworte ein paar SMS, dann laufe ich auf 
dem Gang hin und her, bis mir die Beine wehtun. Ich klopfe 
von neuem. Diesmal öffnet die Intensivschwester. Hallo, Ent-
schuldigung, aber warum darf ich denn nicht rein, nennen 
Sie mir wenigstens einen Grund, den ich verstehen kann, 
ich weiß, dass Karin mich an ihrer Seite haben will. Hat Sie 
denn keiner geholt?, antwortet sie. Dann würde ich hier 
nicht stehen, sage ich. Ich bitte um Entschuldigung, kom-
men Sie rein, Karin geht es schon etwas besser, sagt sie und 
besteht darauf, mir eine Tasse Kaffee und ein Käsebrot zu 
holen. Vielen Dank, aber ich möchte nichts, sage ich. Karin 
entdeckt mich und winkt mit der Hand. Eine Hilfsschwester 
hat ihre Maske gelöst und befeuchtet ihr Lippen und Zunge 
mit einem Schaumstoffstäbchen. Karin schnappt nach Luft, 
scheint sich ohne die verschwitzte Maske aber doch woh-
ler zu fühlen. Ich gehe zu ihr und nehme ihre Hand. Alles 
gut, Schatz, sage ich, du hast jedenfalls genug Morphium 
gekriegt. Sie zeigt auf ihren Bauch, und ich antworte: Geht 
schon klar, glaub mir, alles wird gut. Sie hebt den Daumen. 
Der mit den Tätowierungen sitzt in einem Überwachungs-
raum mit einem Fenster zum Saal. Er spricht am Telefon, 
sein Gesicht ist bildschön, dickes, ordentlich gekämmtes 
Haar, glatte Haut. Ich nehme Karins Daunenmantel hoch. 
Der Oberarzt steht jetzt mit dem Rücken zu mir und war-
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tet auf einen Kollegen, der so etwas wie einen Defibrillator 
hinter sich herzieht. Er kommt anscheinend von der MIVA, 
der kardiologischen Intensivstation, ein wortkarger, etwas 
seltsamer Typ. Nach einer raschen Untersuchung von Ka-
rins Brustkorb sagt er zum Oberarzt: Wir brauchen sofort 
eine Spiral-CT. Ist es ernst?, frage ich. Er verzieht das Gesicht 
in meine Richtung und wendet sich Karin zu: Ich habe Sie 
mir jetzt näher angeschaut, Karin, und denke, es klingt nach 
einer ziemlich starken Pneumonie, vielleicht sogar einer Em-
bolie, das lässt sich im Moment schlecht sagen, wir müssen 
erst röntgen. Können Sie das noch mal wiederholen?, sage 
ich. Der Oberarzt gibt darauf Antwort, schaut aber Karin 
an: Lungenentzündung beziehungsweise ein Blutgerinnsel, 
vielleicht beides, jedenfalls vermuten wir das im Moment, 
wir geben Ihnen jetzt Medikamente gegen alles, von dem 
wir glauben, dass es Ihre Atembeschwerden verursacht ha-
ben könnte, aber es ist ernst, eine junge Frau sollte nicht 
so atmen, selbst wenn sie schwanger ist. Ich versuche Blick-
kontakt zu Karin aufzunehmen, sie aber starrt schräg an die 
Decke, nicht in sich gekehrt, mehr so, als hätte sie dort oben 
etwas entdeckt. Ich schaue ebenfalls hoch, aber alles, was ich 
sehe, ist die Neonröhre, die kreideweiße Decke, nicht einmal 
einen Riss in der Farbe. Der Oberarzt verzieht das Gesicht 
wegen des Daunenmantels in meinen Armen. Im Gang wei-
ter unten gibt es Schränke, die können Sie benutzen, sagt er. 
Nicht nötig, sage ich, er gehört Karin. Trotzdem gibt es dort 
Schränke, die Sie benutzen können, sagt er. Nicht nötig, aber 
danke, erwidere ich und setze mich neben das Bett.
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Durch eine Stahltür, die an einen Schutzraum erinnert, wird 
Karin fortgerollt. Sie hustet so heftig, dass sich ihr Brustkorb 
vom Klinikbett hebt. Ich setze mich an einen Tisch. Durch 
die Wände vernehme ich ein dumpfes Surren. Nach etwa 
einer halben Stunde schaut ein Arzt aus der Tür und fragt, 
ob ich Karins nächster Angehöriger sei. Ist etwas passiert?, 
frage ich. Er hat eine Glatze, eine ovale Brille auf und stellt 
sich als Radiologe vor. Er stottert, als er erklärt, es könne sich 
noch einige Zeit hinziehen, da es Karin wegen ihrer Atem-
not schwerfalle, die Horizontallage einzunehmen. Okay, sage 
ich. Dann wissen Sie Bescheid, dass es noch dauern kann, 
sagt er. Ja, danke. Auf dem Gang ist es heiß und stickig. Ich 
ziehe meine Strickjacke aus. Sven geht ans Telefon, als ich 
bei ihnen zu Hause anrufe. Er hört mir zu und fragt: Und 
die Ärzte vermuten eine Lungenentzündung? Ja, sie wird ge-
rade geröntgt. Danke, Tom, dass du angerufen hast, sagt er. 
Es dauert nicht lange, bis er sich wieder meldet. Hallo Sven, 
sage ich. Vermutlich hat ihn Lillemor dazu veranlasst. Ich 
denke mir, sie ist ruhelos durch ihr Reihenhaus auf Lidingö 
getigert, bis sich Sven gezwungen sah, erneut bei mir anzu-
klingeln. Entschuldige, dass ich schon wieder anrufe, sagt 
er. Sven, ich war es doch, der sich gerade bei euch gemeldet 
hat. Ach, tut mir leid, ich sage das nur, weil du dich entschul-
digt hast, schon wieder anzurufen. Schon gut, erwidert er 
und erkundigt sich nach Einzelheiten der Lungenentzün-
dung. Ich habe alles gesagt, was ich weiß. Verstehe, erwidert 
er und will wissen, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie ins 
Krankenhaus kämen. Nein, aber es gibt wohl keinen Grund 
zur Sorge, Sven, sie hat eine Lungenentzündung. Wo seid 
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ihr jetzt?, fragt er. Im Södersjukhuset. Und wo genau dort? 
Kann ich im Moment nicht sagen, Mama hat uns bei der 
Geburtsklinik abgesetzt, ich weiß nicht, irgendwo im Unter-
geschoss, hier steht Zentrum für Nuklearmedizin und Ra-
diologie. Dort wird sie wohl nur geröntgt, erinnerst du dich 
an den Namen der Station? Nein, kann ich dir das simsen? 
Geht in Ordnung, danke. Du, ich glaube, ich habe die Herd-
platte nicht ausgemacht, entfährt es mir. Was hast du gesagt? 
Ich habe ihr Tee gemacht und bestimmt vergessen, die Platte 
auszuschalten. Ach, tatsächlich. Sven, ich muss auflegen, 
muss Mama anrufen, sie hat die Ersatzschlüssel.

In Saal B wartet der Oberarzt auf mich. Ihm ist daran gele-
gen, mit mir zu sprechen. Er reibt sich die kräftigen Hände 
mit Desinfektionsgel aus dem Spender neben der Tür ein. 
Alles an ihm ist grau, ausgenommen die weiße Dienstklei-
dung. Er hat eine Ärztin bei sich und erklärt, sie sei Gynäko-
login. Sie steht neben einem mobilen Ultraschallgerät, das 
sie am Patientenbett installiert. Der Oberarzt trocknet die 
Hände, indem er sie kurz bewegt, und sagt: Karin, wir ha-
ben soeben Ihre Röntgenbilder erhalten und auch eine vor-
läufige Auswertung der Blutproben, es sieht nicht gut aus. 
Karin wirkt seltsam ruhig. Ich streiche ihr über die Füße. Er 
beugt sich vor, damit er Karin in die Augen schauen kann. 
Hören Sie mich, Karin?, fragt er. Sie nickt. Gut, ich habe mich 
jetzt mit den Hämatologen beraten, sowohl bei uns hier im 
SÖS als auch im Karolinska, also mit den Blutspezialisten, 
Ihre weißen Blutkörperchen sind massiv erhöht, mit großer 
Wahrscheinlichkeit leiden Sie unter einer akuten Leukämie. 
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Karin sieht mich an, und ich höre sie ganz schwach. Schatz, 
ich bin hier, sage ich und lege meine Hände an ihre Wangen, 
rede immer weiter: Karin, Schatz, wir kriegen das hin, ganz 
bestimmt, wir kriegen es hin. Karin wedelt mit der Hand. 
Ich versuche die Lippenbewegungen hinter der Maske zu 
deuten. Sie fragt nach dem Kind, sage ich. Karin hebt den 
Daumen. Für mich hat im Moment Karin Priorität, sagt der 
Oberarzt. In der Gebärmutter ist das Kind bestens geschützt, 
auch gegen Leukämie, fügt die Gynäkologin hinzu. Sie hat 
langes braunes Haar und eine kleine gerade Nase. In Anwe-
senheit des Oberarztes scheint sie sich nicht wohl zu fühlen 
und wirkt erst entspannter, als er den Saal verlässt. Mit  einer 
Ultraschallsonde fährt sie über Karins Bauch. Ein munte-
res kleines Mädchen, alles in Ordnung, ihr geht’s gut, ich 
kann nichts anderes feststellen, sagt sie und wischt das Gel 
mit  einem Papiertuch weg. In der Tür dreht sie sich um, als 
wollte sie noch etwas sagen, steht aber nur da und schaut 
Karin lange an. Vielen Dank, sage ich. Sie zögert, antwortet 
dann aber: Heutzutage lässt sich Leukämie gut behandeln. 
Danke vielmals, danke. Am Ausschnitt von Karins Kranken-
haushemd kräuselt sich ein loser weißer Faden. Ich schiebe 
ihn unter den Stoff und streiche ihr den Pony glatt. Ihre 
Haut ist schweißnass, sie zieht an meiner Hand. Alles gut?, 
fragt sie. Fragst du das mich? Sie nickt. Schatz, klar mache 
ich mir Sorgen, aber rede jetzt nicht, konzentriere dich aufs 
Atmen, sage ich. Auf einem Rollwagen finde ich ein ein-
geschweißtes Blatt mit den Notausgängen der Station. Ich 
benutze es als Fächer. Die wirbelnde Luft tut Karin gut. Ich 
weiß nicht, wie lange ich dastehe und wedele, bevor sie den 
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Mund aufmacht. Man hört einen schmatzenden Laut. Ich 
verstehe nicht, was sie sagt. Es klingt, als sage sie »liv«. Was 
meint sie, Leben? Sie versucht, die Maske abzumachen, doch 
ich hindere sie daran. Sie stöhnt. Was ist, Schatz?, frage ich. 
Taufen, sagt sie. Okay, okay, du willst die Kleine Liv taufen las-
sen? Sie schüttelt den Kopf und stößt hervor: Livia. Livia? Sie 
nickt und hebt das Handgelenk. Livia, sagt sie. Okay, Livia, 
erwidere ich. Vom Sauerstoffgerät ertönt ein Pfeifen. Eine 
Intensivschwester kommt angerannt. Was ist los?, frage ich. 
Sie ruft in den Überwachungsraum hinüber: Sie reagiert zu 
stark. Der Oberarzt kommt hereinspaziert, kaut an irgend-
etwas, schluckt, räuspert sich, stellt sich mit den Händen auf 
dem Rücken vor einen der Monitore. Unter Oxygen hält sie 
sich gut, noch scheint sie es zu verkraften, wir müssen wohl 
einen Tubus setzen, wenn keine Änderung eintritt, sagt er 
und wendet sich Karin zu. Tut mir leid, wenn wir so über Sie 
reden, ist nicht unsere Absicht, passiert einfach, ja Karin, die 
Sache ist die, dass Sie trotz Sauerstoffzufuhr Schwierigkeiten 
haben, genug davon aufzunehmen, möglicherweise müssen 
wir Sie in Narkose versetzen und die Aufnahme mit einem 
Beatmungsgerät unterstützen.

Ich schlage vor, dass Sven rechts ranfährt, und bitte ihn, 
das Telefon an Lillemor weiterzureichen. Wir sitzen jetzt 
im Taxi, aber warte einen Moment, dann gebe ich dir Lille-
mor, erwidert er. Ich werde nervös, als ich Lillemors dunkle 
Stimme höre. Grüß dich, wir haben jetzt einen Bescheid er-
halten, sage ich. Ach, und? Ich wollte sofort anrufen, aber 
das war schwer, sage ich. Aha, erwidert sie. Ich dachte, am 
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besten melde ich mich bei euch, bevor ihr herkommt. Aha. 
Es ist schwer, darüber zu reden. Ja? Es ist keine Lungenent-
zündung. Lillemor ist so still, dass ich fragen muss: Bist du 
noch da?

Als ich zurückkomme, sitzt der Oberarzt auf einem Hocker 
am Krankenbett. Ich habe Ihrer Frau gerade erzählt, dass das 
Kind zu einer großen Belastung geworden ist, der Körper 
arbeitet jetzt unter Hochdruck, Ihre Frau hat einen viel zu 
hohen Milchsäurespiegel, sagt er. Dann wendet er sich wie-
der an Karin. Ich habe soeben mit der CIVA, der zentralen 
Intensivstation im Karolinska gesprochen, alles läuft darauf 
hinaus, dass wir das Kind schon morgen früh mit einem Kai-
serschnitt holen, im KS hat man bessere Möglichkeiten, Ih-
nen und dem Kind zu helfen, schon heute Nacht werden Sie 
durch ein Beatmungsgerät unterstützt, das ist nicht schmerz-
haft, sie werden in Schlaf sinken, tief und schön wie nach 
einem langen Arbeitstag. Wird man sie verlegen?, frage ich. 
Ja, das ist das Beste, antwortet er. Morgen früh? Ja, sobald in 
der CIVA ein Platz frei wird. Warum muss sie unter Narkose 
sein? Das ist am besten so, sowohl für Karin als auch für 
das Kind, während des Kaiserschnitts ist sie es ja ohnehin, 
sagt er. Karin versucht etwas zu erwidern, gibt aber auf und 
schüttelt den Kopf. Sie legt ihre Hände auf den Bauch. Ich 
verstehe, dass es Ihnen schwerfällt zu reden, Karin, aber in-
terpretiere es so, dass Sie alles verstanden haben, sagt er.

Karin liegt in einer Art Halbschlaf, ihr Atem geht schwe-
rer, manchmal öffnet sie die Augen und kratzt sich unter 
der Maske, und wenn ich mit dem Fächeln aufhöre, wird sie 
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ängstlich und sucht nach meiner Hand. Schatz, meine Arme 
sind schon ganz taub, ich schaffe es einfach nicht mehr, dir 
Luft zuzuwedeln, sage ich. Mir fehlt die Kraft, sie zu hindern, 
als sie die Maske hochzieht. Mitten im Atemzug stößt sie 
hervor: Liebe dich auf jede Weise. Eine Schwester eilt herbei 
und fragt: Wie geht es Ihnen? Karin hebt den Daumen. Sie 
dürfen die Maske nicht abnehmen, sagt sie. Das weiß sie, 
erwidere ich.

Lillemor steckt in ihren Mahjong-Kleidern und Sven in sei-
nem altmodischen Anzug, als sie den Gang der Station her-
unterkommen. Ich fühle Svens breite, feuchte Brust an mei-
ner. Lillemor scheint es peinlich zu sein, dass ich sie beide 
umarme. Sie steht von mir weggedreht und behält die Zim-
mertüren im Auge. Sie fragt, ob sie Karin sehen können. Ich 
gehe voraus und sage beim Betreten: Schatz, deine Eltern 
sind hier. Karin wirkt ängstlich. Sven bleibt in der offenen 
Tür stehen. Lillemor wartet ab, beschließt dann aber heran-
zukommen. Sie streicht Karin übers Bein und sagt wieder-
holt: Liebste Tochter. Karin fängt an zu schluchzen, sie fuch-
telt mit den Armen. Lillemor erstarrt und sagt: Wir warten 
draußen. Sie nimmt Sven rasch beim Oberarm und führt 
ihn raus. Karin packt mich beim Shirt und schaut mich an. 
Schatz, ich kapiere, du musst nicht reden, ich glaube, sie ha-
ben es auch kapiert, ich bestelle ihnen, dass du dich über ihr 
Hiersein freust.

Sven und Lillemor haben sich gerade auf die Polsterbank 
vor der Stationsküche gesetzt, als ich auf den Gang trete. 
Lille mor drückt sich ein Tempotaschentuch an die Lippen. 
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Ist alles okay?, frage ich. Geht schon, erklärt Sven. Das war 
doch beim letzten Mal genauso, sage ich. Danke, Tom, wir 
verstehen das, erwidert er. Irgendetwas macht hier Geräu-
sche, ich höre nicht richtig, sagt Lillemor. Sie setzt sich, steht 
auf und setzt sich wieder. Was ist das für ein Geräusch?, fragt 
sie. Vielleicht da drinnen die Spülmaschine, sagt Sven. Hier 
gibt’s überall Geräusche, sage ich. Es ist was anderes, ein ho-
her Ton, sagt sie und schüttelt den Kopf. Ich setze mich ne-
ben die beiden. Sven studiert das Muster auf dem Stoffbezug 
der Bank und stellt fest, dass es vom Wind verwehte Löwen-
zahnsamen sind. Lillemor schüttelt erneut den Kopf und er-
klärt: Es ist Wiesenkerbel. Sven verschränkt die Hände über 
dem Oberschenkel und fragt: Haben Sie gesagt, was für eine 
Leukämie es ist? Lillemor starrt ihn aufgebracht an. Nein, 
dazu ist es wohl noch zu früh, fährt er fort und nickt mir 
zu. Sie haben lediglich von akut gesprochen, sage ich und 
schaue Lillemor an. Wie geht es dir, Lillemor?, frage ich. Ent-
schuldige, Krankenhäuser setzen mir einfach zu, und dann 
noch dieses Geräusch, sagt sie und steht wieder auf. Sie gräbt 
eine Schachtel Läkerol aus der Tasche, bietet mir davon an, 
dann Sven und läuft den Gang hinunter, die Hände auf den 
Ohren.

Der Oberarzt stellt sich hinter das Kopfende des Bettes, und 
die Gynäkologin überwacht Livia per Ultraschall. Schatz, 
ich lass dich nicht alleine, nur heute Nacht, ich muss nach 
Hause und ein paar Sachen holen, dann komme ich zu-
rück, werde die ganze Zeit bei dir sein, ich komme bald. Sie 
blickt zur Tür, dann mich an. Deine Eltern sitzen draußen 



19

auf dem Gang, sage ich. Sie schüttelt den Kopf. Sie begrei-
fen es, Schatz, mach dir keine Sorgen, ich habe ihnen auch 
gesagt, dass du die Kleine Livia nennen willst. Sie hebt den 
Daumen. Ich stelle mich ans Waschbecken. Karin bewegt die 
Lippen in meine Richtung. Ich höre sie nicht, aber sehe, was 
sie sagt: Gute Nacht. Gute Nacht, Schatz, bis bald, rufe ich. 
Der Oberarzt legt seine Hand auf die Maske. Es sieht aus, als 
injiziere er etwas in ein Ventil am Sauerstoffschlauch. Karin 
schließt die Augen. Er zählt laut und schaut auf die Arm-
banduhr: Eins, zwei, drei, vier, fünf. Als ich den Saal verlasse, 
zählt er noch immer. Vor dem Fahrstuhl mache ich kehrt 
und renne zurück. Die Tür zur Station ist verschlossen. Ich 
läute. Eine von Karins Intensivschwestern öffnet. Haben Sie 
etwas vergessen? Ja, sage ich, dränge mich an ihr vorbei und 
eile zum Saal B. Schläft sie, ist alles gutgegangen?, frage ich. 
Sie schläft, alles ist gut gelaufen, erwidert die Gynäkologin. 
Danke, sage ich und streiche Karin mit dem Finger übers 
Ohr. Um die Nadel ist ihr Arm dunkelblau und etwas blutig. 
Fängt man morgen mit der Chemotherapie an?, frage ich. 
Das weiß ich nicht, das müssen Sie dann die Hämatologen 
im KS fragen, erwidert der Oberarzt. Die Jalousien am Fens-
ter sind heruntergezogen, das kleinere Lüftungsfenster aber 
steht offen, ich kann den Steilhang zum Årstaviken und die 
Positionslichter der Boote in Grün und Rot sehen. Suchend 
schaue ich mich im Saal um. Im Überwachungsraum sit-
zen die drei Intensivschwestern zusammen mit einer Hilfs-
schwester. Sie verstummen, als ich hineinkomme. Haben Sie 
Karins Daunenmantel gesehen?, frage ich. Die Hilfsschwes-
ter geht zu einem Garderobenschrank. Ist es der hier?, fragt 
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sie. Ja, genau, danke. Jetzt aber ab nach Hause, Sie müssen 
schlafen. Ja, werde ich tun, vielen Dank, ich will nur noch 
checken, ob Sie meine Nummer haben. Die Schwester dreht 
sich zum Computer, sie hat schütteres, lilafarbenes Haar, 
und liest meine Handynummer vor. Danke, die stimmt, sage 
ich, ich hätte gern, dass sie mich anrufen, sobald Sie wissen, 
wann Karin ins Karolinska verlegt wird. Machen wir, sagt sie. 
Okay, danke, entgegne ich.

Lillemor wartet am Bassin vor dem Haupteingang des 
Södersjukhuset. Sie steht einfach nur da und starrt ins glän-
zende Wasser hinunter. Streicht sich mit winzigen Handbe-
wegungen über den Bauch. Dann und wann hört man auf 
dem Ringvägen ein Auto vorbeibrausen, sonst ist alles still. 
Das Taxi kommt gleich, sagt Sven und steckt das Handy in 
die Innentasche des Jacketts. Wie spät ist es?, frage ich. Bald 
vier, antwortet er. Im Taxi presse ich Karins Mantel an mich, 
lehne den Kopf an die kühle Scheibe und blicke auf den 
Asphalt hinaus, die Gullys, Bordsteine, Gehwege, Verkehrs-
inseln. Bevor ich an der Treppe zur Lundagatan aussteige, 
sage ich: Das wird schon.

Mama hält mit dem Wagen an der Bushaltestelle vor dem 
Karolinska Universitätskrankenhaus in Solna, ich renne los, 
sie ruft, ich höre nicht was, renne zur Information hinein, 
bekomme einen Lageplan, man zeigt, ich renne durch die 
Eingangshalle, vorbei am Zeitungskiosk, durch einen zwan-
zig Meter langen Gang, der in einer Halle endet, zwei Betten-
aufzüge und ein Treppenhaus, ich renne nach rechts durch 
eine weitere automatische Tür, in einen doppelt so langen 
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Gang, renne durch automatische Türen, durch einen Innen-
hof, teile den Bettenaufzug mit zwei Ärzten in OP-Hauben, 
steige aus, renne ins Treppenhaus, folge dem Pfeil zum OP-
Zentrum, komme an einer offenstehenden Stahltür vorbei, 
an grünen Wandpfeilern, renne über grüngeflammten PVC-
Belag einen vierzig Meter langen Gang hinunter, der in eine 
T-Kreuzung mündet, lese die Schilder, biege nach rechts in 
Richtung CIVA ab, renne an Fenstern vorbei, rechter Hand 
liegt der Krankenhauspark, Wände mit weißgestrichener Ge-
webetapete, renne einen hundert Meter langen Gang hinun-
ter, stoppe bei einer Türsprechanlage, drücke auf den Knopf, 
Klingelzeichen, ich blicke in die Linse. Die Stimme eines 
Mannes: Guten Morgen, wie kann ich behilflich sein? Hallo, 
meine Frau, sie muss mit dem Krankenwagen vom SÖS ge-
kommen sein, sie ist schwanger, es geht um einen akuten 
Kaiserschnitt. Und sie sollte zur CIVA?, fragt er. Ja, F 21, ant-
worte ich. Wie heißt sie? Karin Lagerlöf. Einen Moment, er-
widert er. Ich warte nur wenige Minuten, bevor die breiten 
Türen sich automatisch öffnen. Der Arzt ist weiß gekleidet, 
ein großer Mann mit dunklem zurückgekämmten Haar. Er 
stellt sich vor, ich aber registriere vor allem seinen Blick, der 
meinem nie richtig begegnen will. Er sagt, meine Frau sei 
gerade angekommen und dass man sie in Saal 1 installiert, 
der ein Einzelzimmer ist. Er betont, dass er nicht mehr wisse. 
Und wer weiß etwas?, frage ich. Sobald man sie installiert 
hat, können Sie mit jemandem sprechen, der Bescheid weiß, 
erklärt er. Ist sie okay? Sie wird gerade installiert, sobald wir 
damit fertig sind, kommen wir Sie holen, sagt er und geht 
an mir vorbei auf den Gang hinaus. Er blickt sich nach mir 
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um, als wollte er, dass ich ihm folge. Ist Ihnen die CIVA be-
kannt?, fragt er. Wie meinen Sie das?, frage ich. Er öffnet eine 
Tür, indem er einen Code eingibt, und sagt: In der CIVA 
werden Patienten betreut, die eine extraintensive Pflege be-
nötigen, wir haben dreizehn Plätze, Ärzte und Schwestern 
haben eine Spezialausbildung. Er schaltet das Licht an. Ja, 
okay, antworte ich und blicke in den Raum, der gut zwan-
zig Quadratmeter groß ist. Ein Sofa, Stühle, ein Sessel, ein 
runder Tisch und eine einfache Küche. Ja, es ist nicht ge-
rade das Waldorf-Astoria, aber besser als nichts, sagt er. Wann 
wird der Kaiserschnitt gemacht?, frage ich. Das weiß ich lei-
der nicht, Ihre Frau muss erst stabilisiert werden, bevor man 
etwas tun kann. Wie lange muss ich hier drinnen warten?, 
frage ich. Schwer zu sagen, eine Stunde vielleicht, ich weiß 
es nicht genau, Sie müssen ja nicht im Angehörigenzimmer 
bleiben. Geht schon in Ordnung, danke. Okay, sagt er und 
verlässt mich noch an der Tür. Ein Fernseher hängt an der 
Decke. Im Anschluss an das größere gibt es noch ein weite-
res Zimmer mit Doppelstockbett und kleiner Toilette. Die 
transparenten Gardinen am Fenster zum Gang sind zuge-
zogen. Zurückgebliebene Kaffeetassen. Ein Abfallkorb vol-
ler zerknüllter Papiertaschentücher. Ich setze mich an den 
Tisch. Vor mir steht eine Topfpflanze aus Plastik. An eines 
der lanzettenähnlichen Blätter hat jemand einen Kaugummi 
geklebt. Ich beschließe, auf den Gang hinauszugehen, doch 
wird mir klar, dass die Tür ein Codeschloss hat. Den Code 
kenne ich nicht und weiß auch nicht, wo ich sonst warten 
soll. Ich stelle mich in die Tür und halte Ausschau. Eine Ärz-
tin kommt aus der Intensivstation. Entschuldigung, sage ich. 
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Sie sieht mich an, aber geht vorbei. Geht rasch. Ich rufe ihr 
hinterher. Sie bleibt stehen und dreht sich um. Kennen Sie 
den Code für die Tür hier?, frage ich. Warum haben Sie ihn 
denn nicht?, erwidert sie. Ja, man hat mich hier reingelas-
sen aber mir den Code nicht gegeben, sage ich. Sie zieht ein 
kleines Notizbuch aus der Brusttasche und blättert  darin. 
Zwölf-einundzwanzig, sagt sie. Okay, das Jahr also und die 
Stationsnummer, nehme ich an. Darüber habe ich nicht 
nachgedacht, antwortet sie. Mir hilft das, sie mir zu mer-
ken, sage ich. Sie zwinkert verschmitzt. Ist das Ihre Frau, die 
schwanger ist?, fragt sie. Ja, sie ist schwanger, erwidere ich. 
Sie kommt ein paar Schritte näher. Wären da nicht die Fält-
chen um ihre blinzelnden Augen gewesen, hätte ich sie für 
einen Teenager gehalten. Sie stellt sich zu mir und sagt: Ich 
habe selbst eine Tochter, sie ist anderthalb Monate zu früh 
geboren, seien Sie froh, dass es ein Mädchen ist, prämature 
Mädchen haben bessere Chancen als Jungen zu überleben 
und keine Schädigungen davonzutragen.

Mama hat mir vom Kiosk einen Salat mitgebracht. Die ma-
schinell geschälten Krabben sind in Rhode-Island-Soße er-
tränkt. Lass dir Zeit, also du isst, ich weiß nicht wie, sagt 
Mama. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie eine 
Windel gewechselt, sage ich. Das kriegst du schon hin, sogar 
dein Vater hat es geschafft, sagt sie, steht auf, sieht mich an 
und fügt hinzu: Was ist denn, mein Junge? Ich glaube, ich 
habe die Herdplatte angelassen. Also Tom, nein, das hast du 
gestern auch gedacht, und sie war nicht an. Mann, aber jetzt 
bin ich sicher, dass ich sie nicht ausgeschaltet habe, sage ich. 
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Gestern habe ich alles stehen und liegen lassen und bin zu 
euch, und sie war nicht an, sagt sie. Was soll ich deiner Mei-
nung nach jetzt sagen? Soll ich zu euch nach Hause fahren 
und nachsehen? Vielleicht wäre es das Beste, sage ich. Mama 
dreht sich mit einem Ruck zur Tür, als Sven und Lillemor 
hereinkommen. Sie zieht ihre Strickjacke und das Medail-
lon zurecht und sagt: Lillemor, Sven, ich weiß nicht, was ich 
sagen soll. Sie umarmen Mama und fragen, wie es Thomas 
geht. Nicht gut, erwidert Mama. Sven und Lillemor schwei-
gen. Ich merke, dass es Mama nervös macht, vielleicht etwas 
Falsches gesagt zu haben. Ihr habt hergefunden, sage ich. Das 
war nicht schwer, du hast uns den Weg gut beschrieben, ant-
wortet Lillemor. Mama bekommt den Fernseher nicht an, 
sie drückt auf der Fernbedienung herum. Lillemor fragt, ob 
ich schon bei Karin gewesen bin. Nein, man installiert sie 
jetzt, erwidere ich. Installiert?, wiederholt sie. So haben sie 
es genannt, antworte ich. Mama blättert in der Expressen, 
die Lesebrille an einer Schnur um den Hals. Mama, siehst 
du überhaupt was? Spielt keine Rolle, erwidert sie und fügt 
hinzu: Willst du immer noch, dass ich nach dem Herd sehe? 
Nein, lass es, ich bin wohl einfach nur neurotisch, erwidere 
ich und gehe auf den Gang hinaus, gehe immer weiter, bis 
ich eine Bank finde. Ein Arzt fährt in hohem Tempo auf 
einem Tretroller vorbei. Was hätte Karin gewollt, wenn sie 
mich auf der einfachen Bank vor dem Gastro-Labor sitzen 
sehen könnte? Ich suche nach den Telefonnummern von 
ihren besten Freundinnen, Caro, Johanna und Ullis. Hallo, 
hier ist Tom, hast du ’ne Minute?

Als ich zurückkomme, sitzt Sven zurückgelehnt auf dem 
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Sofa und blickt auf sein iPad. Lillemor wühlt am Tisch in 
ihrer Handtasche. Britt-Louise hat gesagt, sie will zu euch, 
um nach dem Herd zu sehen, sagt sie. Okay, obwohl ich 
 eigentlich gesagt habe, dass sie es nicht braucht, erwidere 
ich. Måns ist unterwegs hierher, sagt Lillemor. Aha, kommt 
er mit dem Auto aus Örebro, oder? Er nimmt den nächsten 
Zug, erwidert sie. Ich setze mich auf einen der Stühle. Ein 
Arzt hat reingeschaut, sagt Sven. Ach so, okay, und was wollte 
er? Karins Werte sind so weit stabil, dass sie den Kaiserschnitt 
für den Nachmittag planen. Okay, wie schön, danke, aber 
wenn ihr nichts dagegen habt, möchte ich in Zukunft, dass 
die Infos zuerst an mich gehen. Du warst doch nicht hier, 
sagt Lillemor. Nein, aber das spielt keine Rolle, wir wollen 
es so, sage ich. Wir?, entfährt es ihr. Karin und ich, natürlich, 
antworte ich. Ach so, aber er kam her und hat nach dir ge-
fragt, und du warst nicht da, wir dachten, es ist vielleicht 
wichtig. Okay, aber lasst es mich noch einmal sagen, Karin 
wollte es so, alle Infos zuerst an mich, das heißt an mich und 
Karin, darüber haben wir ja schon gestern geredet. Lillemor 
zuckt zusammen, als es klopft. Sven, sagt sie und schaut ihn 
auffordernd an. Er erhebt sich, aber ich bin schon an der 
Tür. Die Krankenschwester wirkt verlegen und lächelt un-
beholfen, als sie fragt: Warten Sie darauf, zu Karin Lager-
löf zu können? Ja, geht es um den Kaiserschnitt?, frage ich. 
Nein, noch nicht, ich soll nur Bescheid sagen, dass Sie die Pa-
tientin jetzt sehen können, wenn Sie möchten, und auch die 
zuständigen Ärzte können Sie sprechen, antwortet sie. Ich 
schaue zu Sven und Lillemor. Geh du, Tom, wir warten hier, 
sagt Sven.




