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Buch

Irini Harringford wurde vor fast dreißig Jahren von ihren Eltern weggeben 
und wuchs bei Verwandten auf. Auch wenn sie ihren Wunsch nach einer 
Wiedervereinigung mit ihrer Familie hinter einer kühlen Fassade verbirgt, 
sehnt sie sich danach zu verstehen, warum ihre Eltern sie damals fortgaben, 
aber ihre ältere Schwester Elle behielten. Als diese sich nach jahrelanger 
Funkstille eines Tages bei ihr meldet und ihr erzählt, dass die gemeinsame 
Mutter verstorben ist, spürt Irini, dass dies ihre einzige Chance sein könnte 
herauszufinden, was damals wirklich passiert ist. Aber das ist nicht der ein­
zige Grund, warum sie sich überreden lässt, nach Schottland zu fliegen. Es 
ist auch Elle, zu der Irini sich trotz ihrer Unberechenbarkeit hingezogen 
fühlt – doch genau das macht ihr Angst, denn sie hat Elle am Telefon nur 
aus einem Grund nicht gefragt, wie ihre Mutter umgekommen ist: weil sie 

annahm, dass sie es bereits wusste …

Autorin

Michelle Adams ist Britin, lebt aber seit Jahren auf Zypern. Sie ist Teilzeitwis­
senschaftlerin und hat bereits einige Science-Fiction-Romane unter Pseudo­
nym veröffentlicht. Ihre wahre Leidenschaft aber gilt der psychologischen 

Spannung. »Dunkelschwester« ist ihr Debüt in diesem Genre.
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Das erste Buch widme ich dir, lieber Stasinos, denn 
ohne dich wäre es nie zustande gekommen. 

Jedes weitere ist für all jene, die sich in ihrem Leben 
schon mal wertlos gefühlt haben. Ihr wisst hoffentlich 

jetzt, dass das nicht stimmt. 
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1.

Das Summen meines Handys ist wie das Schaben einer 
Kakerlake unterm Bett. Keine echte Gefahr, trotzdem 
bin ich zu Tode erschrocken. Es ist die gleiche Angst, 
die einen befällt, wenn es kurz vorm Einschlafen noch 
an der Tür klopft. Das kann nichts Gutes verheißen, wo­
möglich steht dort ein Mörder, bereit zur Tat. Ich dre­
he mich zu Antonio um, der neben mir schläft, nackt, 
nur ein weißes Laken wie eine Toga um die Hüften ge­
schlungen. Sein Atem geht gleichmäßig, friedvoll. Er 
hat schöne Träume, das weiß ich, denn er schmatzt und 
zuckt wie ein zufriedenes Baby. Auf dem Wecker steht 
in roten Leuchtziffern: 02:02. Eine Warnung.

Im Zeitlupentempo greife ich nach dem Handy und 
schaue aufs Display. Unbekannt. Ich tippe auf das grü­
ne Symbol, um den Anruf entgegenzunehmen, und mir 
schallt eine heitere, fröhliche Stimme entgegen, in der 
eine Lüge lauert, die mir nur Sand in die Augen streuen 
will. »Hi, ich bin’s. Hallo?« Die Stimme wartet auf Ant­
wort. »Hörst du mich?«

Eine Gänsehaut überläuft mich, schützend ziehe ich 
das Laken höher.
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Ich bedecke meine Brüste. Die linke hängt ein wenig 
tiefer, die Freuden einer Skoliose von 15 Grad. Natürlich 
ist Elle dran, war ja klar. Die letzte Verbindung zu einer 
Vergangenheit, die ich mit aller Macht vergessen will. 
Und doch ist es Elle nach sechs Jahren Funkstille gelun­
gen, sich wie ein Wurm durch den schlammigen Gra­
ben zu winden, den ich zwischen uns ausgehoben habe.

Ich mache die Nachttischlampe an, die noch den fins­
tersten von Ungeheuern verseuchten Winkel erleuchtet. 
Als ich das Handy wieder ans Ohr halte, höre ich Elles 
Atem, der im Dunkeln darauf lauert, dass ich etwas sage.

Ein pochender Schmerz durchfährt mich, als ich mich 
von Antonio wegrolle. »Was willst du?«, frage ich mög­
lichst selbstbewusst. Ich habe gelernt, unhöflich zu sein, 
mich nicht einzulassen. Sie bloß nicht zu ermutigen.

»Mit dir reden, also wage es nicht, einfach aufzulegen. 
Warum flüsterst du?« Sie kichert, als wären wir Freun­
dinnen, als wäre dies ein stinknormales Gespräch un­
ter albernen Teenagern. Ist es aber nicht. Das wissen wir 
beide. Ganz egal, was sie sagt, ich sollte auflegen, schaffe 
es aber nicht. Dafür ist es schon zu spät.

»Es ist mitten in der Nacht.« Meine Stimme bebt. Ich 
zittere. Schlucke.

Es raschelt, wahrscheinlich sieht sie auf die Uhr. Wo 
ist sie jetzt? Was will sie um diese Zeit? »Also eigentlich 
ist es früh am Morgen, aber egal.«

»Was willst du?«, frage ich wieder. Sie durchbricht 
meine Abwehr, kriecht mir unter die Haut.

Elle ist meine Schwester. Meine einzige Schwester 
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aus einem früheren Leben, an das ich nur wenige Er­
innerungen habe. Und die sind so verschwommen, als 
würde man durch eine total verregnete Fensterscheibe 
blicken. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch stimmen. 
Neunundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, da können 
sich Erinnerungen verändern und in etwas anderes ver­
wandeln.

Mein zweites Leben, in dem ich jetzt stecke, begann 
im Alter von drei Jahren. Die Frühlingssonne hatte das 
winterliche Eis getaut, und die Tiere der umliegenden 
Wälder wagten sich zum ersten Mal aus ihrem Bau. Ich 
war in einen dicken Wollmantel gemummelt und in so 
viele Lagen gehüllt, dass ich mich kaum rühren konn­
te. Die Frau, die mich zur Welt gebracht hatte, zog mir 
wortlos rote Handschuhe an. An was sich eine Dreijäh­
rige erinnert!

Sie trug mich einen mit Grasbüscheln bewachsenen 
Modderweg entlang bis zu einem wartenden Wagen. Ich 
war ein Spätentwickler, und Körperteile wie meine Hüf­
te waren noch gar nicht richtig entwickelt. Laufen konn­
te ich noch nicht. Ich machte kein Theater, als sie mich 
auf den Rücksitz des Wagens schob und anschnallte. Je­
denfalls glaube ich, dass es so war. Vielleicht erinnere 
ich mich auch an gar nichts, und mein Gehirn spielt mir 
einen Streich, gaukelt mir eine Vergangenheit vor. Ein 
Leben, in dem ich Eltern hatte. Eine Vergangenheit, die 
nicht bloß aus Elle besteht.

Manchmal meine ich, mich an das Gesicht meiner 
Mutter zu erinnern, das meinem gleicht, es ist nur älter 
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und röter, mit Falten, die sich wie Spinnennetze um die 
Lippen weben. Dann wieder bin ich nicht so sicher. Si­
cher bin ich nur, dass sie mich weder ermahnt hat, ar­
tig zu sein, noch mir zum Trost einen Kuss gegeben hat. 
Würde man sich daran nicht erinnern? Nachdem sie die 
Wagentür zugeschlagen hatte, trat sie einen Schritt zu­
rück, und mein Onkel und meine Tante fuhren mit mir 
davon, als wäre es das Normalste der Welt. Schon da­
mals spürte ich, dass etwas vorbei war. Man hatte mich 
weggegeben, verstoßen, ausrangiert.

»Hörst du, Irini? Ich will mit dir reden.« Elles mes­
serscharfe Stimme holt mich schlagartig in die Gegen­
wart zurück.

»Worüber?«, flüstere ich. Nun geht es wieder los. Ich 
kann sie auf mir spüren, sie schlängelt sich auf ihren al­
ten Platz.

Elle holt Luft, um sich zu beruhigen. »Wann haben wir 
das letzte Mal miteinander gesprochen?«

Ich rücke weiter von Antonio ab, ich will ihn nicht 
aufwecken. »Es ist zwei Uhr morgens, Elle. Morgen 
muss ich arbeiten. Ich habe dafür jetzt keine Zeit.« Arm­
selig, aber wenigstens habe ich es probiert. Ein letzter 
Versuch, sie abzuwehren.

»Lügnerin«, faucht sie. »Morgen ist Sonntag. Da musst 
du nicht arbeiten.« Geschafft. Jetzt ist sie wütend. Ich 
werfe die Decke ab, schwinge die Beine aus dem Bett 
und streiche mir den Pony aus dem Gesicht. Mein Puls 
rast, als ich den Hörer ans Ohr presse. »Sag einfach, was 
du willst.«
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»Es geht um Mum.« Mir versetzt es einen Stich, wenn 
sie das Wort so beiläufig benutzt. Sie lässt es fallen wie 
einen Spitznamen unter Freunden. Es fühlt sich fremd 
an, macht mich verletzlich. Mum, sagt sie. Als würde ich 
die Frau kennen. Als würde sie zu mir gehören.

»Was ist passiert?«, flüstere ich.
»Sie ist gestorben.«
Sekundenlang halte ich den Atem an. Sie ist fort. Ich 

habe sie schon wieder verloren. Mit feuchter Hand hal­
te ich mir den Mund zu. Elle wartet auf eine Reaktion. 
Als nichts kommt, sagt sie irgendwann: »Und? Kommst 
du zur Beerdigung?«

Eine berechtigte Frage, auf die ich keine Antwort 
parat habe. Denn Mutter ist für mich nicht mehr als 
ein abstraktes Konzept, eine kindische Hoffnung. Ein 
Traum. Doch die Neugier treibt mich. Manches muss 
ich einfach wissen.

»Wahrscheinlich schon«, stottere ich.
»Musst dich nicht zwingen. Vermissen tut dich eh kei­

ner.«
Auch nach so vielen Jahren ist es schmerzhaft, sich 

diese Tatsache vor Augen zu führen. Leider. »Warum 
fragst du mich dann überhaupt?« Allmählich schwin­
det die Maske des Selbstbewusstseins.

»Weil ich dich brauche.« Es klingt, als sei sie über­
rascht, dass ich es nicht gleich kapiert habe, als hätte sie 
keinen blassen Schimmer, dass ich ihre Anrufe nicht an­
nehmen will, dass ich meine Nummer schon dreiund­
zwanzig Mal geändert habe und sogar umgezogen bin, 

Adams_Dunkelschwester_CC17.indd   11 25.10.2017   08:41:03



nur um sie abzuschütteln. Sechs Jahre lang habe ich sie 
erfolgreich gemieden, meine beste Quote bislang. Aber 
meine Abwehr bröckelt, von ihr gebraucht zu werden 
macht mich schwach. Gefügig. »Und du schuldest mir 
noch was, Irini. Oder hast du schon vergessen, was ich 
für dich getan habe?«

Sie hat recht. Ich stehe in ihrer Schuld. Wie konnte 
ich das nur vergessen? Unsere Eltern haben mich weg­
gegeben, aber Elle hat das nie hingenommen. Mit allen 
Mitteln hat sie sich immer wieder in mein Leben zu­
rückgekämpft und wie ein Tornado überall Trümmer 
hinterlassen. »Nein, ich habe es nicht vergessen.« Vor­
sichtshalber drehe ich mich zu Antonio um, der im­
mer noch tief und fest schläft. Ich kneife die Augen zu, 
als könnte ich damit alles ungeschehen machen. Ich bin 
gar nicht da. Ihr könnt mich nicht sehen. Kindisch. Mir 
entschlüpft eine Träne, meine Hand krallt sich ins La­
ken. Am liebsten würde ich Elle fragen, woher sie mei­
ne Nummer diesmal hat. Irgendjemand wusste sie wohl. 
Vielleicht Tante Jemima, die einzige Mutterfigur in mei­
nem Leben. Wenn wir noch in Kontakt wären, könnte 
ich mich melden und nachfragen. Ihr mitteilen, was ich 
von dem jüngsten Vertrauensbruch halte.

»Sag mir morgen Bescheid, ob du kommst«, sagt Elle. 
»Hoffentlich. Sonst fahre ich nach London und kom­
me dich holen.« Sie legt auf, bevor ich antworten kann.
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2.

Wie betäubt sitze ich auf der Bettkante und schaue zu, 
wie die Uhr von 2.06 auf 2.07 springt. In nicht einmal 
fünf Minuten sind die Anstrengungen der letzten sechs 
Jahre einfach verpufft. Elle ist wieder Teil meines Le­
bens, als wäre es nie anders gewesen. Beim Aufstehen 
bin ich richtig wacklig auf den Beinen, als wäre selbst 
die Erdanziehung durcheinandergeraten. Ich ziehe den 
Morgenmantel an, knote ihn fest zu und steige über eine 
Reisetasche am Bettende. Antonio will wohl irgendwo­
hin fahren, sicher ohne mich.

Ich schiebe die Tasche beiseite und schlüpfe in die 
grauen Kaschmirhausschuhe. Ein Geschenk von Anto­
nio, eines von vielen, die er mir in den drei Jahren unse­
res Zusammenseins gemacht hat. Zunächst schien alles 
so unkompliziert, aber dann hat sich nach und nach die 
Realität eingeschlichen. Und der Gedanke, Elle könnte 
jeden Moment auftauchen und alles zunichtemachen, 
hat seinen Tribut gefordert. Natürlich wusste Antonio 
damals noch nichts von Elle, und als wir unsere ersten 
Probleme hatten, hat er es mit Geschenken versucht. 
Wenn ich ihn anschaue, wie er im Kernschatten unseres 
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alten Lebens schläft, die gepackte Reisetasche mal wie­
der in greifb arer Nähe, wird mir klar, dass auch noch so 
viele Geschenke die Entfremdung nicht hätten verhin­
dern können. Elle ist mein Schicksal. Unentrinnbar. Sie 
ist zurückgekehrt, um alles zu zerstören. Ich habe es von 
Anfang an gewusst.

Lautlos gleite ich über den Laminatboden meines 
trostlosen Reihenendhauses im finsteren Brixton. Vom 
Treppenhausfenster habe ich die Straße im Blick, keine 
Menschenseele im Schatten der Dunkelheit. In der Fer­
ne verschmelzen die Retortenhäuser miteinander, der 
warme Glanz der Stadt ist gerade eben sichtbar und er­
innert mich daran, wo ich bin. In einer Stadt, die so groß 
ist, dass man vor aller Augen verschwinden kann. Fast.

Wäre Antonio jetzt wach, würde er mich in den Arm 
nehmen, mir zuhören und sagen, dass es mir nun sicher 
besser ginge, weil ich meinem Herzen Luft gemacht hät­
te. Den Ausdruck hat er irgendwo aufgeschnappt, so wie 
Leute, die eine Fremdsprache lernen und ihren Wort­
schatz im unpassenden Moment vom Stapel lassen. All­
gemeinplätze sind viel zu banal für solche Situationen. 
So wie das eine Mal, als ich ihm erzählte, dass Elle ih­
ren Hund umgebracht hat. Antonio meinte, nun wäre 
alles gut, weil ich meinem Herzen Luft gemacht hätte. 
Als würde Reden alles wettmachen und der Hund mit 
dem eingedellten Kopf wieder fröhlich hechelnd ange­
sprungen kommen wie Toto aus dem Zauberer von Oz. 
Trautes Heim, Glück allein. Bullshit.

Ich gehe die Treppe hinunter, mache vorsichtige 
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Schritte im Dunkeln, taste mich an der Wand entlang 
zur Küche.

So, denke ich. Meine Mutter ist also tot.
Ich stehe vor der Arbeitsplatte und spiele mit dem be­

nutzten Weinglas, schwenke die letzten Tropfen Chian­
ti. Dann stelle ich es weg und hole möglichst geräusch­
voll zwei Becher aus dem Schrank. Womöglich wacht 
Antonio ja davon auf. Vielleicht wird er sich zu mir 
setzen und wie immer sagen, dass alles wieder ins Lot 
kommt. Das täte mir gut. Damit könnte ich die Panik 
in den Griff kriegen, die Elles Rückkehr ausgelöst hat. 
Ich mache sogar einen Schritt Richtung Schlafzimmer, 
bestimmt würde ich mich mit Antonio weniger einsam 
fühlen. Doch dann fällt mir die fertig gepackte Reise­
tasche ein, also stelle ich den zweiten Becher klamm­
heimlich in den Schrank zurück. Will Antonio mich 
verlassen? Kann sein. Ist wohl Schicksal. Dann werde 
ich mich in Zukunft eben an das Alleinsein gewöhnen 
müssen. Ich schiebe eine Kapsel in die Kaffeemaschi­
ne, und als die rote Lampe leuchtet, nehme ich den Be­
cher. Heißer Dampf schlägt mir ins Gesicht, und ich 
verbrenne mir beim ersten Schluck die Lippen. Ich taste 
mich an der Wand entlang, knipse alle Lampen an, be­
vor ich mich an den tristen Glasschreibtisch setze und 
den Computer einschalte. Mir sind moderne Möbel lie­
ber. Nichtssagende Objekte ohne Geschichte. Dinge, die 
man bedenkenlos zurücklässt. Ich stelle den Becher ab 
und öffne den Browser, bade im kalten blauen Licht. 
Einen Moment verharre ich reglos. Atme kaum. Was 
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mache ich hier eigentlich? Will ich wirklich zur Beerdi­
gung? Als ich hinter mir Schritte zu hören glaube, drehe 
ich mich erwartungsvoll um, aber da ist niemand. Ich 
lehne mich zurück, schaue die Stufen hinauf, ein letzter 
Check, doch nichts als die Dunkelheit, aus der ich ge­
kommen bin. Ich wende mich wieder dem Computer 
zu, tippe Edinburgh in die Flugsuchmaschine ein, unsi­
cher, ob ich für so eine Entscheidung überhaupt wach 
genug bin. Soll ich wirklich dorthin zurück? Nächstes 
Feld. Hin- und Rückflug oder nur Hinflug?

»Was machst du da?«, fragt Antonio.
»Spinnst du!«, brülle ich und springe vor Schreck fast 

aus dem Stuhl. »Schleich dich doch nicht so an.« Mein 
Herz hämmert wie verrückt.

»Mann, Rini.« Überrascht taumelt er rückwärts. »Du 
bist doch diejenige, die hier nachts rumschleicht. Ich 
habe mich total erschrocken.« Antonio steht in einem 
Paar weißer, viel zu enger Unterhosen vor mir, in der 
Hand einen meiner Stöckelschuhe wie zur Waffe erho­
ben. Seine Stimme ist dunkel wie Schokolade, stark wie 
mein Espresso. »Was machst du hier unten?«

»Ich suche was im Netz«, sage ich noch immer atem­
los. Antonio kommt näher, stellt den Schuh auf den 
Schreibtisch, und als er sich über mich beugt, rieche 
ich mein Parfüm auf seiner Haut. Er streicht mir über 
die Schultern, legt mir kurz die Hand in den Nacken 
und lässt seine Finger über meine Brüste gleiten. An­
tonio ist nach wie vor sehr zärtlich. Auch wenn er wü­
tend auf mich ist, möchte er meine Nähe nicht missen.
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»Entspann dich einfach, okay? Atme einmal tief 
durch«, sagt er und massiert mich. Mir fällt ein, was wir 
vor einer Stunde noch getan haben. Dahin würde ich 
jetzt gerne zurück, auch wenn der Streit nach dem Sex 
unschön war. Mittlerweile ist alles zwischen uns komp­
liziert. Während er mir die Schultern massiert, lehnt er 
sich vor und liest, was auf dem Bildschirm steht. Dann 
hält er inne und sieht mich entgeistert an. »Willst du 
wegfahren?«

Das Gleiche könnte ich ihn auch fragen. Stattdessen 
nehme ich noch einen Schluck Kaffee, froh, nicht mehr 
allein zu sein. »Cassandra ist gestorben.«

Mit dem Namen kann er nicht sofort etwas anfangen, 
weil er ihn kaum gehört hat. »Wann?«, fragt er, als der 
Groschen endlich gefallen ist. Er hockt sich hin, da­
bei öffnet sich mein Morgenmantel und entblößt mei­
ne Beine und den unteren Teil der Narbe. Antonio reibt 
kräftig über meine schwächere, linke Hüfte, streicht bis 
zur dicken roten Narbe. An meinem Gesicht versucht 
er abzulesen, wie ich die Nachricht aufnehme. Ich bin 
leer wie ein unbeschriebenes Blatt. »Wie?«, fragt er, 
während ich von ihm abrücke. Mir ist die Berührung 
auf dem erhabenen Fleisch meiner vernarbten Hüfte 
unangenehm.

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich Elle gar nicht 
gefragt habe, was mit unserer Mutter passiert ist. Ich 
weiß nicht, ob sie im Schlaf gestorben ist oder bei einem 
Autounfall? Ob unter Schmerzen oder in Frieden? Ich 
würde ja gerne behaupten, dass ich nicht nachgefragt 
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habe, weil es mir egal ist, aber das stimmt nicht. Mir ist 
es nicht egal, auch nach neunundzwanzig Jahren nicht.

»Weiß ich nicht«, sage ich.
Antonio hakt nicht nach, auch wenn er meine Distan­

ziertheit nicht nachvollziehen kann. Zum Thema Fami­
lie hat er ganz eigene Vorstellungen. Und die fangen alle 
mit der Heirat an. Aber jetzt ist er bei mir und hat mir 
den Streit von heute Nacht vergeben, der mit etwas so 
Banalem wie seinem Phlegma im Haushalt begann und 
bei meiner Abneigung gegen das Kinderkriegen endete.

»Fährst du hin?«, fragt er.
Ich zucke mit den Achseln. So viele Gründe sprechen 

dagegen. Noch könnte ich aussteigen, einfach die Tele­
fonnummer wechseln und umziehen, bevor Elle mich 
holen kann. Ich könnte so tun, als schuldete ich ihr 
nichts. Aber wenn ich hinfahre, könnte ich von mei­
nem Vater endlich die Wahrheit erfahren. Ich könnte 
herausbekommen, warum sie Elle behalten und mich 
weggegeben haben.

»Du musst wohl hin«, meint Antonio. Er greift nach 
der Maus und scrollt durch die Flugangebote. Er wählt 
einen Flug um 15.30 Uhr aus und kreist mit dem Cur­
sor darüber, damit ich hinschaue. »Das klingt doch gut. 
Dann wärst du am Spätnachmittag da.«

Lächelnd nicke ich, denn für ihn steht außer Frage, 
dass ich dabei sein sollte. »Gib mir mal mein Porte­
monnaie«, sage ich und klicke mit zitternder Hand auf 
den Link. Ich wähle nur einen Hinflug, denn ich weiß 
ja noch nicht, wann ich wieder zurückkann, und sofort 
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verlässt mich der Mut wieder. Antonio bietet nicht an 
mitzukommen. Vielleicht ist er einfach froh, mal ein 
bisschen Abstand zu haben. Vielleicht sind wir beide 
froh darüber.

»Und nun komm wieder ins Bett«, sagt er.
Gemeinsam gehen wir zurück; Antonio führt mich an 

der Hand, als wäre ich ein junges Mädchen, das gleich 
zum ersten Mal Sex haben wird. Wir schlüpfen unter die 
Decke, und er schlingt die Arme um mich. In den letz­
ten Wochen, in denen er so unnahbar und distanziert 
war, habe ich das sehr vermisst. Ich schmiege mich an 
ihn, wünschte, es würde sich noch anfühlen wie am An­
fang. Tut es aber nicht. Antonios Berührungen sind un­
gelenk, als wären wir zwei Teile eines Puzzles, die nicht 
zusammenpassen, und seine Nähe blendet meine Ver­
gangenheit auch nicht mehr aus.

Die Uhr zeigt 2.46. Schon jetzt vergeht die Zeit kaum, 
und ganz gleich, wie sehr ich kämpfe und mich ab­
strample, sie zieht mich nach unten. Schon bald wird 
die Uhr rückwärtslaufen, tick-tack, tick-tack, bis ich 
wieder bei der stummen Frau angelangt bin, die angeb­
lich meine Mutter gewesen ist. Und in der Dunkelheit 
des Schlafzimmers, in Antonios Armen, frage ich mich, 
was mich nur geritten hat?

Ich hätte gleich sagen sollen, dass ich nicht komme. 
Sollte kein schlechtes Gewissen haben. Sollte weglaufen, 
wie damals, vor fünfzehn Jahren, als ich im Schlafanzug, 
tränenüberströmt und mit blutendem Arm vor Elle ge­
türmt bin, weil ich genau wusste, dass es für mich eine 
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Zukunft nur ohne sie gibt. Was an jenem Tag passiert 
ist, hat uns entzweit und gleichzeitig für immer zusam­
mengeschweißt. An dem Tag hat sie mich gerettet und 
mir im selben Augenblick Angst eingejagt.

Aber es ist nicht allein der Wunsch nach Wahrheit, 
der mich nach Hause treibt, es ist auch Elle. Trotz aller 
Gefahren fühle ich mich zu ihr hingezogen. Ich kann 
mir nicht helfen. All die Jahre habe ich geglaubt, ich 
könne sie aus meinem Leben verbannen, doch das kann 
ich nicht. Ich habe geglaubt, ich bräuchte sie nicht, doch 
ich brauche sie. Und das macht mir Angst. Denn ich 
habe sie nur deshalb nicht gefragt, wie unsere Mutter 
umgekommen ist, weil ich annahm, dass ich es bereits 
wusste: Elle hatte sie getötet.
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3.

Das letzte Mal hat Elle mich in der Notaufnahme eines 
Krankenhauses aufgespürt, in der ich damals gearbeitet 
habe. Aus sicherer Entfernung beobachtete ich von ei­
nem Fenster im 1. Stock ihren Kampf auf dem Parkplatz. 
Als sie einer Schwester, die sie aufzuhalten versuchte, 
eine Ohrfeige verpasste, witzelte ein Kollege, da wäre 
ja wohl mal wieder eine aus der Klapse ausgebrochen. 
Ich lachte mit und machte selbst noch ein paar abfällige 
Bemerkungen über ihr Outfit. Der Vollständigkeit hal­
ber sei gesagt, dass Elle einen Wollpulli trug, der so gar 
nicht zur Jahreszeit passte. Er quoll am Kragen und un­
ter den Ärmeln einer Art Uniformbluse hervor, die Elle 
schief darübergeknöpft hatte. Dazu Hotpants. Doc Mar­
tens. Angezogen, als wollte sie im tiefsten Winter auf ei­
nen Rave. Es war aber Juni, und die Sonne schien. Elle 
rief nach mir, fuchtelte mit den Händen wild in der Luft 
herum und streckte dabei die Krankenschwester neben 
sich nieder. Am Ende warfen die Sicherheitsleute sie zu 
Boden und schleiften sie vom Parkplatz. Dabei zerris­
sen sie ihr die Bluse. Wegen des Küchenmessers in Elles 
Hand konnten sie kein Risiko eingehen.
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An dem Tag schaffte sie es nicht, mit mir zu sprechen. 
Doch sie wusste genau, dass ich dort war, das spürte 
ich. Alles in mir zog sich zusammen, als ihre Augen die 
Scheibe streiften, hinter der ich stand. Bevor ich an je­
nem Abend nach Hause fuhr, reichte ich meine Verset­
zung ein, und die folgenden sechs Jahre bin ich so weit 
gelaufen, wie ich nur konnte. Viel hat es nicht gebracht.

Denn trotz allem, was ich über Elle weiß, bin ich schon 
wieder auf dem Weg zu ihr. Unterwegs zum Flughafen 
habe ich im Queen’s College Hospital angerufen und drei 
Tage Urlaub genommen, wegen eines Notfalls. Dass ich 
der Notfall bin, habe ich nicht erwähnt.

Ich nehme Platz auf Sitz 28 A und ziehe den Gurt 
straff. In der winzigen Kabine rüttelt es ordentlich, als 
wir über die Startbahn holpern, und beim Abheben 
dreht sich mir der Magen um. In letzter Sekunde schicke 
ich noch ein Stoßgebet gen Himmel, dass einer der Flü­
gel abbricht und die Nachricht von einem schrecklichen 
Absturz landesweit übertragen wird. Aber mein Gebet 
wird nicht erhört. Stattdessen steigen wir hoch und hö­
her, London ist nichts weiter als eine Spielzeugstadt, bis 
wir die dichte graue Wolkenschicht durchstoßen.

In meiner Tasche habe ich zweimal Wechselwäsche, 
eine Schachtel Zigaretten, ein Buch, das ich ohnehin 
nicht lesen werde, und eine Klinikpackung Valium ohne 
Etikett, die ich aus dem Krankenhaus habe mitgehen 
lassen. Ich schraube den Deckel ab, werfe eine Tablette 
ein und spüle sie mit Brandy runter. Die Mischung aus 
Alkohol und Tabletten würde manche Leute auskno­
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cken, aber ich bin es gewohnt. Als Anästhesistin greife 
ich bei der Selbstmedikation wohl einfach beherzter zu. 
Nur wenn es um meine Familie geht, zeige ich Schwä­
che. Das Valium wirkt und nimmt mir ein wenig die 
Angst, so dass ich zumindest nicht mehr mit den Zäh­
nen knirsche.

Ich hole mein Handy heraus und scrolle durch die 
Nachrichten. Eine von Antonio habe ich verpasst. Ich 
klicke sie an.

Ich wünsche dir einen guten Flug. Melde dich, wenn du 
gelandet bist. Ti amo, A x

Antonio habe ich auf einem Schmerzkongress ken­
nengelernt. Er servierte das Abendessen, reichte Bröt­
chen, hinterließ eine Spur aus Krümeln. In den ersten 
glückseligen Wochen hatte ich noch keine Ahnung, dass 
auf dem Abstellgleis noch eine Freundin wartete. Als sie 
das mit uns herausbekam, schmiss sie ihn raus, wäh­
rend ich vor dem Haus im Wagen wartete. Am gleichen 
Tag noch zog er bei mir ein, tönte laut, wie erleichtert er 
sei, endlich frei zu sein. Aus seinem Mund klang es, als 
würden seine kühnsten Träume wahr werden, aber im 
Nachhinein denke ich, dass er nur nicht wusste, wohin. 
Mir ist es selbst unbegreiflich, dass ich mich mit allem 
abfand und Verständnis aufb rachte. Doch wenn ich mit 
ihm im Bett lag, seine nackten Schenkel spürte, konnte 
ich die Vergangenheit vergessen, so tun, als hätte mein 
Leben gerade erst begonnen. Ich war wie besessen. Mit 
ihm hörte ich auf zu existieren. Aber das war gut, end­
lich musste ich nicht mehr ich sein, die arme, einsame 
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Irini. Irini verschwand im Wir. Ich gehörte zum Wir. Na 
schön, am Anfang hat er mich ein bisschen verarscht. 
Und wenn schon. Da hatte mir meine Familie weitaus 
Schlimmeres angetan. Außerdem wollte er mich.

Zum Glück lernten wir uns in einer Elle-freien Zeit 
kennen, so konnten wir einfach unser Leben leben, mit 
unserer gemeinsamen Vorliebe für Tierdokumentatio­
nen und mit seinen Kochkünsten. In den zwei Jahren 
habe ich ihm lange Zeit gar nicht erzählt, dass ich eine 
Schwester habe, und mit dieser Lüge lebte es sich herr­
lich. Sobald ich Antonio hatte, brauchte ich Elle nicht 
mehr.

Nach einer Italienreise, bei der er mich seiner Fami­
lie vorgestellt hatte, fing er plötzlich an, von Heirat und 
Kindern zu reden. Ich stellte mich quer. Was für eine 
Mutter würde ich wohl abgeben, wo ich doch selbst nie 
eine gehabt hatte? Seither ist unsere Beziehung stetig 
den Bach runtergegangen. Diese trägen italienischen 
Sommertage, an denen wir uns zu zweit in einen Liege­
stuhl gekuschelt und in den Sonnenuntergang geschaut 
haben, waren wohl die letzten glücklichen Momente un­
serer Beziehung.

Am Anfang dachte ich, er würde mich verlassen. 
Doch er blieb, weinte, sagte, er könne ohne mich nicht 
leben. Ich war erleichtert, denn ich war mir nicht sicher, 
ob ich ohne ihn leben konnte. Was sollte ich bloß ganz 
allein anfangen? Ich hätte mich in Arbeit und Büchern 
verlieren können, aber ich wusste, welche Leere mich 
erwartet hätte, denn das hatte ich schon hinter mir. Mit 
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Antonio hatte ich Nähe erfahren, und selbst eine ober­
flächliche Verbindung zu ihm war besser als Einsam­
keit. Ich wollte nicht wieder nur Irini sein, das Mädchen 
ohne Freunde und Familie.

Aber nun verändert sich alles, als würde unsere Bezie­
hung verrotten, von Motten zerfressen. Langsam wer­
de ich wieder Irini, und die Einheit, hinter der ich mich 
versteckt habe, zerfällt. Antonio versteht nicht, warum 
ich Heirat und Kinder so kategorisch ausschließe, und 
ich kann nicht zugeben, dass ich mir eigentlich auch 
eine Familie wünsche. Schon der Wunsch allein kommt 
mir gefährlich vor. Ich kann ihm nicht die Wahrheit sa­
gen, deshalb stopfe ich das Handy zurück in die Tasche 
und bestelle noch einen Brandy.

Unter Applaus, der wirklich unnötig ist, setzt das 
Flugzeug auf. Ich erhebe mich und humple zum Aus­
gang, meine Hüfte schmerzt von der unbequemen Sitz­
position. Je näher das Wiedersehen rückt, desto nervö­
ser werde ich, mir ist übel, und ich bekomme schlecht 
Luft. Es wird ja nur ein kurzer Besuch, ich werde in ei­
nem Hotel wohnen und bloß zur Beerdigung erschei­
nen, tröste ich mich. Ich rede mir ein, dass es meine 
Entscheidung war herzukommen. Dass ich Elle ja gar 
nicht alleine sehen muss, wenn ich nicht will. Ich bin 
kurz davor durchzudrehen, bekomme mich aber wie­
der in den Griff. Doch als ich am Zoll ankomme, sehe 
ich Elle schon draußen warten, obwohl sie ja gar nicht 
wissen kann, mit welchem Flug ich komme.

Ihre Erscheinung hat sich in den letzten Jahren ver­
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ändert, und trotz meiner trockenen Kehle und meiner 
feuchten Hände gebe ich mich der Hoffnung hin, dass 
es ein Zeichen sein könnte, dass es auch anders geht. 
Vorher hat sie immer Aufsehen erregt, als wäre sie au­
ßerstande, sich den gesellschaftlichen Normen gemäß 
zu kleiden oder zu verhalten. Das war mehr als offen­
sichtlich. Die Raver-Kluft war nur ein Beispiel. Doch 
nun wirkt Elle vornehm, ihr Haar ist blond und ordent­
lich frisiert, zu einem kurzen Bob gestutzt. Ihre ran­
ke Gestalt steckt in engen sportlichen Klamotten, und 
sie hält eine Flasche Evian in der Hand. An den Ohren 
baumeln dicke Klunker, Perlen so riesig und stumpf, 
als hätte man sie aus Knochen modelliert. Eine Step­
ford-Frau wie sie im Buche steht, womöglich mit zwei 
perfekt geratenen Kindern und einem Schmorbraten 
im Ofen, die sich nach einem Blowjob vornehm die 
Lippen abtupft. Hat Elle sich doch verändert? Lächelt 
sie etwa? Sie wirkt geerdet, als würde sie beim Blick in 
den Spiegel das Gleiche sehen wie der Rest der Welt. 
Nur die rosafarbene Narbe auf ihrer Stirn ist nach wie 
vor da. Bei uns bleiben immer Narben. Unsere Wun­
den heilen schlecht.

Ich frage mich, wer Elle wirklich ist. Oberflächlich be­
trachtet scheint sie das komplette Gegenteil von mir zu 
sein. Elle geht hocherhobenen Hauptes, während ich 
dank meiner Hüftfehlbildung humple, was sich bei Käl­
te noch verschärft. Elle ist gertenschlank, im Vergleich 
dazu bin ich regelrecht pummelig. Mein linker Ober­
schenkel ist trotz intensiver Zuwendung nicht gut aus­
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gebildet. Antonio gibt sich beim Sex immer extra Mühe, 
streichelt und küsst den Schenkel, fährt mit der Hand 
über die verschrumpelte Haut, als wäre es eine eroge­
ne Zone. Ist es aber nicht. Vielleicht will er mich damit 
auch nur daran erinnern, dass ich ein Krüppel bin und 
ein wenig mehr Dankbarkeit für seine Liebe zeigen soll­
te, indem ich mir in Sachen Heirat einen Ruck gebe. 
Kein Mann würde sich das bei Elle trauen.

Aus der Nähe sehe ich, wie Elle vor lauter Anspan­
nung die Zähne aufeinanderpresst. Also doch kein Lä­
cheln, mit konzentriertem Blick scannt sie die Menge. 
Ich lege einen Zahn zu und schlüpfe durch die Zollab­
sperrung, einen dicken Kloß im Hals. Kaum hat Elle 
mich entdeckt, lässt sie mich nicht mehr aus den Au­
gen, drängt sich an einer Frau mit einem weinenden 
Kleinkind vorbei, stößt den Buggy halb um. Missbilli­
gend schnalzt sie, so wie es Leute tun, die keine Kinder 
haben, um die Eltern zu beschämen, deren Kinder aus 
Versehen gestört haben. Diese Unverfrorenheit ist ty­
pisch für Elle, und anders als ich hat sie sich noch nie in 
Frage gestellt. Ihr Selbstvertrauen ist bestrickend, daran 
hat sich nichts geändert. Sie hat ihr Outfit geändert, ist 
aber immer noch Elle. Mir wird noch einmal deutlich, 
dass ich mich bei meiner Schwester eigentlich nur auf 
eines verlassen kann: dass sie nie müde wird, mich aus­
findig zu machen.

Am Anfang habe ich es ihr noch leicht gemacht. Hab 
einfach die Telefonnummer gewechselt, bin innerhalb 
derselben Stadt umgezogen. Immer auf sich allein ge­
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stellt zu sein, ist hart; irgendwie hat es mir immer Auf­
trieb verliehen, dass Elle mich sucht, auch wenn ich mit 
achtzehn vor ihr geflüchtet bin. Also habe ich sie mit fal­
schen Fährten und Sackgassen auf die Probe gestellt, so 
dass sie ihre Entschlossenheit mehr und mehr beweisen 
musste. Dass sie nach mir suchte, versetzte mich in ei­
nen Rausch, von dem ich abhängig war. Gewollt zu sein. 
Wie herrlich! Nur eines war schlimmer als ihre Abwe­
senheit: ihre Anwesenheit.

»Ich habe mich schon gefragt, wie lange ich hier noch 
auf dich warten soll.« Sie mustert mich von oben bis un­
ten, ihr Kiefer ist noch immer angespannt, ihre Lippen zu 
einem Grinsen verzerrt. Ich lächle, gebe mir alle Mühe, 
freundlich zu wirken, so als hätte ich nicht mein halbes 
Leben damit verbracht, ihr aus dem Weg zu gehen.

»Ich bin gerade angekommen. Habe dich eben erst ge­
sehen«, sage ich und spiele mit dem Griff meiner brau­
nen Reisetasche, traue mich noch nicht, ihr in die Au­
gen zu sehen. Dann nimmt sie mich ganz überraschend 
in den Arm. Unbeholfen stolpere ich ihr entgegen, da­
bei schaut uns ein mittelalter Mann mit aufgeblähtem 
Bauch lächelnd zu und freut sich über unser Wiederse­
hen. Elle nimmt mich daraufh in noch fester in den Arm 
und schnurrt dabei fast wie ein Kätzchen. Als ich mit 
der Wange ihren kühlen Hals streife, läuft es mir eiskalt 
den Rücken runter. Kaum ist sie sich eines Publikums 
bewusst, setzt sie ein strahlendes Lächeln auf. Dann löst 
sie sich von mir, schlingt den Arm um mich und zieht 
mich an sich. Ich rede mir ein, dass ihr Griff nicht fester 
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ist als nötig, trotzdem verabschiedet sich mein Selbst­
bewusstsein gerade und flattert wie ein sturmzerfetztes 
Segel nutzlos im Wind.

Du wolltest ja unbedingt herkommen, sage ich mir. 
Du willst die Wahrheit wissen. Was kommt als Nächs­
tes? Ich bin gerade mal fünf Minuten hier und schon 
vollkommen unter ihrem Bann, blindlings folge ich ihr. 
Wie werde ich mich erst morgen fühlen?

»Toll siehst du aus«, ruft sie auf dem Weg zum Aus­
gang, aber es klingt total aufgesetzt. »Du hast ja rich­
tig zugelegt!« Um ihre Begeisterung zu unterstreichen, 
kneift sie mir mit ihren manikürten Fingern in die Wan­
ge. Elle schnappt sich meine Tasche; ich lasse sie gewäh­
ren. Dann drängt sie sich durch die Menge und zerrt 
mich hinter sich her.

Draußen weht es ordentlich, und mir tränen sofort 
die Augen. Mit dem Handrücken tupfe ich mir die Au­
genwinkel trocken. Ich bleibe stehen und zwinge auch 
Elle, stehen zu bleiben. »Bevor wir weitergehen, muss 
ich dich noch etwas fragen.«

Aber sie stellt sich einfach taub. »Es ist ja schon eine 
Ewigkeit her«, sagt sie und dreht sich zu mir um. Als sie 
schwer schluckt, rechne ich kurz damit, dass sie gleich 
weint. Sofort habe ich Mitleid, sogar ein schlechtes Ge­
wissen. Doch das ist mal wieder nur eine Masche von 
ihr, sie lässt mich glauben, dass sie mich braucht.

Ich unternehme einen neuen Versuch. »Elle«, sage ich 
leise, denn ich kenne mich, wenn ich jetzt nicht frage, 
verlässt mich der Mut ganz. »Wie ist sie gestorben?«
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In Elles kalte, eisblaue Augen tritt ein Funkeln. Sie 
greift meine Hand, verschränkt ihre Finger mit mei­
nen, so wie sie es vielleicht als Kind getan hätte, wenn 
wir je die Chance gehabt hätten, als Schwestern aufzu­
wachsen. Elle hat einen festen Griff. Schweigend zieht 
sie mich über den Parkplatz, ein schiefes Grinsen um­
spielt ihre Mundwinkel. Für mich ist ihr Schweigen ein 
Schuldeingeständnis, mein Selbstvertrauen rutscht in 
den Keller.

Und in dem Moment wird mir klar, was hier vor sich 
geht. In all den Jahren ohne Elle habe ich vergessen, wer 
ich wirklich bin. Ich habe vorgegeben, jemand anders 
zu sein als das verlassene kleine Mädchen. Doch kaum 
bin ich mit Elle vereint, ist es wieder da. Keine drei Mi­
nuten mit meiner Schwester und schon offenbart sich 
ein Teil der Wahrheit, wegen der ich doch hergekom­
men bin: Ich werde immer das Mädchen bleiben, das 
keiner wollte. Da kann ich mich auf den Kopf stellen 
und mir weiter einreden, dass Antonio der Einzige ist, 
den ich brauche.

Ich muss an all die Male denken, die ich vor Elle da­
vongelaufen bin, um endlich ich selbst zu sein. An die 
Zeit mit Antonio, in der ich glaubte angekommen, ja, 
heil zu sein und der armen Irini Holzbein ein für alle 
Mal Lebewohl gesagt zu haben. Jahrelang habe ich stu­
diert, um Ärztin zu werden – eine Fassade, hinter der 
ich mich verstecken konnte. Zeitverschwendung. Elle 
drängt sich wie Gift in die Risse meines Lebens, füllt 
sie auf, macht mich ganz, das spüre ich jetzt schon. Mit 
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jedem Schritt schnellen die Spitzen ihres scharfk anti­
gen Haarschnitts wie Messer hervor. Mir ist zum Heu­
len, denn endlich weiß ich, dass ich von Geburt an im­
mer nur eines sein durfte: ich, das kleine, unerwünschte 
Mädchen.
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4.

Elle reicht mir meine Tasche, und wir suchen in einem 
bleigrauen Mercedes-E-Klasse Schutz vor dem har­
schen schottischen Wind. Meine Schwester dreht den 
Schlüssel im Zündschloss, der Motor erwacht zum Le­
ben, und ein Opernchor plärrt über die Lautsprecher. 
Sofort schaltet Elle den CD-Spieler aus; Stille senkt sich 
über uns. Im Wagen ist es kalt, obwohl die Heizung voll 
aufgedreht ist und mir die Lüftung Tränen in die Augen 
treibt. Ich sitze wie ein Idiot auf dem Beifahrersitz und 
weiß nicht, was ich sagen soll, denn Elle hat meine Fra­
ge immer noch nicht beantwortet.

»Elle«, sage ich leise, fast entschuldigend und streiche 
mir den Pony aus den Augen. »Ich möchte wissen, wie 
sie gestorben ist.«

Sie schnallt sich an, korrigiert die Gurtlänge, als hätte 
ich nichts gesagt. »Willst du sie sehen? Soll ich dich zu 
ihr bringen?«, fragt sie und überprüft die Anzeigen am 
Armaturenbrett. »Wäre doch schön, wenn du sie noch 
mal zu Gesicht bekommst.« Dabei lächelt sie matt und 
starrt vor sich hin. »Der kleine Schmetterling kehrt nach 
all den Jahren ins Nest zurück.«
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»Wohl kaum«, sage ich mit einem kurzen Kopfschüt­
teln, meine Augen sind angstvoll geweitet. So habe ich 
mich schon oft gefühlt, als Teenager, wenn ich unsi­
cher war, wohin Elle mich führen würde. Nun testet sie 
auch noch die Scheibenwischer, obwohl es gar nicht reg­
net. Die Scheibenwischer bewegen sich über die Wind­
schutzscheibe – quietsch, schab, quietsch, schab – bis 
Elle einen Spritzer schaumig grünes Wasser aus der 
Scheibenwaschanlage dazugibt. Beim Anfahren wer­
fe ich noch einen letzten Blick auf die Abflughalle, auf 
Passagiere, die mit glücklichen Gesichtern in die Frem­
de reisen. »Warum sollte ich ihre Leiche sehen wollen? 
Du willst mir ja noch nicht einmal sagen, wie sie ge­
storben ist.«

»Sie ist einfach gestorben, okay? Tot. Sie ist scheiß­
tot. Was musst du denn noch wissen?« Elle seufzt. »Wo 
willst du denn hin, wenn du unsere tote Mutter nicht se­
hen willst?« Es klingt, als könnten wir uns nicht einigen, 
ob wir zu Costa oder Starbucks gehen sollen. Sie nimmt 
die nächste Autobahnauffahrt Richtung englische Gren­
ze. Obwohl sie gefrustet ist, fährt sie vorbildhaft. Vor 
uns erstrecken sich endlos grüne Felder, nur hie und da 
blitzen durch die weniger dichten Hecken die erhabe­
ne Burg und die Turmuhr des Balmoral Hotel auf. Dort, 
zwischen Steinen und Menschen, könnte ich es aushal­
ten, obwohl ich auch in der Stadt Erinnerungen an Elle 
habe. Doch das Land ist wie die offene See, tief und weit, 
unüberwindlich. Als gäbe es kein Entkommen. »Wenn 
du sie nicht sehen willst, können wir ja was zusammen 
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unternehmen.« Elle tätschelt mein Bein wie eine Mutter, 
die ihrem Kind Mut machen will. So wie Tante Jemima 
es bei ihren eigenen Kindern tat, Wunschkindern, wo­
ran sie mich immer wieder gerne erinnerte. Mich schau­
dert es bei der Berührung, ich verkrampfe mich. Fühle 
mich wie eine Sprungfeder unter Spannung.

»Ich will in ein Hotel.« Ich gebe mir Mühe, selbst­
bewusst zu klingen, mich an die Person zu erinnern, 
die ich all die Jahre bis zu diesem Zeitpunkt sein woll­
te. Ich will ein Bad nehmen und schlafen. Ein bisschen 
rauchen, Wein trinken. Ein paar Valium einwerfen. Das 
würde mir wirklich helfen. Eigentlich würde alles hel­
fen, solange es nichts mit Elle zu tun hat. Als sie gar 
nicht auf meine Bitte reagiert, werde ich wieder unsi­
cher, stelle mich in Frage. Ich hätte niemals herkom­
men sollen, das ist mir jetzt auch klar. »Irgendetwas in 
der Nähe. Was dir so einfällt«, füge ich hastig hinzu. 
Ein unbeholfener Versuch, meine Entschlossenheit ab­
zumildern.

Ohne auf die Uhr zu sehen, sagt Elle: »Es ist doch erst 
fünf nach fünf. Was willst du denn um diese Zeit im 
Hotel, wo wir uns – wie viele Jahre noch mal? – nicht 
gesehen haben?« Und bei hundert Sachen auf der Auto­
bahn dreht sie sich zu mir und sieht mir in die Augen. 
»Sechs Jahre? Du kommst mit mir, sonst gehst du nir­
gends hin!« Damit teilt sie mir unmissverständlich mit, 
dass ich nicht die Einzige bin, die ambivalente Gefüh­
le hat, Gefühle, die der Höflichkeit halber unterdrückt 
werden.
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»Ich bin müde vom Flug«, sage ich, doch das hätte 
ich mir schenken können, ich habe verloren. Elle hat 
sechs lange Jahre auf ein Wiedersehen warten müssen. 
Als ich noch jünger war, war es für uns beide einfacher. 
Damals war ich viel aufgeschlossener. Mit dreizehn ist 
das ja auch kein Wunder!

So alt war ich, als Elle das erste Mal unangekündigt 
auftauchte, obwohl unsere Eltern sich bemühten, uns 
voneinander fernzuhalten. Wie eine Heldin ist sie in 
mein Leben getreten und hat mich vor Robert Kneel 
und seiner Gang gerettet. Dann gab es noch die mitter­
nächtlichen Ausflüge in den Park, wenn Tante Jemima 
mich schlafend im Bett wähnte, die Sachen, die Elle für 
mich klaute, den Alkohol, den sie für mich kaufte, und 
ihre zaghafte Fürsorge, wenn ich alles wieder auskotzte.

»Im Hotel übernachtest du jedenfalls nicht«, sagt sie. 
Spucke fliegt, ihre Geduld ist erschöpft. Ich weiß schon, 
was sie sagen wird. Sie will, dass ich bei ihr im Haus 
übernachte. In meinem Beinahe-Elternhaus. Doch in 
einem Haus zu schlafen, das niemals mein Zuhause sein 
könnte, ist undenkbar. Ein Witz. »Außerdem leben wir 
mitten in der Walachei. Dort gibt es keine Hotels. Du 
wohnst bei mir im Haus.« Ich unternehme den klägli­
chen Versuch zu widersprechen, doch ich bin machtlos. 
Als wäre ich Treibholz, das den Wellen hilflos ausgelie­
fert ist. Elle hat sich wieder im Griff, sie tätschelt mir 
abermals das Bein, und wir setzen unsere Fahrt schwei­
gend fort. Warum habe ich es ihr bloß wieder so leicht 
gemacht? Ich fasse es nicht.
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Nach einer Stunde Fahrt geht es langsamer voran. Wir 
schlängeln uns durch kleinere Straßen, die uns zu dem 
Ort bringen, der nur gerade eben nördlich der Gren­
ze liegt. Zum ersten Mal seit unserer Auseinanderset­
zung riskiere ich einen Blick aus dem Fenster. Mehr als 
wuchernde Hecken und Berge in der Ferne kann ich 
nicht ausmachen, darüber eine bedrückende graue Wol­
kendecke, die mich zu verschlingen droht. Hier kann 
man sich nirgends verstecken. Keine orangefarbenen 
Großstadtlichter wie in London. Noch nicht einmal 
die Sonne ist zu sehen. Dafür aber ein Schild, dreck­
verschmiert und von rosa Fingerhut umwachsen: Will­
kommen in Horton. Ich erkenne es wieder. Jetzt dauert 
es nicht mehr lange.

Als wir endlich die Einfahrt zum Familienanwesen er­
reichen, habe ich ein tränengroßes Stück Haut von mei­
nem Daumen geknabbert, eine Angewohnheit aus der 
Kindheit, die ich nie ganz abgelegt habe. Der Hautfetzen 
löst sich, und Blut schießt heraus. In dem Moment pas­
sieren wir eine Schiefertafel mit der Aufschrift: Mam Tor. 
Ich schließe die Finger um die Wunde und traue mich 
nicht aufzuschauen, denn irgendwie weiß ich, dass wir 
da sind. Über unwegsamen Untergrund holpern wir eine 
lange Auffahrt hinauf. Als wir uns den Toren nähern, 
werden wir langsamer, und ich zwinge mich aufzuschau­
en. Am Ende einer Allee steht ein Haus. Mir dreht sich 
der Magen um, als wir darauf zufahren.

Das Anwesen ist ein hochherrschaftliches Monst­
rum, groß genug für fünf Familien. Linker Hand steht 
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ein Gewächshaus, dahinter ragen Bäume in die Höhe, 
wahrscheinlich ein Obstgarten, dichter Nebel hängt 
über den Kronen. Rechts entdecke ich ein weiteres Ge­
bäude, Garagen, sechs an der Zahl. Sechs verdammte 
Garagen.

»Die hat das Bauunternehmen meines Vaters in den 
Siebzigern errichtet«, sagt Elle wie eine Stadtführerin, 
bevor sie in sich hineinlacht. »Sorry, ich meine unse­
res Vaters.« Meine Lippen zucken, halb Lächeln, halb 
epileptischer Anfall. In pseudoviktorianischer Manier 
treten die Fenster erkermäßig hervor, dahinter Schwa­
den aus Vorhängen, schwer und üppig erdrücken sie die 
Rahmen. Sonst sieht man nichts, als wäre dieser Ort ein 
einziges schwarzes Loch, das nur darauf wartet, mich zu 
verschlingen.

Elle hält vor dem Garagenbau, der Kies knirscht unter 
den Reifen. Beim Aussteigen schlägt sie die Tür so hef­
tig zu, dass der Wagen wackelt, dann verfällt sie in einen 
halbherzigen Trab und schnellt leicht wie eine Feder in 
ihren superangesagten Sportklamotten und Turnschu­
hen auf das Eingangsportal zu. Vor dem Hintergrund 
dieses Hauses sind mir Elles teure Schuhe und Klamot­
ten urplötzlich nicht mehr egal.

Denn vorher konnte ich mir immer einreden, dass 
meine Herkunftsfamilie arm ist. Arm und durchgeknallt 
wie Elle. Dass es auch seine guten Seiten hatte, nicht bei 
ihnen aufzuwachsen. Aber das stimmt nicht. Jedenfalls 
nicht der Teil mit der Armut. Ich könnte kotzen bei all 
dem Reichtum hier. Ob Elle mir in dem Fall auch wieder 
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die Haare aus dem Gesicht halten und den Mund ab­
putzen würde?

Natürlich spielt es eine Rolle, weil ich als Kind immer 
die Sachen von anderen auftragen musste, die kratzi­
gen No-Name-Klamotten, die nie richtig passten. Ab­
gelegte Kleidung für das abgelegte Kind. Tante Jemima 
war nicht sonderlich erpicht darauf, die Familienkasse 
für mich zu schröpfen, stattdessen begnügte sie sich mit 
den monatlichen Unterhaltszahlungen meines Vaters, 
die anscheinend nie sehr weit reichten. Einmal erbte ich 
ein Paar Reeboks, braun und abgestoßen, aber immer­
hin Reeboks. Und zum ersten Mal in meinem Leben 
war ich richtig stolz. Wie die Königin von Saba bin ich 
in die Turnhalle geschwebt. Aber dieses Haus schert sich 
einen Dreck um solche Schuhe. Das Haus ist so groß, 
dass die Bewohner sich Hunderte neuer Reeboks leis­
ten könnten.

Ich steige aus dem Wagen, knalle die Tür zu und klem­
me den Zipfel meiner Strickjacke darin ein. Mit einem 
Ruck reiße ich ihn heraus, dabei löst sich ein schlangen­
ähnlicher silberner Faden. Ich atme einmal tief durch. 
»Du bist wegen der Wahrheit hier«, flüstere ich. Als ich 
noch einmal ins Wagenfenster schaue, taucht hinter der 
Spiegelung von Gesicht und Haus meine Tasche auf. Ich 
rüttele an der Tür, aber das Auto ist verschlossen. »Mei­
ne Tasche«, rufe ich Elle zu und warte, bis sie die Fern­
bedienung drückt. Die Lichter gehen an und aus, ich 
probiere es wieder an der Tür. Immer noch verschlos­
sen. Elle lacht höhnisch und verschwindet im Haus.
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Der Kies knirscht unter den Füßen, als würde man 
über zerbrochene Knochen laufen. Erschrocken drehe 
ich mich um, als sich die Eisentore der Einfahrt mit me­
tallenem Quietschen schließen. Die knorrigen Bäume 
auf der Auffahrt bilden ein gewundenes, verwachsenes 
Blätterdach. Hinter dem Gewächshaus geht es steil berg­
an, der Boden ist schwarz und vom Regen gut getränkt, 
hier und da ragen Felsnasen empor.

Elle hat die schwere Eichentür einen Spalt breit offen 
gelassen. In der Halle dahinter ist außer langen Schatten 
und Staub nichts zu sehen. Irgendwo im Hintergrund 
tickt eine Uhr, ich schiebe die Tür ein wenig weiter auf. 
Nicht, um das Haus zu betreten, sondern um die späte 
Nachmittagssonne hineinzulassen. Ins Dunkle möch­
te ich nicht.

An den Wänden lauter Ölgemälde, eine Ansammlung 
erlauchter Gesichter, die sich irgendwie alle gleichen. 
Mir fällt auf, dass die Augen den meinen nicht unähn­
lich sind. Vorfahren? Familienmitglieder? Auf einem 
Obelisken neben der Tür steht eine chinesische Urne, 
überhaupt kommt man sich hier vor wie im Museum, es 
ist alles da, bis hin zum Modergeruch. Im Grunde ist es 
ja auch das Museum meiner Lebensgeschichte, von der 
ich nichts wissen durfte. Ich bin eine Archäologin – In­
diana Jones, nur ohne coolen Hut und treuen Helfer –, 
die in den frühen Jahren ihres Lebens gräbt. Mein Blick 
fällt auf ein ausladendes Treppenhaus, das zu den an­
deren Stockwerken führt. Ich will gar nicht wissen, was 
sich dort oben befindet.
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Elle kommt angeflattert, leicht und federnd, in der 
Hand eine neue Flasche Evian. Sie betätigt den Licht­
schalter, und der Kronleuchter taucht alles in harsches 
Licht, Muster tanzen umher wie ausgeschnittene Papier­
schneeflocken.

»Was ist mit deiner Tasche?«, fragt sie todernst, als 
würde sie wirklich damit rechnen, dass ich sie dabei­
habe.

»Das Auto ist zu. Du hast es zugemacht.«
»Na, die brauchst du doch, oder?«
Sie bietet mir die Wasserflasche an, und obwohl ich 

vor Durst fast umkomme, lehne ich ab. »Nein, danke.« 
Mit einem Fuß stehe ich schon im Haus. Elle zieht mich 
hinein und schließt die Tür. Einen Moment herrscht 
Stille, nur wir beide. Und dann sehe ich ihn, reglos steht 
er auf der Treppe und betrachtet mich.

»Irini.« Das muss mein Vater sein, auch wenn ich ihn 
nicht richtig sehen kann, sein Gesicht liegt im Schatten. 
Ich mache den Mund auf, um etwas zu sagen, Elle klam­
mert sich richtig an mich. Ich bewege die Lippen, doch 
es kommt kein Laut heraus. Was soll ich überhaupt sa­
gen? Wo anfangen? Ich gebe einen Kiekser von mir. »Du 
bist hier.« Es klingt … herzlich. »Ich könnte uns doch 
Tee kommen lassen und wir …« Elle gibt ihm nicht die 
Möglichkeit auszureden, und er macht einen Schritt zu­
rück, als sie sich zu ihm umdreht.

»Sie ist müde von der Reise«, sagt sie. Als Elle mir die 
Hand tätschelt und mich wegzieht, durchfährt mich ein 
Schauder wie ein Riss in brüchigem Eis. Sie lässt den 

Adams_Dunkelschwester_CC17.indd   40 25.10.2017   08:41:03



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Michelle Adams

Dunkelschwester
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Taschenbuch, Broschur, 448 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-48513-0

Goldmann

Erscheinungstermin: Dezember 2017

Irini Haringford wurde von ihren Eltern fortgegeben, als sie drei Jahre alt war. Ihre
unberechenbare Schwester Elle dagegen durfte in der Familie bleiben. Auch als erwachsene
Frau kann sich Irini diese Entscheidung nicht erklären. Dann erhält sie eines Tages einen Anruf
von Elle, die ihr mitteilt, dass die gemeinsame Mutter verstorben ist. Irini macht sich auf den
Weg nach Schottland, um herauszufinden, was damals geschehen und wodurch ihre Mutter
umgekommen ist – denn sie wird den Gedanken nicht los, dass Elle mit beiden Ereignissen
etwas zu tun haben könnte ...
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Dunkelschwester/Michelle-Adams/Goldmann-TB/e500517.rhd

