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Buch

Ir ini Har ring ford wur de vor fast drei ßig Jah ren von ih ren El tern weg ge ben 
und wuchs bei Ver wand ten auf. Auch wenn sie ih ren Wunsch nach ei ner 
Wie der ver ei ni gung mit ih rer Fa mi lie hin ter ei ner küh len Fas sa de ver birgt, 
sehnt sie sich da nach zu ver ste hen, wa rum ihre El tern sie da mals fort ga ben, 
aber ihre äl te re Schwes ter Elle be hiel ten. Als die se sich nach jah re lan ger 
Funk stil le ei nes Ta ges bei ihr mel det und ihr er zählt, dass die ge mein sa me 
Mut ter ver stor ben ist, spürt Ir ini, dass dies ihre ein zi ge Chan ce sein  könn te 
he raus zu fin den, was da mals wirk lich pas siert ist. Aber das ist nicht der ein
zi ge Grund, wa rum sie sich über re den lässt, nach Schott land zu flie gen. Es 
ist auch Elle, zu der Ir ini sich trotz ih rer Un be re chen bar keit hin gezo gen 
fühlt – doch ge nau das macht ihr Angst, denn sie hat Elle am Te le fon nur 
aus ei nem Grund nicht ge fragt, wie ihre Mut ter um ge kom men ist: weil sie 

an nahm, dass sie es be reits wuss te …
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Das erste Buch widme ich dir, lieber Stasinos, denn 
ohne dich wäre es nie zustande gekommen. 

Jedes weitere ist für all jene, die sich in ihrem Leben 
schon mal wertlos gefühlt haben. Ihr wisst hofentlich 

jetzt, dass das nicht stimmt. 
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7

1.

Das Sum men mei nes Han dys ist wie das Scha ben ei ner 
Kaker la ke un term Bett. Kei ne ech te Ge fahr, trotz dem 
bin ich zu Tode er schro cken. Es ist die glei che Angst, 
die ei nen be fällt, wenn es kurz vorm Ein schla fen noch 
an der Tür klopft. Das kann nichts Gu tes ver hei ßen, wo
mög lich steht dort ein Mör der, be reit zur Tat. Ich dre
he mich zu An to nio um, der ne ben mir schläft, nackt, 
nur ein wei ßes La ken wie eine Toga um die Hüft en ge
schlun gen. Sein Atem geht gleich mä ßig, fried voll. Er 
hat schö ne Träu me, das weiß ich, denn er schmatzt und 
zuckt wie ein zu frie de nes Baby. Auf dem We cker steht 
in ro ten Leucht zif ern: 02:02. Eine War nung.

Im Zeit lu pen tem po grei fe ich nach dem Handy und 
schaue aufs Dis play. Un be kannt. Ich tip pe auf das grü
ne Sym bol, um den An ruf ent ge gen zu neh men, und mir 
schallt eine hei te re, fröh li che Stim me ent ge gen, in der 
eine Lüge lau ert, die mir nur Sand in die Au gen streu en 
will. »Hi, ich bin’s. Hal lo?« Die Stim me war tet auf Ant
wort. »Hörst du mich?«

Eine Gän se haut über läuft mich, schüt zend zie he ich 
das La ken hö her.
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Ich be de cke mei ne Brüs te. Die lin ke hängt ein we nig 
tie fer, die Freu den ei ner Sko li o se von 15 Grad. Na tür lich 
ist Elle dran, war ja klar. Die letz te Ver bin dung zu ei ner 
Ver gan gen heit, die ich mit al ler Macht ver ges sen will. 
Und doch ist es Elle nach sechs Jah ren Funk stil le ge lun
gen, sich wie ein Wurm durch den schlam mi gen Gra
ben zu win den, den ich zwi schen uns aus ge ho ben habe.

Ich ma che die Nacht tisch lam pe an, die noch den fins
ters ten von Un ge heu ern ver seuch ten Win kel er leuch tet. 
Als ich das Handy wie der ans Ohr hal te, höre ich El les 
Atem, der im Dun keln da rauf lau ert, dass ich et was sage.

Ein po chen der Schmerz durch fährt mich, als ich mich 
von An to nio we grol le. »Was willst du?«, fra ge ich mög
lichst selbst be wusst. Ich habe ge lernt, un höfl ich zu sein, 
mich nicht ein zu las sen. Sie bloß nicht zu er mu ti gen.

»Mit dir re den, also wage es nicht, ein fach auf zu le gen. 
Wa rum flüs terst du?« Sie ki chert, als wä ren wir Freun
din nen, als wäre dies ein stink nor ma les Ge spräch un
ter al ber nen Tee na gern. Ist es aber nicht. Das wis sen wir 
bei de. Ganz egal, was sie sagt, ich soll te aufl e gen, schaf e 
es aber nicht. Da für ist es schon zu spät.

»Es ist mit ten in der Nacht.« Mei ne Stim me bebt. Ich 
zit te re. Schlu cke.

Es ra schelt, wahr schein lich sieht sie auf die Uhr. Wo 
ist sie jetzt? Was will sie um die se Zeit? »Also ei gent lich 
ist es früh am Mor gen, aber egal.«

»Was willst du?«, fra ge ich wie der. Sie durch bricht 
mei ne Ab wehr, kriecht mir un ter die Haut.

Elle ist mei ne Schwes ter. Mei ne ein zi ge Schwes ter 
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aus ei nem frü he ren Le ben, an das ich nur we ni ge Er
in ne run gen habe. Und die sind so ver schwom men, als 
wür de man durch eine to tal ver reg ne te Fens ter schei be 
bli cken. Ich weiß nicht ein mal, ob sie noch stim men. 
Neun und zwan zig Jah re sind eine lan ge Zeit, da kön nen 
sich Er in ne run gen ver än dern und in et was an de res ver
wan deln.

Mein zwei tes Le ben, in dem ich jetzt ste cke, be gann 
im Al ter von drei Jah ren. Die Früh lings son ne hat te das 
win ter li che Eis ge taut, und die Tie re der um lie gen den 
Wäl der wag ten sich zum ers ten Mal aus ih rem Bau. Ich 
war in ei nen di cken Woll man tel ge mumm elt und in so 
vie le La gen ge hüllt, dass ich mich kaum rüh ren konn
te. Die Frau, die mich zur Welt ge bracht hat te, zog mir 
wort los rote Hand schu he an. An was sich eine Drei jäh
ri ge er in nert!

Sie trug mich ei nen mit Gras bü scheln be wach se nen 
Mod der weg ent lang bis zu ei nem war ten den Wa gen. Ich 
war ein Spät ent wick ler, und Kör per tei le wie mei ne Hüf
te wa ren noch gar nicht rich tig ent wi ckelt. Lau fen konn
te ich noch nicht. Ich mach te kein The a ter, als sie mich 
auf den Rück sitz des Wa gens schob und an schnall te. Je
den falls glau be ich, dass es so war. Viel leicht er in ne re 
ich mich auch an gar nichts, und mein Ge hirn spielt mir 
ei nen Streich, gau kelt mir eine Ver gan gen heit vor. Ein 
Le ben, in dem ich El tern hat te. Eine Ver gan gen heit, die 
nicht bloß aus Elle be steht.

Manch mal mei ne ich, mich an das Ge sicht mei ner 
Mut ter zu er in nern, das mei nem gleicht, es ist nur äl ter 
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und rö ter, mit Fal ten, die sich wie Spin nen net ze um die 
Lip pen we ben. Dann wie der bin ich nicht so si cher. Si
cher bin ich nur, dass sie mich we der er mahnt hat, ar
tig zu sein, noch mir zum Trost ei nen Kuss ge ge ben hat. 
Wür de man sich da ran nicht er in nern? Nach dem sie die 
Wa gen tür zu ge schla gen hat te, trat sie ei nen Schritt zu
rück, und mein On kel und mei ne Tan te fuh ren mit mir 
da von, als wäre es das Nor mals te der Welt. Schon da
mals spür te ich, dass et was vor bei war. Man hat te mich 
weg ge ge ben, ver sto ßen, aus ran giert.

»Hörst du, Ir ini? Ich will mit dir re den.« El les mes
ser schar fe Stim me holt mich schlag ar tig in die Ge gen
wart zu rück.

»Wo rü ber?«, flüs te re ich. Nun geht es wie der los. Ich 
kann sie auf mir spü ren, sie schlän gelt sich auf ih ren al
ten Platz.

Elle holt Luft, um sich zu be ru hi gen. »Wann ha ben wir 
das letz te Mal mit ei nan der ge spro chen?«

Ich rü cke wei ter von An to nio ab, ich will ihn nicht 
auf we cken. »Es ist zwei Uhr mor gens, Elle. Mor gen 
muss ich ar bei ten. Ich habe da für jetzt kei ne Zeit.« Arm
se lig, aber we nigs tens habe ich es pro biert. Ein letz ter 
Ver such, sie ab zu weh ren.

»Lüg ne rin«, faucht sie. »Mor gen ist Sonn tag. Da musst 
du nicht ar bei ten.« Ge schafft. Jetzt ist sie wü tend. Ich 
wer fe die De cke ab, schwin ge die Bei ne aus dem Bett 
und strei che mir den Pony aus dem Ge sicht. Mein Puls 
rast, als ich den Hö rer ans Ohr pres se. »Sag ein fach, was 
du willst.«
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»Es geht um Mum.« Mir ver setzt es ei nen Stich, wenn 
sie das Wort so bei läu fig be nutzt. Sie lässt es fal len wie 
ei nen Spitz na men un ter Freun den. Es fühlt sich fremd 
an, macht mich ver letz lich. Mum, sagt sie. Als wür de ich 
die Frau ken nen. Als wür de sie zu mir ge hö ren.

»Was ist pas siert?«, flüs te re ich.
»Sie ist ge stor ben.«
Se kun den lang hal te ich den Atem an. Sie ist fort. Ich 

habe sie schon wie der ver lo ren. Mit feuch ter Hand hal
te ich mir den Mund zu. Elle war tet auf eine Re ak ti on. 
Als nichts kommt, sagt sie ir gend wann: »Und? Kommst 
du zur Be er di gung?«

Eine be rech tig te Fra ge, auf die ich kei ne Ant wort 
pa rat habe. Denn Mut ter ist für mich nicht mehr als 
ein abs trak tes Kon zept, eine kin di sche Hof nung. Ein 
Traum. Doch die Neu gier treibt mich. Man ches muss 
ich ein fach wis sen.

»Wahr schein lich schon«, stot te re ich.
»Musst dich nicht zwin gen. Ver mis sen tut dich eh kei

ner.«
Auch nach so vie len Jah ren ist es schmerz haft, sich 

die se Tat sa che vor Au gen zu füh ren. Lei der. »Wa rum 
fragst du mich dann über haupt?« All mäh lich schwin
det die Mas ke des Selbst be wusst seins.

»Weil ich dich brau che.« Es klingt, als sei sie über
rascht, dass ich es nicht gleich ka piert habe, als hät te sie 
kei nen blas sen Schim mer, dass ich ihre An ru fe nicht an
neh men will, dass ich mei ne Num mer schon drei und
zwan zig Mal ge än dert habe und so gar um ge zo gen bin, 
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nur um sie ab zu schüt teln. Sechs Jah re lang habe ich sie 
er folg reich ge mie den, mei ne bes te Quo te bis lang. Aber 
mei ne Ab wehr brö ckelt, von ihr ge braucht zu wer den 
macht mich schwach. Ge fü gig. »Und du schul dest mir 
noch was, Ir ini. Oder hast du schon ver ges sen, was ich 
für dich ge tan habe?«

Sie hat recht. Ich ste he in ih rer Schuld. Wie konn te 
ich das nur ver ges sen? Un se re El tern ha ben mich weg
ge ge ben, aber Elle hat das nie hin ge nom men. Mit al len 
Mit teln hat sie sich im mer wie der in mein Le ben zu
rück ge kämpft und wie ein Tor na do über all Trüm mer 
hin ter las sen. »Nein, ich habe es nicht ver ges sen.« Vor
sichts hal ber dre he ich mich zu An to nio um, der im
mer noch tief und fest schläft. Ich knei fe die Au gen zu, 
als könn te ich da mit al les un ge sche hen ma chen. Ich bin 
gar nicht da. Ihr könnt mich nicht se hen. Kin disch. Mir 
ent schlüpft eine Trä ne, mei ne Hand krallt sich ins La
ken. Am liebs ten wür de ich Elle fra gen, wo her sie mei
ne Num mer dies mal hat. Ir gend je mand wuss te sie wohl. 
Viel leicht Tan te Jem ima, die ein zi ge Mut ter fi gur in mei
nem Le ben. Wenn wir noch in Kon takt wä ren, könn te 
ich mich mel den und nach fra gen. Ihr mit tei len, was ich 
von dem jüngs ten Ver trau ens bruch hal te.

»Sag mir mor gen Be scheid, ob du kommst«, sagt Elle. 
»Hof ent lich. Sonst fah re ich nach Lon don und kom
me dich ho len.« Sie legt auf, be vor ich ant wor ten kann.
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2.

Wie be täubt sit ze ich auf der Bett kan te und schaue zu, 
wie die Uhr von 2.06 auf 2.07 springt. In nicht ein mal 
fünf Mi nu ten sind die An stren gun gen der letz ten sechs 
Jah re ein fach ver pufft. Elle ist wie der Teil mei nes Le
bens, als wäre es nie an ders ge we sen. Beim Auf ste hen 
bin ich rich tig wack lig auf den Bei nen, als wäre selbst 
die Erd an zie hung durch ei nan der ge ra ten. Ich zie he den 
Mor gen man tel an, kno te ihn fest zu und stei ge über eine 
Rei se ta sche am Bet ten de. An to nio will wohl ir gend wo
hin fah ren, si cher ohne mich.

Ich schie be die Ta sche bei sei te und schlüp fe in die 
grau en Kasch mir haus schu he. Ein Ge schenk von An to
nio, ei nes von vie len, die er mir in den drei Jah ren un se
res Zu sam men seins ge macht hat. Zu nächst schien al les 
so un komp li ziert, aber dann hat sich nach und nach die 
Re a li tät ein ge schli chen. Und der Ge dan ke, Elle könn te 
je den Mo ment auft au chen und al les zu nich te ma chen, 
hat sei nen Tri but ge for dert. Na tür lich wuss te An to nio 
da mals noch nichts von Elle, und als wir un se re ers ten 
Prob le me hat ten, hat er es mit Ge schen ken ver sucht. 
Wenn ich ihn an schaue, wie er im Kern schat ten un se res 
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al ten Le bens schläft, die ge pack te Rei se ta sche mal wie
der in greif a rer Nähe, wird mir klar, dass auch noch so 
vie le Ge schen ke die Ent frem dung nicht hät ten ver hin
dern kön nen. Elle ist mein Schick sal. Un ent rinn bar. Sie 
ist zu rück ge kehrt, um al les zu zer stö ren. Ich habe es von 
An fang an ge wusst.

Laut los glei te ich über den Lami nat bo den mei nes 
trost lo sen Rei hen end hau ses im fins te ren Brix ton. Vom 
Trep pen haus fens ter habe ich die Stra ße im Blick, kei ne 
Men schen see le im Schat ten der Dun kel heit. In der Fer
ne ver schmel zen die Re tor ten häu ser mit ei nan der, der 
war me Glanz der Stadt ist ge ra de eben sicht bar und er
in nert mich da ran, wo ich bin. In ei ner Stadt, die so groß 
ist, dass man vor al ler Au gen ver schwin den kann. Fast.

Wäre An to nio jetzt wach, wür de er mich in den Arm 
neh men, mir zu hö ren und sa gen, dass es mir nun si cher 
bes ser gin ge, weil ich mei nem Her zen Luft ge macht hät
te. Den Aus druck hat er ir gend wo auf ge schnappt, so wie 
Leu te, die eine Fremd spra che ler nen und ih ren Wort
schatz im un pas sen den Mo ment vom Sta pel las sen. All
ge mein plät ze sind viel zu ba nal für sol che Si tu a ti o nen. 
So wie das eine Mal, als ich ihm er zähl te, dass Elle ih
ren Hund um ge bracht hat. An to nio mein te, nun wäre 
al les gut, weil ich mei nem Her zen Luft ge macht hät te. 
Als wür de Re den al les wett ma chen und der Hund mit 
dem ein ge dell ten Kopf wie der fröh lich he chelnd an ge
sprun gen kom men wie Toto aus dem Zau be rer von Oz. 
Trau tes Heim, Glück al lein. Bull shit.

Ich gehe die Trep pe hi nun ter, ma che vor sich ti ge 
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Schrit te im Dun keln, tas te mich an der Wand ent lang 
zur Kü che.

So, den ke ich. Mei ne Mut ter ist also tot.
Ich ste he vor der Ar beits plat te und spie le mit dem be

nutz ten Wein glas, schwen ke die letz ten Trop fen Chi an
ti. Dann stel le ich es weg und hole mög lichst ge räusch
voll zwei Be cher aus dem Schrank. Wo mög lich wacht 
An to nio ja da von auf. Viel leicht wird er sich zu mir 
set zen und wie im mer sa gen, dass al les wie der ins Lot 
kommt. Das täte mir gut. Da mit könn te ich die Pa nik 
in den Grif krie gen, die El les Rück kehr aus ge löst hat. 
Ich ma che so gar ei nen Schritt Rich tung Schlaf zim mer, 
be stimmt wür de ich mich mit An to nio we ni ger ein sam 
füh len. Doch dann fällt mir die fer tig ge pack te Rei se
ta sche ein, also stel le ich den zwei ten Be cher klamm
heim lich in den Schrank zu rück. Will An to nio mich 
ver las sen? Kann sein. Ist wohl Schick sal. Dann wer de 
ich mich in Zu kunft eben an das Al lein sein ge wöh nen 
müs sen. Ich schie be eine Kap sel in die Kaf ee ma schi
ne, und als die rote Lam pe leuch tet, neh me ich den Be
cher. Hei ßer Dampf schlägt mir ins Ge sicht, und ich 
ver bren ne mir beim ers ten Schluck die Lip pen. Ich tas te 
mich an der Wand ent lang, knip se alle Lam pen an, be
vor ich mich an den tris ten Glas schreib tisch set ze und 
den Com pu ter ein schal te. Mir sind mo der ne Mö bel lie
ber. Nichts sa gen de Ob jek te ohne Ge schich te. Din ge, die 
man be den ken los zu rück lässt. Ich stel le den Be cher ab 
und öf ne den Brow ser, bade im kal ten blau en Licht. 
Ei nen Mo ment ver har re ich reg los. Atme kaum. Was 
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ma che ich hier ei gent lich? Will ich wirk lich zur Be er di
gung? Als ich hin ter mir Schrit te zu hö ren glau be, dre he 
ich mich er war tungs voll um, aber da ist nie mand. Ich 
leh ne mich zu rück, schaue die Stu fen hi nauf, ein letz ter 
Check, doch nichts als die Dun kel heit, aus der ich ge
kom men bin. Ich wen de mich wie der dem Com pu ter 
zu, tip pe Edin burgh in die Flug such ma schi ne ein, un si
cher, ob ich für so eine Ent schei dung über haupt wach 
ge nug bin. Soll ich wirk lich dort hin zu rück? Nächs tes 
Feld. Hin und Rück flug oder nur Hin flug?

»Was machst du da?«, fragt An to nio.
»Spinnst du!«, brül le ich und sprin ge vor Schreck fast 

aus dem Stuhl. »Schleich dich doch nicht so an.« Mein 
Herz häm mert wie ver rückt.

»Mann, Rini.« Über rascht tau melt er rück wärts. »Du 
bist doch die je ni ge, die hier nachts rum schleicht. Ich 
habe mich to tal er schro cken.« An to nio steht in ei nem 
Paar wei ßer, viel zu en ger Un ter ho sen vor mir, in der 
Hand ei nen mei ner Stö ckel schu he wie zur Waf e er ho
ben. Sei ne Stim me ist dun kel wie Scho ko la de, stark wie 
mein Espr es so. »Was machst du hier un ten?«

»Ich su che was im Netz«, sage ich noch im mer atem
los. An to nio kommt nä her, stellt den Schuh auf den 
Schreib tisch, und als er sich über mich beugt, rie che 
ich mein Par füm auf sei ner Haut. Er streicht mir über 
die Schul tern, legt mir kurz die Hand in den Na cken 
und lässt sei ne Fin ger über mei ne Brüs te glei ten. An
to nio ist nach wie vor sehr zärt lich. Auch wenn er wü
tend auf mich ist, möch te er mei ne Nähe nicht mis sen.
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»Ent spann dich ein fach, okay? Atme ein mal tief 
durch«, sagt er und mas siert mich. Mir fällt ein, was wir 
vor ei ner Stun de noch ge tan haben. Da hin wür de ich 
jetzt ger ne zu rück, auch wenn der Streit nach dem Sex 
un schön war. Mitt ler wei le ist al les zwi schen uns komp
li ziert. Wäh rend er mir die Schul tern mas siert, lehnt er 
sich vor und liest, was auf dem Bild schirm steht. Dann 
hält er inne und sieht mich ent geis tert an. »Willst du 
weg fah ren?«

Das Glei che könn te ich ihn auch fra gen. Statt des sen 
neh me ich noch ei nen Schluck Kaf ee, froh, nicht mehr 
al lein zu sein. »Cas sand ra ist ge stor ben.«

Mit dem Na men kann er nicht so fort et was an fan gen, 
weil er ihn kaum ge hört hat. »Wann?«, fragt er, als der 
Gro schen end lich ge fal len ist. Er hockt sich hin, da
bei öf net sich mein Mor gen man tel und ent blößt mei
ne Bei ne und den un te ren Teil der Nar be. An to nio reibt 
kräft ig über mei ne schwä che re, lin ke Hüft e, streicht bis 
zur di cken ro ten Nar be. An mei nem Ge sicht ver sucht 
er ab zu le sen, wie ich die Nach richt auf neh me. Ich bin 
leer wie ein un be schrie be nes Blatt. »Wie?«, fragt er, 
wäh rend ich von ihm ab rü cke. Mir ist die Be rüh rung 
auf dem er ha be nen Fleisch mei ner ver narb ten Hüft e 
un an ge nehm.

Erst jetzt wird mir be wusst, dass ich Elle gar nicht 
ge fragt habe, was mit un se rer Mut ter pas siert ist. Ich 
weiß nicht, ob sie im Schlaf ge stor ben ist oder bei ei nem 
Au to un fall? Ob un ter Schmer zen oder in Frie den? Ich 
wür de ja ger ne be haup ten, dass ich nicht nach ge fragt 
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habe, weil es mir egal ist, aber das stimmt nicht. Mir ist 
es nicht egal, auch nach neun und zwan zig Jah ren nicht.

»Weiß ich nicht«, sage ich.
An to nio hakt nicht nach, auch wenn er mei ne Dis tan

ziert heit nicht nach voll zie hen kann. Zum The ma Fa mi
lie hat er ganz ei ge ne Vor stel lun gen. Und die fan gen alle 
mit der Hei rat an. Aber jetzt ist er bei mir und hat mir 
den Streit von heu te Nacht ver ge ben, der mit et was so 
Ba na lem wie sei nem Phleg ma im Haus halt be gann und 
bei mei ner Ab nei gung ge gen das Kin der krie gen en de te.

»Fährst du hin?«, fragt er.
Ich zu cke mit den Ach seln. So vie le Grün de spre chen 

da ge gen. Noch könn te ich aus stei gen, ein fach die Te le
fon num mer wech seln und um zie hen, be vor Elle mich 
ho len kann. Ich könn te so tun, als schul de te ich ihr 
nichts. Aber wenn ich hin fah re, könn te ich von mei
nem Va ter end lich die Wahr heit er fah ren. Ich könn te 
he raus be kom men, wa rum sie Elle be hal ten und mich 
weg ge ge ben ha ben.

»Du musst wohl hin«, meint An to nio. Er greift nach 
der Maus und scrollt durch die Flug an ge bo te. Er wählt 
ei nen Flug um 15.30 Uhr aus und kreist mit dem Cur
sor da rü ber, da mit ich hin schaue. »Das klingt doch gut. 
Dann wärst du am Spät nach mit tag da.«

Lä chelnd ni cke ich, denn für ihn steht au ßer Fra ge, 
dass ich da bei sein soll te. »Gib mir mal mein Porte
mon naie«, sage ich und kli cke mit zit tern der Hand auf 
den Link. Ich wäh le nur ei nen Hin flug, denn ich weiß 
ja noch nicht, wann ich wie der zu rück kann, und  so fort 
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ver lässt mich der Mut wie der. An to nio bie tet nicht an 
mit zu kom men. Viel leicht ist er ein fach froh, mal ein 
biss chen Ab stand zu ha ben. Viel leicht sind wir bei de 
froh da rü ber.

»Und nun komm wie der ins Bett«, sagt er.
Ge mein sam ge hen wir zu rück; An to nio führt mich an 

der Hand, als wäre ich ein jun ges Mäd chen, das gleich 
zum ers ten Mal Sex ha ben wird. Wir schlüp fen un ter die 
De cke, und er schlingt die Arme um mich. In den letz
ten Wo chen, in de nen er so un nah bar und dis tan ziert 
war, habe ich das sehr ver misst. Ich schmie ge mich an 
ihn, wünsch te, es wür de sich noch an füh len wie am An
fang. Tut es aber nicht. Anto nios Be rüh run gen sind un
ge lenk, als wä ren wir zwei Tei le ei nes Puz zles, die nicht 
zu sam men pas sen, und sei ne Nähe blen det mei ne Ver
gan gen heit auch nicht mehr aus.

Die Uhr zeigt 2.46. Schon jetzt ver geht die Zeit kaum, 
und ganz gleich, wie sehr ich kämp fe und mich ab
stramp le, sie zieht mich nach un ten. Schon bald wird 
die Uhr rück wärts lau fen, ticktack, ticktack, bis ich 
wie der bei der stum men Frau an ge langt bin, die an geb
lich mei ne Mut ter ge we sen ist. Und in der Dun kel heit 
des Schlaf zim mers, in Anto nios Ar men, fra ge ich mich, 
was mich nur ge rit ten hat?

Ich hät te gleich sa gen sol len, dass ich nicht kom me. 
Soll te kein schlech tes Ge wis sen ha ben. Soll te weg lau fen, 
wie da mals, vor fünf zehn Jah ren, als ich im Schlaf an zug, 
trä nen ü ber strömt und mit blu ten dem Arm vor Elle ge
türmt bin, weil ich ge nau wuss te, dass es für mich eine 
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Zu kunft nur ohne sie gibt. Was an je nem Tag pas siert 
ist, hat uns ent zweit und gleich zei tig für im mer zu sam
men ge schweißt. An dem Tag hat sie mich ge ret tet und 
mir im sel ben Au gen blick Angst ein ge jagt.

Aber es ist nicht al lein der Wunsch nach Wahr heit, 
der mich nach Hau se treibt, es ist auch Elle. Trotz al ler 
Ge fah ren füh le ich mich zu ihr hin ge zo gen. Ich kann 
mir nicht hel fen. All die Jah re habe ich ge glaubt, ich 
kön ne sie aus mei nem Le ben ver ban nen, doch das kann 
ich nicht. Ich habe ge glaubt, ich bräuch te sie nicht, doch 
ich brau che sie. Und das macht mir Angst. Denn ich 
habe sie nur des halb nicht ge fragt, wie un se re Mut ter 
um ge kom men ist, weil ich an nahm, dass ich es be reits 
wuss te: Elle hat te sie ge tö tet.

Adams_Dunkelschwester_CC17.indd   20 25.10.2017   08:41:03



21

3.

Das letz te Mal hat Elle mich in der Not auf nah me ei nes 
Kran ken hau ses auf ge spürt, in der ich da mals ge ar bei tet 
habe. Aus si che rer Ent fer nung be ob ach te te ich von ei
nem Fens ter im 1. Stock ih ren Kampf auf dem Park platz. 
Als sie ei ner Schwes ter, die sie auf zu hal ten ver such te, 
eine Ohr fei ge ver pass te, wit zel te ein Kol le ge, da wäre 
ja wohl mal wie der eine aus der Klapse aus ge bro chen. 
Ich lach te mit und mach te selbst noch ein paar ab fäl li ge 
Be mer kun gen über ihr Out fit. Der Voll stän dig keit hal
ber sei ge sagt, dass Elle ei nen Woll pul li trug, der so gar 
nicht zur Jah res zeit pass te. Er quoll am Kra gen und un
ter den Är meln ei ner Art U ni form blu se her vor, die Elle 
schief da rü ber ge knöpft hat te. Dazu Hot pants. Doc Mar
tens. An ge zo gen, als woll te sie im tiefs ten Win ter auf ei
nen Rave. Es war aber Juni, und die Son ne schien. Elle 
rief nach mir, fuch tel te mit den Hän den wild in der Luft 
he rum und streck te da bei die Kran ken schwes ter ne ben 
sich nie der. Am Ende war fen die Si cher heits leu te sie zu 
Bo den und schleift en sie vom Park platz. Da bei zer ris
sen sie ihr die Blu se. We gen des Kü chen mes sers in El les 
Hand konn ten sie kein Ri si ko ein ge hen.
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An dem Tag schafft e sie es nicht, mit mir zu spre chen. 
Doch sie wuss te ge nau, dass ich dort war, das spür te 
ich. Al les in mir zog sich zu sam men, als ihre Au gen die 
Schei be streift en, hin ter der ich stand. Be vor ich an je
nem Abend nach Hau se fuhr, reich te ich mei ne Ver set
zung ein, und die fol gen den sechs Jah re bin ich so weit 
ge lau fen, wie ich nur konn te. Viel hat es nicht ge bracht.

Denn trotz al lem, was ich über Elle weiß, bin ich schon 
wie der auf dem Weg zu ihr. Un ter wegs zum Flug ha fen 
habe ich im Queen’s Col lege Hos pi tal an ge ru fen und drei 
Tage Ur laub ge nom men, we gen ei nes Not falls. Dass ich 
der Not fall bin, habe ich nicht er wähnt.

Ich neh me Platz auf Sitz 28 A und zie he den Gurt 
straf. In der win zi gen Ka bi ne rüt telt es or dent lich, als 
wir über die Start bahn hol pern, und beim Ab he ben 
dreht sich mir der Ma gen um. In letz ter Se kun de schi cke 
ich noch ein Stoß ge bet gen Him mel, dass ei ner der Flü
gel ab bricht und die Nach richt von ei nem schreck li chen 
Ab sturz lan des weit über tra gen wird. Aber mein Ge bet 
wird nicht er hört. Statt des sen stei gen wir hoch und hö
her, Lon don ist nichts wei ter als eine Spiel zeug stadt, bis 
wir die dich te graue Wol ken schicht durch sto ßen.

In mei ner Ta sche habe ich zwei mal Wech sel wä sche, 
eine Schach tel Zi ga ret ten, ein Buch, das ich oh ne hin 
nicht le sen wer de, und eine Kli nik pa ckung Val ium ohne 
Eti kett, die ich aus dem Kran ken haus habe mit ge hen 
las sen. Ich schrau be den De ckel ab, wer fe eine Tab let te 
ein und spü le sie mit Brandy run ter. Die Mi schung aus 
Al ko hol und Tab let ten wür de man che Leu te ausk no
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cken, aber ich bin es ge wohnt. Als Anäs the sis tin grei fe 
ich bei der Selbst me di ka ti on wohl ein fach be herz ter zu. 
Nur wenn es um mei ne Fa mi lie geht, zei ge ich Schwä
che. Das Val ium wirkt und nimmt mir ein we nig die 
Angst, so dass ich zu min dest nicht mehr mit den Zäh
nen knir sche.

Ich hole mein Handy he raus und scrol le durch die 
Nach rich ten. Eine von An to nio habe ich ver passt. Ich 
kli cke sie an.

Ich wün sche dir ei nen gu ten Flug. Mel de dich, wenn du 
ge lan det bist. Ti amo, A x

An to nio habe ich auf ei nem Schmerz kon gress ken
nen ge lernt. Er ser vier te das Abend es sen, reich te Bröt
chen, hin ter ließ eine Spur aus Krü meln. In den ers ten 
glück se li gen Wo chen hat te ich noch kei ne Ah nung, dass 
auf dem Ab stell gleis noch eine Freun din war te te. Als sie 
das mit uns he raus be kam, schmiss sie ihn raus, wäh
rend ich vor dem Haus im Wa gen war te te. Am glei chen 
Tag noch zog er bei mir ein, tön te laut, wie er leich tert er 
sei, end lich frei zu sein. Aus sei nem Mund klang es, als 
wür den sei ne kühns ten Träu me wahr wer den, aber im 
Nach hi n ein den ke ich, dass er nur nicht wuss te, wo hin. 
Mir ist es selbst un be greifl ich, dass ich mich mit al lem 
ab fand und Ver ständ nis auf rach te. Doch wenn ich mit 
ihm im Bett lag, sei ne nack ten Schen kel spür te, konn te 
ich die Ver gan gen heit ver ges sen, so tun, als hät te mein 
Le ben ge ra de erst be gon nen. Ich war wie be ses sen. Mit 
ihm hör te ich auf zu exis tie ren. Aber das war gut, end
lich muss te ich nicht mehr ich sein, die arme, ein sa me 
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Ir ini. Ir ini ver schwand im Wir. Ich ge hör te zum Wir. Na 
schön, am An fang hat er mich ein biss chen ver arscht. 
Und wenn schon. Da hat te mir mei ne Fa mi lie weit aus 
Schlim me res an ge tan. Au ßer dem woll te er mich.

Zum Glück lern ten wir uns in ei ner Ellefrei en Zeit 
ken nen, so konn ten wir ein fach un ser Le ben le ben, mit 
un se rer ge mein sa men Vor lie be für Tier do ku men ta ti o
nen und mit sei nen Koch küns ten. In den zwei Jah ren 
habe ich ihm lan ge Zeit gar nicht er zählt, dass ich eine 
Schwes ter habe, und mit die ser Lüge leb te es sich herr
lich. So bald ich An to nio hat te, brauch te ich Elle nicht 
mehr.

Nach ei ner I ta li en rei se, bei der er mich sei ner Fa mi
lie vor ge stellt hat te, fing er plötz lich an, von Hei rat und 
Kin dern zu re den. Ich stell te mich quer. Was für eine 
Mut ter wür de ich wohl ab ge ben, wo ich doch selbst nie 
eine ge habt hat te? Seit her ist un se re Be zie hung ste tig 
den Bach run ter ge gan gen. Die se trä gen ita li e ni schen 
Som mer ta ge, an de nen wir uns zu zweit in ei nen Lie ge
stuhl ge ku schelt und in den Son nen un ter gang ge schaut 
ha ben, wa ren wohl die letz ten glück li chen Mo men te un
se rer Be zie hung.

Am An fang dach te ich, er wür de mich ver las sen. 
Doch er blieb, wein te, sag te, er kön ne ohne mich nicht 
le ben. Ich war er leich tert, denn ich war mir nicht si cher, 
ob ich ohne ihn le ben konn te. Was soll te ich bloß ganz 
al lein an fan gen? Ich hät te mich in Ar beit und Bü chern 
ver lie ren kön nen, aber ich wuss te, wel che Lee re mich 
er war tet hät te, denn das hat te ich schon hin ter mir. Mit 
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An to nio hat te ich Nähe er fah ren, und selbst eine ober
fläch li che Ver bin dung zu ihm war bes ser als Ein sam
keit. Ich woll te nicht wie der nur Ir ini sein, das Mäd chen 
ohne Freun de und Fa mi lie.

Aber nun ver än dert sich al les, als wür de un se re Be zie
hung ver rot ten, von Mot ten zer fres sen. Lang sam wer
de ich wie der Ir ini, und die Ein heit, hin ter der ich mich 
ver steckt habe, zer fällt. An to nio ver steht nicht, wa rum 
ich Hei rat und Kin der so ka te go risch aus schlie ße, und 
ich kann nicht zu ge ben, dass ich mir ei gent lich auch 
eine Fa mi lie wün sche. Schon der Wunsch al lein kommt 
mir ge fähr lich vor. Ich kann ihm nicht die Wahr heit sa
gen, des halb stop fe ich das Handy zu rück in die Ta sche 
und be stel le noch ei nen Brandy.

Un ter Ap plaus, der wirk lich un nö tig ist, setzt das 
Flug zeug auf. Ich er he be mich und hump le zum Aus
gang, mei ne Hüft e schmerzt von der un be que men Sitz
po si ti on. Je nä her das Wie der se hen rückt, des to ner vö
ser wer de ich, mir ist übel, und ich be kom me schlecht 
Luft. Es wird ja nur ein kur zer Be such, ich wer de in ei
nem Ho tel woh nen und bloß zur Be er di gung er schei
nen, trös te ich mich. Ich rede mir ein, dass es mei ne 
Ent schei dung war her zu kom men. Dass ich Elle ja gar 
nicht al lei ne se hen muss, wenn ich nicht will. Ich bin 
kurz da vor durch zu dre hen, be kom me mich aber wie
der in den Grif. Doch als ich am Zoll an kom me, sehe 
ich Elle schon drau ßen war ten, ob wohl sie ja gar nicht 
wis sen kann, mit wel chem Flug ich kom me.

Ihre Er schei nung hat sich in den letz ten Jah ren ver
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än dert, und trotz mei ner tro cke nen Keh le und mei ner 
feuch ten Hän de gebe ich mich der Hof nung hin, dass 
es ein Zei chen sein könn te, dass es auch an ders geht. 
Vor her hat sie im mer Auf se hen er regt, als wäre sie au
ßer stan de, sich den ge sell schaft li chen Nor men ge mäß 
zu klei den oder zu ver hal ten. Das war mehr als of en
sicht lich. Die RaverKluft war nur ein Bei spiel. Doch 
nun wirkt Elle vor nehm, ihr Haar ist blond und or dent
lich fri siert, zu ei nem kur zen Bob ge stutzt. Ihre ran
ke Ge stalt steckt in en gen sport li chen Kla mot ten, und 
sie hält eine Fla sche Ev ian in der Hand. An den Oh ren 
bau meln di cke Klun ker, Per len so rie sig und stumpf, 
als hät te man sie aus Kno chen mo del liert. Eine Step
fordFrau wie sie im Bu che steht, wo mög lich mit zwei 
per fekt ge ra te nen Kin dern und ei nem Schmor bra ten 
im Ofen, die sich nach ei nem Blow job vor nehm die 
Lip pen ab tupft. Hat Elle sich doch ver än dert? Lä chelt 
sie etwa? Sie wirkt ge er det, als wür de sie beim Blick in 
den Spie gel das Glei che se hen wie der Rest der Welt. 
Nur die ro sa far be ne Nar be auf ih rer Stirn ist nach wie 
vor da. Bei uns blei ben im mer Nar ben. Un se re Wun
den hei len schlecht.

Ich fra ge mich, wer Elle wirk lich ist. Ober fläch lich be
trach tet scheint sie das komp let te Ge gen teil von mir zu 
sein. Elle geht hoch er ho be nen Haup tes, wäh rend ich 
dank mei ner Hüft fehl bil dung hump le, was sich bei Käl
te noch ver schärft. Elle ist ger ten schlank, im Ver gleich 
dazu bin ich re gel recht pum me lig. Mein lin ker Ober
schen kel ist trotz in ten si ver Zu wen dung nicht gut aus
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ge bil det. An to nio gibt sich beim Sex im mer ext ra Mühe, 
strei chelt und küsst den Schen kel, fährt mit der Hand 
über die ver schrum pel te Haut, als wäre es eine ero ge
ne Zone. Ist es aber nicht. Viel leicht will er mich da mit 
auch nur da ran er in nern, dass ich ein Krüp pel bin und 
ein we nig mehr Dank bar keit für sei ne Lie be zei gen soll
te, in dem ich mir in Sa chen Hei rat ei nen Ruck gebe. 
Kein Mann wür de sich das bei Elle trau en.

Aus der Nähe sehe ich, wie Elle vor lau ter An span
nung die Zäh ne au fein and er presst. Also doch kein Lä
cheln, mit kon zent rier tem Blick scannt sie die Men ge. 
Ich lege ei nen Zahn zu und schlüp fe durch die Zoll ab
sper rung, ei nen di cken Kloß im Hals. Kaum hat Elle 
mich ent deckt, lässt sie mich nicht mehr aus den Au
gen, drängt sich an ei ner Frau mit ei nem wei nen den 
Klein kind vor bei, stößt den Bug gy halb um. Miss bil li
gend schnalzt sie, so wie es Leu te tun, die kei ne Kin der 
ha ben, um die El tern zu be schä men, de ren Kin der aus 
Ver se hen ge stört ha ben. Die se Un ver fro ren heit ist ty
pisch für Elle, und an ders als ich hat sie sich noch nie in 
Fra ge ge stellt. Ihr Selbst ver trau en ist be stri ckend, da ran 
hat sich nichts ge än dert. Sie hat ihr Out fit ge än dert, ist 
aber im mer noch Elle. Mir wird noch ein mal deut lich, 
dass ich mich bei mei ner Schwes ter ei gent lich nur auf 
ei nes ver las sen kann: dass sie nie müde wird, mich aus
fin dig zu ma chen.

Am An fang habe ich es ihr noch leicht ge macht. Hab 
ein fach die Te le fon num mer ge wech selt, bin in ner halb 
der sel ben Stadt um ge zo gen. Im mer auf sich al lein ge
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stellt zu sein, ist hart; ir gend wie hat es mir im mer Auf
trieb ver lie hen, dass Elle mich sucht, auch wenn ich mit 
acht zehn vor ihr ge flüch tet bin. Also habe ich sie mit fal
schen Fähr ten und Sack gas sen auf die Pro be ge stellt, so 
dass sie ihre Ent schlos sen heit mehr und mehr be wei sen 
muss te. Dass sie nach mir such te, ver setz te mich in ei
nen Rausch, von dem ich ab hän gig war. Ge wollt zu sein. 
Wie herr lich! Nur ei nes war schlim mer als ihre Ab we
sen heit: ihre An we sen heit.

»Ich habe mich schon ge fragt, wie lan ge ich hier noch 
auf dich war ten soll.« Sie mus tert mich von oben bis un
ten, ihr Kie fer ist noch im mer an ge spannt, ihre Lip pen zu 
ei nem Grin sen ver zerrt. Ich läch le, gebe mir alle Mühe, 
freund lich zu wir ken, so als hät te ich nicht mein hal bes 
Le ben da mit ver bracht, ihr aus dem Weg zu ge hen.

»Ich bin ge ra de an ge kom men. Habe dich eben erst ge
se hen«, sage ich und spie le mit dem Grif mei ner brau
nen Rei se ta sche, traue mich noch nicht, ihr in die Au
gen zu se hen. Dann nimmt sie mich ganz über ra schend 
in den Arm. Un be hol fen stol pe re ich ihr ent ge gen, da
bei schaut uns ein mit tel al ter Mann mit auf ge bläh tem 
Bauch lä chelnd zu und freut sich über un ser Wie der se
hen. Elle nimmt mich da rauf in noch fes ter in den Arm 
und schnurrt da bei fast wie ein Kätz chen. Als ich mit 
der Wan ge ih ren küh len Hals strei fe, läuft es mir eis kalt 
den Rü cken run ter. Kaum ist sie sich ei nes Pub li kums 
be wusst, setzt sie ein strah len des Lä cheln auf. Dann löst 
sie sich von mir, schlingt den Arm um mich und zieht 
mich an sich. Ich rede mir ein, dass ihr Grif nicht fes ter 
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ist als nö tig, trotz dem ver ab schie det sich mein Selbst
be wusst sein ge ra de und flat tert wie ein sturm zer fetz tes 
Se gel nutz los im Wind.

Du woll test ja un be dingt her kom men, sage ich mir. 
Du willst die Wahr heit wis sen. Was kommt als Nächs
tes? Ich bin ge ra de mal fünf Mi nu ten hier und schon 
voll kom men un ter ih rem Bann, blind lings fol ge ich ihr. 
Wie wer de ich mich erst mor gen füh len?

»Toll siehst du aus«, ruft sie auf dem Weg zum Aus
gang, aber es klingt to tal auf ge setzt. »Du hast ja rich
tig zu ge legt!« Um ihre Be geis te rung zu un ter strei chen, 
kneift sie mir mit ih ren ma ni kür ten Fin gern in die Wan
ge. Elle schnappt sich mei ne Ta sche; ich las se sie ge wäh
ren. Dann drängt sie sich durch die Men ge und zerrt 
mich hin ter sich her.

Drau ßen weht es or dent lich, und mir trä nen so fort 
die Au gen. Mit dem Hand rü cken tup fe ich mir die Au
gen win kel tro cken. Ich blei be ste hen und zwin ge auch 
Elle, ste hen zu blei ben. »Be vor wir wei ter ge hen, muss 
ich dich noch et was fra gen.«

Aber sie stellt sich ein fach taub. »Es ist ja schon eine 
Ewig keit her«, sagt sie und dreht sich zu mir um. Als sie 
schwer schluckt, rech ne ich kurz da mit, dass sie gleich 
weint. So fort habe ich Mit leid, so gar ein schlech tes Ge
wis sen. Doch das ist mal wie der nur eine Ma sche von 
ihr, sie lässt mich glau ben, dass sie mich braucht.

Ich un ter neh me ei nen neu en Ver such. »Elle«, sage ich 
lei se, denn ich ken ne mich, wenn ich jetzt nicht fra ge, 
ver lässt mich der Mut ganz. »Wie ist sie ge stor ben?«
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In El les kal te, eis blaue Au gen tritt ein Fun keln. Sie 
greift mei ne Hand, ver schränkt ihre Fin ger mit mei
nen, so wie sie es viel leicht als Kind ge tan hät te, wenn 
wir je die Chan ce ge habt hät ten, als Schwes tern auf zu
wach sen. Elle hat ei nen fes ten Grif. Schwei gend zieht 
sie mich über den Park platz, ein schie fes Grin sen um
spielt ihre Mund win kel. Für mich ist ihr Schwei gen ein 
Schuld ein ge ständ nis, mein Selbst ver trau en rutscht in 
den Kel ler.

Und in dem Mo ment wird mir klar, was hier vor sich 
geht. In all den Jah ren ohne Elle habe ich ver ges sen, wer 
ich wirk lich bin. Ich habe vor ge ge ben, je mand an ders 
zu sein als das ver las se ne klei ne Mäd chen. Doch kaum 
bin ich mit Elle ver eint, ist es wie der da. Kei ne drei Mi
nu ten mit mei ner Schwes ter und schon of en bart sich 
ein Teil der Wahr heit, we gen der ich doch her ge kom
men bin: Ich wer de im mer das Mäd chen blei ben, das 
kei ner woll te. Da kann ich mich auf den Kopf stel len 
und mir wei ter ein re den, dass An to nio der Ein zi ge ist, 
den ich brau che.

Ich muss an all die Male den ken, die ich vor Elle da
von ge lau fen bin, um end lich ich selbst zu sein. An die 
Zeit mit An to nio, in der ich glaub te an ge kom men, ja, 
heil zu sein und der ar men Ir ini Holz bein ein für alle 
Mal Le be wohl ge sagt zu ha ben. Jah re lang habe ich stu
diert, um Ärz tin zu wer den – eine Fas sa de, hin ter der 
ich mich ver ste cken konn te. Zeit ver schwen dung. Elle 
drängt sich wie Gift in die Ris se mei nes Le bens, füllt 
sie auf, macht mich ganz, das spü re ich jetzt schon. Mit 
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je dem Schritt schnel len die Spit zen ih res scharf an ti
gen Haar schnitts wie Mes ser her vor. Mir ist zum Heu
len, denn end lich weiß ich, dass ich von Ge burt an im
mer nur ei nes sein durft e: ich, das klei ne, un er wünsch te 
Mäd chen.
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4.

Elle reicht mir mei ne Ta sche, und wir su chen in ei nem 
blei grau en Mer ce desEKlas se Schutz vor dem har
schen schot ti schen Wind. Mei ne Schwes ter dreht den 
Schlüs sel im Zünd schloss, der Mo tor er wacht zum Le
ben, und ein Opern chor plärrt über die Laut spre cher. 
So fort schal tet Elle den CDSpie ler aus; Stil le senkt sich 
über uns. Im Wa gen ist es kalt, ob wohl die Hei zung voll 
auf ge dreht ist und mir die Lüft ung Trä nen in die Au gen 
treibt. Ich sit ze wie ein Idi ot auf dem Bei fah rer sitz und 
weiß nicht, was ich sa gen soll, denn Elle hat mei ne Fra
ge im mer noch nicht be ant wor tet.

»Elle«, sage ich lei se, fast ent schul di gend und strei che 
mir den Pony aus den Au gen. »Ich möch te wis sen, wie 
sie ge stor ben ist.«

Sie schnallt sich an, kor ri giert die Gurt län ge, als hät te 
ich nichts ge sagt. »Willst du sie se hen? Soll ich dich zu 
ihr brin gen?«, fragt sie und über prüft die An zei gen am 
Ar ma tu ren brett. »Wäre doch schön, wenn du sie noch 
mal zu Ge sicht be kommst.« Da bei lä chelt sie matt und 
starrt vor sich hin. »Der klei ne Schmet ter ling kehrt nach 
all den Jah ren ins Nest zu rück.«
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»Wohl kaum«, sage ich mit ei nem kur zen Kopf schüt
teln, mei ne Au gen sind angst voll ge wei tet. So habe ich 
mich schon oft ge fühlt, als Teen ager, wenn ich un si
cher war, wo hin Elle mich füh ren wür de. Nun tes tet sie 
auch noch die Schei ben wi scher, ob wohl es gar nicht reg
net. Die Schei ben wi scher be we gen sich über die Wind
schutz schei be – quietsch, schab, quietsch, schab – bis 
Elle ei nen Sprit zer schau mig grü nes Was ser aus der 
Schei ben wasch an la ge da zu gibt. Beim An fah ren wer
fe ich noch ei nen letz ten Blick auf die Ab flug hal le, auf 
Pas sa gie re, die mit glück li chen Ge sich tern in die Frem
de rei sen. »Wa rum soll te ich ihre Lei che se hen wol len? 
Du willst mir ja noch nicht ein mal sa gen, wie sie ge
stor ben ist.«

»Sie ist ein fach ge stor ben, okay? Tot. Sie ist scheiß
tot. Was musst du denn noch wis sen?« Elle seufzt. »Wo 
willst du denn hin, wenn du un se re tote Mut ter nicht se
hen willst?« Es klingt, als könn ten wir uns nicht ei ni gen, 
ob wir zu Cos ta oder Star bucks ge hen sol len. Sie nimmt 
die nächs te Au to bahn auf ahrt Rich tung eng li sche Gren
ze. Ob wohl sie ge fru stet ist, fährt sie vor bild haft. Vor 
uns er stre cken sich end los grü ne Fel der, nur hie und da 
blit zen durch die we ni ger dich ten He cken die er ha be
ne Burg und die Turm uhr des Bal mo ral Ho tel auf. Dort, 
zwi schen Stei nen und Men schen, könn te ich es aus hal
ten, ob wohl ich auch in der Stadt Er in ne run gen an Elle 
habe. Doch das Land ist wie die of e ne See, tief und weit, 
un ü ber wind lich. Als gäbe es kein Ent kom men. »Wenn 
du sie nicht se hen willst, kön nen wir ja was zu sam men 
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un ter neh men.« Elle tät schelt mein Bein wie eine Mut ter, 
die ih rem Kind Mut ma chen will. So wie Tan te Jem ima 
es bei ih ren ei ge nen Kin dern tat, Wunsch kin dern, wo
ran sie mich im mer wie der ger ne er in ner te. Mich schau
dert es bei der Be rüh rung, ich ver kramp fe mich. Füh le 
mich wie eine Sprung fe der un ter Span nung.

»Ich will in ein Ho tel.« Ich gebe mir Mühe, selbst
be wusst zu klin gen, mich an die Per son zu er in nern, 
die ich all die Jah re bis zu die sem Zeit punkt sein woll
te. Ich will ein Bad neh men und schla fen. Ein biss chen 
rau chen, Wein trin ken. Ein paar Val ium ein wer fen. Das 
wür de mir wirk lich hel fen. Ei gent lich wür de al les hel
fen, so lan ge es nichts mit Elle zu tun hat. Als sie gar 
nicht auf mei ne Bit te re a giert, wer de ich wie der un si
cher, stel le mich in Fra ge. Ich hät te nie mals her kom
men sol len, das ist mir jetzt auch klar. »Ir gend et was in 
der Nähe. Was dir so ein fällt«, füge ich has tig hin zu. 
Ein un be hol fe ner Ver such, mei ne Ent schlos sen heit ab
zu mil dern.

Ohne auf die Uhr zu se hen, sagt Elle: »Es ist doch erst 
fünf nach fünf. Was willst du denn um die se Zeit im 
Ho tel, wo wir uns – wie vie le Jah re noch mal? – nicht 
ge se hen ha ben?« Und bei hun dert Sa chen auf der Au to
bahn dreht sie sich zu mir und sieht mir in die Au gen. 
»Sechs Jah re? Du kommst mit mir, sonst gehst du nir
gends hin!« Da mit teilt sie mir un miss ver ständ lich mit, 
dass ich nicht die Ein zi ge bin, die am bi va len te Ge füh
le hat, Ge füh le, die der Höfl ich keit hal ber un ter drückt 
wer den.
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»Ich bin müde vom Flug«, sage ich, doch das hät te 
ich mir schen ken kön nen, ich habe ver lo ren. Elle hat 
sechs lan ge Jah re auf ein Wie der se hen war ten müs sen. 
Als ich noch jün ger war, war es für uns bei de ein fa cher. 
Da mals war ich viel auf ge schlos se ner. Mit drei zehn ist 
das ja auch kein Wun der!

So alt war ich, als Elle das ers te Mal un an ge kün digt 
auft auch te, ob wohl un se re El tern sich be müh ten, uns 
von ei nan der fern zu hal ten. Wie eine Hel din ist sie in 
mein Le ben ge tre ten und hat mich vor Ro bert Kneel 
und sei ner Gang ge ret tet. Dann gab es noch die mit ter
nächt li chen Aus flü ge in den Park, wenn Tan te Jem ima 
mich schla fend im Bett wähn te, die Sa chen, die Elle für 
mich klau te, den Al ko hol, den sie für mich kauft e, und 
ihre zag haft e Für sor ge, wenn ich al les wie der aus kotz te.

»Im Ho tel über nach test du je den falls nicht«, sagt sie. 
Spu cke fliegt, ihre Ge duld ist er schöpft. Ich weiß schon, 
was sie sa gen wird. Sie will, dass ich bei ihr im Haus 
über nach te. In mei nem Bei na heEl tern haus. Doch in 
ei nem Haus zu schla fen, das nie mals mein Zu hau se sein 
könn te, ist un denk bar. Ein Witz. »Au ßer dem le ben wir 
mit ten in der Wa lac hei. Dort gibt es kei ne Ho tels. Du 
wohnst bei mir im Haus.« Ich un ter neh me den kläg li
chen Ver such zu wi der spre chen, doch ich bin macht los. 
Als wäre ich Treib holz, das den Wel len hilfl os aus ge lie
fert ist. Elle hat sich wie der im Grif, sie tät schelt mir 
aber mals das Bein, und wir set zen un se re Fahrt schwei
gend fort. Wa rum habe ich es ihr bloß wie der so leicht 
ge macht? Ich fas se es nicht.
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Nach ei ner Stun de Fahrt geht es lang sa mer vo ran. Wir 
schlän geln uns durch klei ne re Stra ßen, die uns zu dem 
Ort brin gen, der nur ge ra de eben nörd lich der Gren
ze liegt. Zum ers ten Mal seit un se rer Aus ei nan der set
zung ris kie re ich ei nen Blick aus dem Fens ter. Mehr als 
wu chern de He cken und Ber ge in der Fer ne kann ich 
nicht aus ma chen, da rü ber eine be drü cken de graue Wol
ken de cke, die mich zu ver schlin gen droht. Hier kann 
man sich nir gends ver ste cken. Kei ne oran ge far be nen 
Groß stadt lich ter wie in Lon don. Noch nicht ein mal 
die Son ne ist zu se hen. Da für aber ein Schild, dreck
ver schmiert und von rosa Fin ger hut um wach sen: Will
kom men in Hor ton. Ich er ken ne es wie der. Jetzt dau ert 
es nicht mehr lan ge.

Als wir end lich die Ein fahrt zum Fa mi li en an we sen er
rei chen, habe ich ein trä nen gro ßes Stück Haut von mei
nem Dau men ge knab bert, eine An ge wohn heit aus der 
Kind heit, die ich nie ganz ab ge legt habe. Der Haut fet zen 
löst sich, und Blut schießt he raus. In dem Mo ment pas
sie ren wir eine Schie fer ta fel mit der Auf schrift: Mam Tor. 
Ich schlie ße die Fin ger um die Wun de und traue mich 
nicht auf zu schau en, denn ir gend wie weiß ich, dass wir 
da sind. Über un weg sa men Un ter grund hol pern wir eine 
lan ge Auf ahrt hi nauf. Als wir uns den To ren nä hern, 
wer den wir lang sa mer, und ich zwin ge mich auf zu schau
en. Am Ende ei ner Al lee steht ein Haus. Mir dreht sich 
der Ma gen um, als wir da rauf zu fah ren.

Das An we sen ist ein hoch herr schaft li ches Monst
rum, groß ge nug für fünf Fa mi li en. Lin ker Hand steht 
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ein Ge wächs haus, da hin ter ra gen Bäu me in die Höhe, 
wahr schein lich ein Obst gar ten, dich ter Ne bel hängt 
über den Kro nen. Rechts ent de cke ich ein wei te res Ge
bäu de, Ga ra gen, sechs an der Zahl. Sechs ver damm te 
Ga ra gen.

»Die hat das Bau un ter neh men mei nes Va ters in den 
Sieb zi gern er rich tet«, sagt Elle wie eine Stadt füh re rin, 
be vor sie in sich hi nein lacht. »Sor ry, ich mei ne un se
res Va ters.« Mei ne Lip pen zu cken, halb Lä cheln, halb 
epi lep ti scher An fall. In pseu do vik to ri a ni scher Ma nier 
tre ten die Fens ter er ker mä ßig her vor, da hin ter Schwa
den aus Vor hän gen, schwer und üp pig er drü cken sie die 
Rah men. Sonst sieht man nichts, als wäre die ser Ort ein 
ein zi ges schwar zes Loch, das nur da rauf war tet, mich zu 
ver schlin gen.

Elle hält vor dem Ga ra gen bau, der Kies knirscht un ter 
den Rei fen. Beim Aus stei gen schlägt sie die Tür so hef
tig zu, dass der Wa gen wa ckelt, dann ver fällt sie in ei nen 
halb her zi gen Trab und schnellt leicht wie eine Fe der in 
ih ren su per an ge sag ten Sport kla mot ten und Turn schu
hen auf das Ein gangs por tal zu. Vor dem Hin ter grund 
die ses Hau ses sind mir El les teu re Schu he und Kla mot
ten ur plötz lich nicht mehr egal.

Denn vor her konn te ich mir im mer ein re den, dass 
mei ne Her kunfts fa mi lie arm ist. Arm und durch ge knallt 
wie Elle. Dass es auch sei ne gu ten Sei ten hat te, nicht bei 
ih nen auf zu wach sen. Aber das stimmt nicht. Je den falls 
nicht der Teil mit der Ar mut. Ich könn te kot zen bei all 
dem Reich tum hier. Ob Elle mir in dem Fall auch  wie der 
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die Haa re aus dem Ge sicht hal ten und den Mund ab
put zen wür de?

Na tür lich spielt es eine Rol le, weil ich als Kind im mer 
die Sa chen von an de ren auft ra gen muss te, die krat zi
gen NoNa meKla mot ten, die nie rich tig pass ten. Ab
ge leg te Klei dung für das ab ge leg te Kind. Tan te Jem ima 
war nicht son der lich er picht da rauf, die Fa mi li en kas se 
für mich zu schröp fen, statt des sen be gnüg te sie sich mit 
den mo nat li chen Un ter halts zah lun gen mei nes Va ters, 
die an schei nend nie sehr weit reich ten. Ein mal erb te ich 
ein Paar Ree boks, braun und ab ge sto ßen, aber im mer
hin Ree boks. Und zum ers ten Mal in mei nem Le ben 
war ich rich tig stolz. Wie die Kö ni gin von Saba bin ich 
in die Turn hal le ge schwebt. Aber die ses Haus schert sich 
ei nen Dreck um sol che Schu he. Das Haus ist so groß, 
dass die Be woh ner sich Hun der te neu er Ree boks leis
ten könn ten.

Ich stei ge aus dem Wa gen, knal le die Tür zu und klem
me den Zip fel mei ner Strick ja cke da rin ein. Mit ei nem 
Ruck rei ße ich ihn he raus, da bei löst sich ein schlan gen
ähn li cher sil ber ner Fa den. Ich atme ein mal tief durch. 
»Du bist we gen der Wahr heit hier«, flüs te re ich. Als ich 
noch ein mal ins Wa gen fens ter schaue, taucht hin ter der 
Spie ge lung von Ge sicht und Haus mei ne Ta sche auf. Ich 
rüt te le an der Tür, aber das Auto ist ver schlos sen. »Mei
ne Ta sche«, rufe ich Elle zu und war te, bis sie die Fern
be die nung drückt. Die Lich ter ge hen an und aus, ich 
pro bie re es wie der an der Tür. Im mer noch ver schlos
sen. Elle lacht höh nisch und ver schwin det im Haus.
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Der Kies knirscht un ter den Fü ßen, als wür de man 
über zer bro che ne Kno chen lau fen. Er schro cken dre he 
ich mich um, als sich die Ei sen to re der Ein fahrt mit me
tal le nem Quiet schen schlie ßen. Die knor ri gen Bäu me 
auf der Auf ahrt bil den ein ge wun de nes, ver wach se nes 
Blät ter dach. Hin ter dem Ge wächs haus geht es steil berg
an, der Bo den ist schwarz und vom Re gen gut ge tränkt, 
hier und da ra gen Fels na sen em por.

Elle hat die schwe re Ei chen tür ei nen Spalt breit of en 
ge las sen. In der Hal le da hin ter ist au ßer lan gen Schat ten 
und Staub nichts zu se hen. Ir gend wo im Hin ter grund 
tickt eine Uhr, ich schie be die Tür ein we nig wei ter auf. 
Nicht, um das Haus zu be tre ten, son dern um die spä te 
Nach mit tags son ne hin ein zu las sen. Ins Dunk le möch
te ich nicht.

An den Wän den lau ter Öl ge mäl de, eine An samm lung 
er lauch ter Ge sich ter, die sich ir gend wie alle glei chen. 
Mir fällt auf, dass die Au gen den mei nen nicht un ähn
lich sind. Vor fah ren? Fa mi li en mit glie der? Auf ei nem 
Obe lis ken ne ben der Tür steht eine chi ne si sche Urne, 
über haupt kommt man sich hier vor wie im Mu se um, es 
ist al les da, bis hin zum Mo der ge ruch. Im Grun de ist es 
ja auch das Mu se um mei ner Le bens ge schich te, von der 
ich nichts wis sen durft e. Ich bin eine Ar chä o lo gin – In
di a na Jones, nur ohne coo len Hut und treu en Hel fer –, 
die in den frü hen Jah ren ih res Le bens gräbt. Mein Blick 
fällt auf ein aus la den des Trep pen haus, das zu den an
de ren Stock wer ken führt. Ich will gar nicht wis sen, was 
sich dort oben be fin det.
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Elle kommt an ge flat tert, leicht und fe dernd, in der 
Hand eine neue Fla sche Ev ian. Sie be tä tigt den Licht
schal ter, und der Kron leuch ter taucht al les in har sches 
Licht, Mus ter tan zen um her wie aus ge schnit te ne Pa pier
schnee flo cken.

»Was ist mit dei ner Ta sche?«, fragt sie tod ernst, als 
wür de sie wirk lich da mit rech nen, dass ich sie da bei
ha be.

»Das Auto ist zu. Du hast es zu ge macht.«
»Na, die brauchst du doch, oder?«
Sie bie tet mir die Was ser fla sche an, und ob wohl ich 

vor Durst fast um kom me, leh ne ich ab. »Nein, dan ke.« 
Mit ei nem Fuß ste he ich schon im Haus. Elle zieht mich 
hi nein und schließt die Tür. Ei nen Mo ment herrscht 
Stil le, nur wir bei de. Und dann sehe ich ihn, reg los steht 
er auf der Trep pe und be trach tet mich.

»Ir ini.« Das muss mein Va ter sein, auch wenn ich ihn 
nicht rich tig se hen kann, sein Ge sicht liegt im Schat ten. 
Ich ma che den Mund auf, um et was zu sa gen, Elle klam
mert sich rich tig an mich. Ich be we ge die Lip pen, doch 
es kommt kein Laut he raus. Was soll ich über haupt sa
gen? Wo an fan gen? Ich gebe ei nen Kiek ser von mir. »Du 
bist hier.« Es klingt … herz lich. »Ich könn te uns doch 
Tee kom men las sen und wir …« Elle gibt ihm nicht die 
Mög lich keit aus zu re den, und er macht ei nen Schritt zu
rück, als sie sich zu ihm um dreht.

»Sie ist müde von der Rei se«, sagt sie. Als Elle mir die 
Hand tät schelt und mich weg zieht, durch fährt mich ein 
Schau der wie ein Riss in brü chi gem Eis. Sie lässt den 
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