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Das erste Buch widme ich dir, lieber Stasinos, denn
ohne dich wire es nie zustande gekommen.
Jedes weitere ist fiir all jene, die sich in jhrem Leben
schon mal wertlos gefiihlt haben. Ihr wisst hoffentlich
jetzt, dass das nicht stimmt.






Das Summen meines Handys ist wie das Schaben einer
Kakerlake unterm Bett. Keine echte Gefahr, trotzdem
bin ich zu Tode erschrocken. Es ist die gleiche Angst,
die einen befillt, wenn es kurz vorm Einschlafen noch
an der Tiir klopft. Das kann nichts Gutes verheiflen, wo-
moglich steht dort ein Morder, bereit zur Tat. Ich dre-
he mich zu Antonio um, der neben mir schlift, nackt,
nur ein weifles Laken wie eine Toga um die Hiiften ge-
schlungen. Sein Atem geht gleichméfig, friedvoll. Er
hat schone Traume, das weifS ich, denn er schmatzt und
zuckt wie ein zufriedenes Baby. Auf dem Wecker steht
in roten Leuchtziffern: 02:02. Eine Warnung.

Im Zeitlupentempo greife ich nach dem Handy und
schaue aufs Display. Unbekannt. Ich tippe auf das grii-
ne Symbol, um den Anruf entgegenzunehmen, und mir
schallt eine heitere, frohliche Stimme entgegen, in der
eine Liige lauert, die mir nur Sand in die Augen streuen
will. »Hi, ich bin’s. Hallo?« Die Stimme wartet auf Ant-
wort. »Horst du mich?«

Eine Gansehaut tiberlauft mich, schiitzend ziehe ich
das Laken hoher.



Ich bedecke meine Briiste. Die linke hangt ein wenig
tiefer, die Freuden einer Skoliose von 15 Grad. Natiirlich
ist Elle dran, war ja klar. Die letzte Verbindung zu einer
Vergangenheit, die ich mit aller Macht vergessen will.
Und doch ist es Elle nach sechs Jahren Funkstille gelun-
gen, sich wie ein Wurm durch den schlammigen Gra-
ben zu winden, den ich zwischen uns ausgehoben habe.

Ich mache die Nachttischlampe an, die noch den fins-
tersten von Ungeheuern verseuchten Winkel erleuchtet.
Als ich das Handy wieder ans Ohr halte, hore ich Elles
Atem, der im Dunkeln darauf lauert, dass ich etwas sage.

Ein pochender Schmerz durchfahrt mich, als ich mich
von Antonio wegrolle. »Was willst du?«, frage ich még-
lichst selbstbewusst. Ich habe gelernt, unhoéflich zu sein,
mich nicht einzulassen. Sie blof8 nicht zu ermutigen.

»Mit dir reden, also wage es nicht, einfach aufzulegen.
Warum fliisterst du?« Sie kichert, als wiren wir Freun-
dinnen, als wire dies ein stinknormales Gesprach un-
ter albernen Teenagern. Ist es aber nicht. Das wissen wir
beide. Ganz egal, was sie sagt, ich sollte auflegen, schafte
es aber nicht. Dafiir ist es schon zu spit.

»Es ist mitten in der Nacht.« Meine Stimme bebt. Ich
zittere. Schlucke.

Es raschelt, wahrscheinlich sieht sie auf die Uhr. Wo
ist sie jetzt? Was will sie um diese Zeit? »Also eigentlich
ist es frith am Morgen, aber egal.«

»Was willst du?«, frage ich wieder. Sie durchbricht
meine Abwehr, kriecht mir unter die Haut.

Elle ist meine Schwester. Meine einzige Schwester



aus einem fritheren Leben, an das ich nur wenige Er-
innerungen habe. Und die sind so verschwommen, als
wiirde man durch eine total verregnete Fensterscheibe
blicken. Ich weif8 nicht einmal, ob sie noch stimmen.
Neunundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, da konnen
sich Erinnerungen verdndern und in etwas anderes ver-
wandeln.

Mein zweites Leben, in dem ich jetzt stecke, begann
im Alter von drei Jahren. Die Friihlingssonne hatte das
winterliche Eis getaut, und die Tiere der umliegenden
Wilder wagten sich zum ersten Mal aus ihrem Bau. Ich
war in einen dicken Wollmantel gemummelt und in so
viele Lagen gehiillt, dass ich mich kaum riithren konn-
te. Die Frau, die mich zur Welt gebracht hatte, zog mir
wortlos rote Handschuhe an. An was sich eine Dreijéh-
rige erinnert!

Sie trug mich einen mit Grasbiischeln bewachsenen
Modderweg entlang bis zu einem wartenden Wagen. Ich
war ein Spatentwickler, und Korperteile wie meine Hiif-
te waren noch gar nicht richtig entwickelt. Laufen konn-
te ich noch nicht. Ich machte kein Theater, als sie mich
auf den Riicksitz des Wagens schob und anschnallte. Je-
denfalls glaube ich, dass es so war. Vielleicht erinnere
ich mich auch an gar nichts, und mein Gehirn spielt mir
einen Streich, gaukelt mir eine Vergangenheit vor. Ein
Leben, in dem ich Eltern hatte. Eine Vergangenheit, die
nicht blof8 aus Elle besteht.

Manchmal meine ich, mich an das Gesicht meiner
Mutter zu erinnern, das meinem gleicht, es ist nur élter



und roter, mit Falten, die sich wie Spinnennetze um die
Lippen weben. Dann wieder bin ich nicht so sicher. Si-
cher bin ich nur, dass sie mich weder ermahnt hat, ar-
tig zu sein, noch mir zum Trost einen Kuss gegeben hat.
Wiirde man sich daran nicht erinnern? Nachdem sie die
Wagentiir zugeschlagen hatte, trat sie einen Schritt zu-
rick, und mein Onkel und meine Tante fuhren mit mir
davon, als wire es das Normalste der Welt. Schon da-
mals spiirte ich, dass etwas vorbei war. Man hatte mich
weggegeben, verstoflen, ausrangiert.

»Horst du, Irini? Ich will mit dir reden.« Elles mes-
serscharfe Stimme holt mich schlagartig in die Gegen-
wart zuriick.

»Worliber?«, fliistere ich. Nun geht es wieder los. Ich
kann sie auf mir spiiren, sie schlangelt sich auf ihren al-
ten Platz.

Elle holt Luft, um sich zu beruhigen. »Wann haben wir
das letzte Mal miteinander gesprochen?«

Ich riicke weiter von Antonio ab, ich will ihn nicht
aufwecken. »Es ist zwei Uhr morgens, Elle. Morgen
muss ich arbeiten. Ich habe dafiir jetzt keine Zeit.« Arm-
selig, aber wenigstens habe ich es probiert. Ein letzter
Versuch, sie abzuwehren.

»Liignering, faucht sie. »Morgen ist Sonntag. Da musst
du nicht arbeiten.« Geschaftt. Jetzt ist sie wiitend. Ich
werfe die Decke ab, schwinge die Beine aus dem Bett
und streiche mir den Pony aus dem Gesicht. Mein Puls
rast, als ich den Horer ans Ohr presse. »Sag einfach, was
du willst.«
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»Es geht um Mum.« Mir versetzt es einen Stich, wenn
sie das Wort so beildufig benutzt. Sie lasst es fallen wie
einen Spitznamen unter Freunden. Es fiihlt sich fremd
an, macht mich verletzlich. Mum, sagt sie. Als wiirde ich
die Frau kennen. Als wiirde sie zu mir gehoren.

»Was ist passiert?«, flistere ich.

»Sie ist gestorben.«

Sekundenlang halte ich den Atem an. Sie ist fort. Ich
habe sie schon wieder verloren. Mit feuchter Hand hal-
te ich mir den Mund zu. Elle wartet auf eine Reaktion.
Als nichts kommt, sagt sie irgendwann: »Und? Kommst
du zur Beerdigung?«

Eine berechtigte Frage, auf die ich keine Antwort
parat habe. Denn Mutter ist fiir mich nicht mehr als
ein abstraktes Konzept, eine kindische Hoffnung. Ein
Traum. Doch die Neugier treibt mich. Manches muss
ich einfach wissen.

»Wahrscheinlich schong, stottere ich.

»Musst dich nicht zwingen. Vermissen tut dich eh kei-
ner.«

Auch nach so vielen Jahren ist es schmerzhaft, sich
diese Tatsache vor Augen zu fithren. Leider. »Warum
fragst du mich dann tiberhaupt?« Allmahlich schwin-
det die Maske des Selbstbewusstseins.

»Weil ich dich brauche.« Es klingt, als sei sie iiber-
rascht, dass ich es nicht gleich kapiert habe, als hitte sie
keinen blassen Schimmer, dass ich ihre Anrufe nicht an-
nehmen will, dass ich meine Nummer schon dreiund-
zwanzig Mal gedndert habe und sogar umgezogen bin,



nur um sie abzuschiitteln. Sechs Jahre lang habe ich sie
erfolgreich gemieden, meine beste Quote bislang. Aber
meine Abwehr brockelt, von ihr gebraucht zu werden
macht mich schwach. Gefiigig. »Und du schuldest mir
noch was, Irini. Oder hast du schon vergessen, was ich
fiir dich getan habe?«

Sie hat recht. Ich stehe in ihrer Schuld. Wie konnte
ich das nur vergessen? Unsere Eltern haben mich weg-
gegeben, aber Elle hat das nie hingenommen. Mit allen
Mitteln hat sie sich immer wieder in mein Leben zu-
riickgekdmpft und wie ein Tornado tiberall Triimmer
hinterlassen. »Nein, ich habe es nicht vergessen.« Vor-
sichtshalber drehe ich mich zu Antonio um, der im-
mer noch tief und fest schlift. Ich kneife die Augen zu,
als konnte ich damit alles ungeschehen machen. Ich bin
gar nicht da. Thr konnt mich nicht sehen. Kindisch. Mir
entschliipft eine Trine, meine Hand krallt sich ins La-
ken. Am liebsten wiirde ich Elle fragen, woher sie mei-
ne Nummer diesmal hat. Irgendjemand wusste sie wohl.
Vielleicht Tante Jemima, die einzige Mutterfigur in mei-
nem Leben. Wenn wir noch in Kontakt wiéren, konnte
ich mich melden und nachfragen. Ihr mitteilen, was ich
von dem jlingsten Vertrauensbruch halte.

»Sag mir morgen Bescheid, ob du kommstg, sagt Elle.
»Hoftentlich. Sonst fahre ich nach London und kom-
me dich holen.« Sie legt auf, bevor ich antworten kann.



2.

Wie betdubt sitze ich auf der Bettkante und schaue zu,
wie die Uhr von 2.06 auf 2.07 springt. In nicht einmal
fiinf Minuten sind die Anstrengungen der letzten sechs
Jahre einfach verpufft. Elle ist wieder Teil meines Le-
bens, als wire es nie anders gewesen. Beim Aufstehen
bin ich richtig wacklig auf den Beinen, als wire selbst
die Erdanziehung durcheinandergeraten. Ich ziehe den
Morgenmantel an, knote ihn fest zu und steige iiber eine
Reisetasche am Bettende. Antonio will wohl irgendwo-
hin fahren, sicher ohne mich.

Ich schiebe die Tasche beiseite und schliipfe in die
grauen Kaschmirhausschuhe. Ein Geschenk von Anto-
nio, eines von vielen, die er mir in den drei Jahren unse-
res Zusammenseins gemacht hat. Zunachst schien alles
so unkompliziert, aber dann hat sich nach und nach die
Realitét eingeschlichen. Und der Gedanke, Elle konnte
jeden Moment auftauchen und alles zunichtemachen,
hat seinen Tribut gefordert. Natiirlich wusste Antonio
damals noch nichts von Elle, und als wir unsere ersten
Probleme hatten, hat er es mit Geschenken versucht.
Wenn ich ihn anschaue, wie er im Kernschatten unseres
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alten Lebens schlift, die gepackte Reisetasche mal wie-
der in greifbarer Néhe, wird mir klar, dass auch noch so
viele Geschenke die Entfremdung nicht hatten verhin-
dern konnen. Elle ist mein Schicksal. Unentrinnbar. Sie
ist zuriickgekehrt, um alles zu zerstoren. Ich habe es von
Anfang an gewusst.

Lautlos gleite ich iiber den Laminatboden meines
trostlosen Reihenendhauses im finsteren Brixton. Vom
Treppenhausfenster habe ich die Strafle im Blick, keine
Menschenseele im Schatten der Dunkelheit. In der Fer-
ne verschmelzen die Retortenhduser miteinander, der
warme Glanz der Stadt ist gerade eben sichtbar und er-
innert mich daran, wo ich bin. In einer Stadt, die so grof3
ist, dass man vor aller Augen verschwinden kann. Fast.

Wire Antonio jetzt wach, wiirde er mich in den Arm
nehmen, mir zuhoéren und sagen, dass es mir nun sicher
besser ginge, weil ich meinem Herzen Luft gemacht hit-
te. Den Ausdruck hat er irgendwo aufgeschnappt, so wie
Leute, die eine Fremdsprache lernen und ihren Wort-
schatz im unpassenden Moment vom Stapel lassen. All-
gemeinplétze sind viel zu banal fiir solche Situationen.
So wie das eine Mal, als ich ihm erzdhlte, dass Elle ih-
ren Hund umgebracht hat. Antonio meinte, nun wire
alles gut, weil ich meinem Herzen Luft gemacht hitte.
Als wiirde Reden alles wettmachen und der Hund mit
dem eingedellten Kopf wieder frohlich hechelnd ange-
sprungen kommen wie Toto aus dem Zauberer von Oz.
Trautes Heim, Gliick allein. Bullshit.

Ich gehe die Treppe hinunter, mache vorsichtige
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Schritte im Dunkeln, taste mich an der Wand entlang
zur Kiiche.

So, denke ich. Meine Mutter ist also tot.

Ich stehe vor der Arbeitsplatte und spiele mit dem be-
nutzten Weinglas, schwenke die letzten Tropfen Chian-
ti. Dann stelle ich es weg und hole méglichst gerdusch-
voll zwei Becher aus dem Schrank. Womoglich wacht
Antonio ja davon auf. Vielleicht wird er sich zu mir
setzen und wie immer sagen, dass alles wieder ins Lot
kommt. Das tdte mir gut. Damit konnte ich die Panik
in den Griff kriegen, die Elles Riickkehr ausgeldst hat.
Ich mache sogar einen Schritt Richtung Schlafzimmer,
bestimmt wiirde ich mich mit Antonio weniger einsam
tithlen. Doch dann fallt mir die fertig gepackte Reise-
tasche ein, also stelle ich den zweiten Becher klamm-
heimlich in den Schrank zuriick. Will Antonio mich
verlassen? Kann sein. Ist wohl Schicksal. Dann werde
ich mich in Zukunft eben an das Alleinsein gewohnen
miissen. Ich schiebe eine Kapsel in die Kaffeemaschi-
ne, und als die rote Lampe leuchtet, nehme ich den Be-
cher. Heifler Dampf schldgt mir ins Gesicht, und ich
verbrenne mir beim ersten Schluck die Lippen. Ich taste
mich an der Wand entlang, knipse alle Lampen an, be-
vor ich mich an den tristen Glasschreibtisch setze und
den Computer einschalte. Mir sind moderne Méobel lie-
ber. Nichtssagende Objekte ohne Geschichte. Dinge, die
man bedenkenlos zuriicklésst. Ich stelle den Becher ab
und offne den Browser, bade im kalten blauen Licht.
Einen Moment verharre ich reglos. Atme kaum. Was
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mache ich hier eigentlich? Will ich wirklich zur Beerdi-
gung? Als ich hinter mir Schritte zu horen glaube, drehe
ich mich erwartungsvoll um, aber da ist niemand. Ich
lehne mich zuriick, schaue die Stufen hinauf, ein letzter
Check, doch nichts als die Dunkelheit, aus der ich ge-
kommen bin. Ich wende mich wieder dem Computer
zu, tippe Edinburgh in die Flugsuchmaschine ein, unsi-
cher, ob ich fiir so eine Entscheidung tiberhaupt wach
genug bin. Soll ich wirklich dorthin zuriick? Néchstes
Feld. Hin- und Riickflug oder nur Hinflug?

»Was machst du da?«, fragt Antonio.

»Spinnst dul«, briille ich und springe vor Schreck fast
aus dem Stuhl. »Schleich dich doch nicht so an.« Mein
Herz himmert wie verriickt.

»Mann, Rini.« Uberrascht taumelt er riickwirts. »Du
bist doch diejenige, die hier nachts rumschleicht. Ich
habe mich total erschrocken.« Antonio steht in einem
Paar weifer, viel zu enger Unterhosen vor mir, in der
Hand einen meiner Stockelschuhe wie zur Waffe erho-
ben. Seine Stimme ist dunkel wie Schokolade, stark wie
mein Espresso. »Was machst du hier unten?«

»Ich suche was im Netz«, sage ich noch immer atem-
los. Antonio kommt néher, stellt den Schuh auf den
Schreibtisch, und als er sich {iber mich beugt, rieche
ich mein Parfium auf seiner Haut. Er streicht mir tiber
die Schultern, legt mir kurz die Hand in den Nacken
und lésst seine Finger {iber meine Briiste gleiten. An-
tonio ist nach wie vor sehr zartlich. Auch wenn er wii-
tend auf mich ist, mochte er meine Nahe nicht missen.
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»Entspann dich einfach, okay? Atme einmal tief
durchg, sagt er und massiert mich. Mir féllt ein, was wir
vor einer Stunde noch getan haben. Dahin wiirde ich
jetzt gerne zuriick, auch wenn der Streit nach dem Sex
unschon war. Mittlerweile ist alles zwischen uns komp-
liziert. Wiahrend er mir die Schultern massiert, lehnt er
sich vor und liest, was auf dem Bildschirm steht. Dann
hilt er inne und sieht mich entgeistert an. »Willst du
wegfahren?«

Das Gleiche konnte ich ihn auch fragen. Stattdessen
nehme ich noch einen Schluck Kaffee, froh, nicht mehr
allein zu sein. »Cassandra ist gestorben.«

Mit dem Namen kann er nicht sofort etwas anfangen,
weil er ihn kaum gehort hat. »Wann?«, fragt er, als der
Groschen endlich gefallen ist. Er hockt sich hin, da-
bei 6ffnet sich mein Morgenmantel und entbl6f3t mei-
ne Beine und den unteren Teil der Narbe. Antonio reibt
kraftig tiber meine schwichere, linke Hiifte, streicht bis
zur dicken roten Narbe. An meinem Gesicht versucht
er abzulesen, wie ich die Nachricht aufnehme. Ich bin
leer wie ein unbeschriebenes Blatt. »Wie?«, fragt er,
wiahrend ich von ihm abriicke. Mir ist die Berithrung
auf dem erhabenen Fleisch meiner vernarbten Hiifte
unangenehm.

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich Elle gar nicht
gefragt habe, was mit unserer Mutter passiert ist. Ich
weif$ nicht, ob sie im Schlaf gestorben ist oder bei einem
Autounfall? Ob unter Schmerzen oder in Frieden? Ich
wiirde ja gerne behaupten, dass ich nicht nachgefragt
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habe, weil es mir egal ist, aber das stimmt nicht. Mir ist
es nicht egal, auch nach neunundzwanzig Jahren nicht.

»Weifd ich nicht«, sage ich.

Antonio hakt nicht nach, auch wenn er meine Distan-
ziertheit nicht nachvollziehen kann. Zum Thema Fami-
lie hat er ganz eigene Vorstellungen. Und die fangen alle
mit der Heirat an. Aber jetzt ist er bei mir und hat mir
den Streit von heute Nacht vergeben, der mit etwas so
Banalem wie seinem Phlegma im Haushalt begann und
bei meiner Abneigung gegen das Kinderkriegen endete.

»Fahrst du hin?«, fragt er.

Ich zucke mit den Achseln. So viele Griinde sprechen
dagegen. Noch konnte ich aussteigen, einfach die Tele-
fonnummer wechseln und umziehen, bevor Elle mich
holen kann. Ich kénnte so tun, als schuldete ich ihr
nichts. Aber wenn ich hinfahre, kénnte ich von mei-
nem Vater endlich die Wahrheit erfahren. Ich konnte
herausbekommen, warum sie Elle behalten und mich
weggegeben haben.

»Du musst wohl hin«, meint Antonio. Er greift nach
der Maus und scrollt durch die Flugangebote. Er wahlt
einen Flug um 15.30 Uhr aus und kreist mit dem Cur-
sor dariiber, damit ich hinschaue. »Das klingt doch gut.
Dann wirst du am Spatnachmittag da.«

Léachelnd nicke ich, denn fiir ihn steht aufler Frage,
dass ich dabei sein sollte. »Gib mir mal mein Porte-
monnaie, sage ich und klicke mit zitternder Hand auf
den Link. Ich wéhle nur einen Hinflug, denn ich weif3
ja noch nicht, wann ich wieder zuriickkann, und sofort
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verldsst mich der Mut wieder. Antonio bietet nicht an
mitzukommen. Vielleicht ist er einfach froh, mal ein
bisschen Abstand zu haben. Vielleicht sind wir beide
froh dariiber.

»Und nun komm wieder ins Bett, sagt er.

Gemeinsam gehen wir zuriick; Antonio fithrt mich an
der Hand, als wire ich ein junges Madchen, das gleich
zum ersten Mal Sex haben wird. Wir schliipfen unter die
Decke, und er schlingt die Arme um mich. In den letz-
ten Wochen, in denen er so unnahbar und distanziert
war, habe ich das sehr vermisst. Ich schmiege mich an
ihn, wiinschte, es wiirde sich noch anfiihlen wie am An-
fang. Tut es aber nicht. Antonios Berithrungen sind un-
gelenk, als wéren wir zwei Teile eines Puzzles, die nicht
zusammenpassen, und seine Nédhe blendet meine Ver-
gangenheit auch nicht mehr aus.

Die Uhr zeigt 2.46. Schon jetzt vergeht die Zeit kaum,
und ganz gleich, wie sehr ich kdmpfe und mich ab-
strample, sie zieht mich nach unten. Schon bald wird
die Uhr riickwirtslaufen, tick-tack, tick-tack, bis ich
wieder bei der stummen Frau angelangt bin, die angeb-
lich meine Mutter gewesen ist. Und in der Dunkelheit
des Schlafzimmers, in Antonios Armen, frage ich mich,
was mich nur geritten hat?

Ich hitte gleich sagen sollen, dass ich nicht komme.
Sollte kein schlechtes Gewissen haben. Sollte weglaufen,
wie damals, vor fiinfzehn Jahren, als ich im Schlafanzug,
traneniiberstromt und mit blutendem Arm vor Elle ge-
tiirmt bin, weil ich genau wusste, dass es fiir mich eine
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Zukunft nur ohne sie gibt. Was an jenem Tag passiert
ist, hat uns entzweit und gleichzeitig fiir immer zusam-
mengeschweifdt. An dem Tag hat sie mich gerettet und
mir im selben Augenblick Angst eingejagt.

Aber es ist nicht allein der Wunsch nach Wahrheit,
der mich nach Hause treibt, es ist auch Elle. Trotz aller
Gefahren fiihle ich mich zu ihr hingezogen. Ich kann
mir nicht helfen. All die Jahre habe ich geglaubt, ich
konne sie aus meinem Leben verbannen, doch das kann
ich nicht. Ich habe geglaubt, ich brauchte sie nicht, doch
ich brauche sie. Und das macht mir Angst. Denn ich
habe sie nur deshalb nicht gefragt, wie unsere Mutter
umgekommen ist, weil ich annahm, dass ich es bereits
wusste: Elle hatte sie getotet.



3.

Das letzte Mal hat Elle mich in der Notaufnahme eines
Krankenhauses aufgespiirt, in der ich damals gearbeitet
habe. Aus sicherer Entfernung beobachtete ich von ei-
nem Fenster im 1. Stock ihren Kampf auf dem Parkplatz.
Als sie einer Schwester, die sie aufzuhalten versuchte,
eine Ohrfeige verpasste, witzelte ein Kollege, da wire
ja wohl mal wieder eine aus der Klapse ausgebrochen.
Ich lachte mit und machte selbst noch ein paar abfillige
Bemerkungen iiber ihr Outfit. Der Vollstandigkeit hal-
ber sei gesagt, dass Elle einen Wollpulli trug, der so gar
nicht zur Jahreszeit passte. Er quoll am Kragen und un-
ter den Armeln einer Art Uniformbluse hervor, die Elle
schief dariibergeknopft hatte. Dazu Hotpants. Doc Mar-
tens. Angezogen, als wollte sie im tiefsten Winter auf ei-
nen Rave. Es war aber Juni, und die Sonne schien. Elle
rief nach mir, fuchtelte mit den Hédnden wild in der Luft
herum und streckte dabei die Krankenschwester neben
sich nieder. Am Ende warfen die Sicherheitsleute sie zu
Boden und schleiften sie vom Parkplatz. Dabei zerris-
sen sie ihr die Bluse. Wegen des Kiichenmessers in Elles
Hand konnten sie kein Risiko eingehen.
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An dem Tag schaftte sie es nicht, mit mir zu sprechen.
Doch sie wusste genau, dass ich dort war, das spiirte
ich. Alles in mir zog sich zusammen, als ihre Augen die
Scheibe streiften, hinter der ich stand. Bevor ich an je-
nem Abend nach Hause fuhr, reichte ich meine Verset-
zung ein, und die folgenden sechs Jahre bin ich so weit
gelaufen, wie ich nur konnte. Viel hat es nicht gebracht.

Denn trotz allem, was ich iiber Elle weif3, bin ich schon
wieder auf dem Weg zu ihr. Unterwegs zum Flughafen
habe ich im Queen’s College Hospital angerufen und drei
Tage Urlaub genommen, wegen eines Notfalls. Dass ich
der Notfall bin, habe ich nicht erwdhnt.

Ich nehme Platz auf Sitz 28 A und ziehe den Gurt
straff. In der winzigen Kabine riittelt es ordentlich, als
wir tiber die Startbahn holpern, und beim Abheben
dreht sich mir der Magen um. In letzter Sekunde schicke
ich noch ein Stofigebet gen Himmel, dass einer der Flii-
gel abbricht und die Nachricht von einem schrecklichen
Absturz landesweit tibertragen wird. Aber mein Gebet
wird nicht erhort. Stattdessen steigen wir hoch und ho-
her, London ist nichts weiter als eine Spielzeugstadst, bis
wir die dichte graue Wolkenschicht durchstofien.

In meiner Tasche habe ich zweimal Wechselwiésche,
eine Schachtel Zigaretten, ein Buch, das ich ohnehin
nicht lesen werde, und eine Klinikpackung Valium ohne
Etikett, die ich aus dem Krankenhaus habe mitgehen
lassen. Ich schraube den Deckel ab, werfe eine Tablette
ein und spiile sie mit Brandy runter. Die Mischung aus
Alkohol und Tabletten wiirde manche Leute auskno-



cken, aber ich bin es gewohnt. Als Andsthesistin greife
ich bei der Selbstmedikation wohl einfach beherzter zu.
Nur wenn es um meine Familie geht, zeige ich Schwi-
che. Das Valium wirkt und nimmt mir ein wenig die
Angst, so dass ich zumindest nicht mehr mit den Zah-
nen knirsche.

Ich hole mein Handy heraus und scrolle durch die
Nachrichten. Eine von Antonio habe ich verpasst. Ich
klicke sie an.

Ich wiinsche dir einen guten Flug. Melde dich, wenn du
gelandet bist. Ti amo, A x

Antonio habe ich auf einem Schmerzkongress ken-
nengelernt. Er servierte das Abendessen, reichte Brot-
chen, hinterlief} eine Spur aus Kriimeln. In den ersten
gliickseligen Wochen hatte ich noch keine Ahnung, dass
auf dem Abstellgleis noch eine Freundin wartete. Als sie
das mit uns herausbekam, schmiss sie ihn raus, wih-
rend ich vor dem Haus im Wagen wartete. Am gleichen
Tag noch zog er bei mir ein, tonte laut, wie erleichtert er
sei, endlich frei zu sein. Aus seinem Mund klang es, als
wiirden seine kithnsten Traume wahr werden, aber im
Nachhinein denke ich, dass er nur nicht wusste, wohin.
Mir ist es selbst unbegreiflich, dass ich mich mit allem
abfand und Verstidndnis aufbrachte. Doch wenn ich mit
ihm im Bett lag, seine nackten Schenkel spiirte, konnte
ich die Vergangenheit vergessen, so tun, als hitte mein
Leben gerade erst begonnen. Ich war wie besessen. Mit
ihm horte ich auf zu existieren. Aber das war gut, end-
lich musste ich nicht mehr ich sein, die arme, einsame
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Irini. Irini verschwand im Wir. Ich gehorte zum Wir. Na
schon, am Anfang hat er mich ein bisschen verarscht.
Und wenn schon. Da hatte mir meine Familie weitaus
Schlimmeres angetan. Auflerdem wollte er mich.

Zum Gliick lernten wir uns in einer Elle-freien Zeit
kennen, so konnten wir einfach unser Leben leben, mit
unserer gemeinsamen Vorliebe fiir Tierdokumentatio-
nen und mit seinen Kochkiinsten. In den zwei Jahren
habe ich ihm lange Zeit gar nicht erzdhlt, dass ich eine
Schwester habe, und mit dieser Liige lebte es sich herr-
lich. Sobald ich Antonio hatte, brauchte ich Elle nicht
mehr.

Nach einer Italienreise, bei der er mich seiner Fami-
lie vorgestellt hatte, fing er plotzlich an, von Heirat und
Kindern zu reden. Ich stellte mich quer. Was fiir eine
Mutter wiirde ich wohl abgeben, wo ich doch selbst nie
eine gehabt hatte? Seither ist unsere Beziehung stetig
den Bach runtergegangen. Diese tragen italienischen
Sommertage, an denen wir uns zu zweit in einen Liege-
stuhl gekuschelt und in den Sonnenuntergang geschaut
haben, waren wohl die letzten gliicklichen Momente un-
serer Beziehung.

Am Anfang dachte ich, er wiirde mich verlassen.
Doch er blieb, weinte, sagte, er konne ohne mich nicht
leben. Ich war erleichtert, denn ich war mir nicht sicher,
ob ich ohne ihn leben konnte. Was sollte ich blof3 ganz
allein anfangen? Ich hatte mich in Arbeit und Biichern
verlieren konnen, aber ich wusste, welche Leere mich
erwartet hatte, denn das hatte ich schon hinter mir. Mit
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Antonio hatte ich Ndhe erfahren, und selbst eine ober-
flachliche Verbindung zu ihm war besser als Einsam-
keit. Ich wollte nicht wieder nur Irini sein, das Mddchen
ohne Freunde und Familie.

Aber nun verandert sich alles, als wiirde unsere Bezie-
hung verrotten, von Motten zerfressen. Langsam wer-
de ich wieder Irini, und die Einheit, hinter der ich mich
versteckt habe, zerfillt. Antonio versteht nicht, warum
ich Heirat und Kinder so kategorisch ausschliefle, und
ich kann nicht zugeben, dass ich mir eigentlich auch
eine Familie wiinsche. Schon der Wunsch allein kommt
mir gefdhrlich vor. Ich kann ihm nicht die Wahrheit sa-
gen, deshalb stopfe ich das Handy zuriick in die Tasche
und bestelle noch einen Brandy.

Unter Applaus, der wirklich unnétig ist, setzt das
Flugzeug auf. Ich erhebe mich und humple zum Aus-
gang, meine Hiifte schmerzt von der unbequemen Sitz-
position. Je ndher das Wiedersehen riickt, desto nervo-
ser werde ich, mir ist iibel, und ich bekomme schlecht
Luft. Es wird ja nur ein kurzer Besuch, ich werde in ei-
nem Hotel wohnen und blof§ zur Beerdigung erschei-
nen, troste ich mich. Ich rede mir ein, dass es meine
Entscheidung war herzukommen. Dass ich Elle ja gar
nicht alleine sehen muss, wenn ich nicht will. Ich bin
kurz davor durchzudrehen, bekomme mich aber wie-
der in den Griff. Doch als ich am Zoll ankomme, sehe
ich Elle schon draufSen warten, obwohl sie ja gar nicht
wissen kann, mit welchem Flug ich komme.

Thre Erscheinung hat sich in den letzten Jahren ver-
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dndert, und trotz meiner trockenen Kehle und meiner
feuchten Hénde gebe ich mich der Hoffnung hin, dass
es ein Zeichen sein konnte, dass es auch anders geht.
Vorher hat sie immer Aufsehen erregt, als wiére sie au-
lerstande, sich den gesellschaftlichen Normen gemaf3
zu kleiden oder zu verhalten. Das war mehr als offen-
sichtlich. Die Raver-Kluft war nur ein Beispiel. Doch
nun wirkt Elle vornehm, ihr Haar ist blond und ordent-
lich frisiert, zu einem kurzen Bob gestutzt. Ihre ran-
ke Gestalt steckt in engen sportlichen Klamotten, und
sie hilt eine Flasche Evian in der Hand. An den Ohren
baumeln dicke Klunker, Perlen so riesig und stumpf,
als hatte man sie aus Knochen modelliert. Eine Step-
ford-Frau wie sie im Buche steht, womdglich mit zwei
perfekt geratenen Kindern und einem Schmorbraten
im Ofen, die sich nach einem Blowjob vornehm die
Lippen abtupft. Hat Elle sich doch verandert? Lachelt
sie etwa? Sie wirkt geerdet, als wiirde sie beim Blick in
den Spiegel das Gleiche sehen wie der Rest der Welt.
Nur die rosafarbene Narbe auf ihrer Stirn ist nach wie
vor da. Bei uns bleiben immer Narben. Unsere Wun-
den heilen schlecht.

Ich frage mich, wer Elle wirklich ist. Oberfldchlich be-
trachtet scheint sie das komplette Gegenteil von mir zu
sein. Elle geht hocherhobenen Hauptes, wiahrend ich
dank meiner Hiiftfehlbildung humple, was sich bei Kal-
te noch verschirft. Elle ist gertenschlank, im Vergleich
dazu bin ich regelrecht pummelig. Mein linker Ober-
schenkel ist trotz intensiver Zuwendung nicht gut aus-
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gebildet. Antonio gibt sich beim Sex immer extra Miihe,
streichelt und kiisst den Schenkel, fahrt mit der Hand
iber die verschrumpelte Haut, als wire es eine eroge-
ne Zone. Ist es aber nicht. Vielleicht will er mich damit
auch nur daran erinnern, dass ich ein Kriippel bin und
ein wenig mehr Dankbarkeit fiir seine Liebe zeigen soll-
te, indem ich mir in Sachen Heirat einen Ruck gebe.
Kein Mann wiirde sich das bei Elle trauen.

Aus der Nihe sehe ich, wie Elle vor lauter Anspan-
nung die Zahne aufeinanderpresst. Also doch kein La-
cheln, mit konzentriertem Blick scannt sie die Menge.
Ich lege einen Zahn zu und schliipfe durch die Zollab-
sperrung, einen dicken Klof$ im Hals. Kaum hat Elle
mich entdeckt, ldsst sie mich nicht mehr aus den Au-
gen, dringt sich an einer Frau mit einem weinenden
Kleinkind vorbei, stof3t den Buggy halb um. Missbilli-
gend schnalzt sie, so wie es Leute tun, die keine Kinder
haben, um die Eltern zu beschamen, deren Kinder aus
Versehen gestort haben. Diese Unverfrorenheit ist ty-
pisch fiir Elle, und anders als ich hat sie sich noch nie in
Frage gestellt. Ihr Selbstvertrauen ist bestrickend, daran
hat sich nichts gedndert. Sie hat ihr Outfit gedndert, ist
aber immer noch Elle. Mir wird noch einmal deutlich,
dass ich mich bei meiner Schwester eigentlich nur auf
eines verlassen kann: dass sie nie miide wird, mich aus-
findig zu machen.

Am Anfang habe ich es ihr noch leicht gemacht. Hab
einfach die Telefonnummer gewechselt, bin innerhalb
derselben Stadt umgezogen. Immer auf sich allein ge-
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stellt zu sein, ist hart; irgendwie hat es mir immer Auf-
trieb verliehen, dass Elle mich sucht, auch wenn ich mit
achtzehn vor ihr gefliichtet bin. Also habe ich sie mit fal-
schen Fahrten und Sackgassen auf die Probe gestellt, so
dass sie ihre Entschlossenheit mehr und mehr beweisen
musste. Dass sie nach mir suchte, versetzte mich in ei-
nen Rausch, von dem ich abhidngig war. Gewollt zu sein.
Wie herrlich! Nur eines war schlimmer als ihre Abwe-
senheit: ihre Anwesenheit.

»Ich habe mich schon gefragt, wie lange ich hier noch
auf dich warten soll.« Sie mustert mich von oben bis un-
ten, ihr Kiefer ist noch immer angespannt, ihre Lippen zu
einem Grinsen verzerrt. Ich liachle, gebe mir alle Miihe,
freundlich zu wirken, so als hitte ich nicht mein halbes
Leben damit verbracht, ihr aus dem Weg zu gehen.

»Ich bin gerade angekommen. Habe dich eben erst ge-
sehen, sage ich und spiele mit dem Griftf meiner brau-
nen Reisetasche, traue mich noch nicht, ihr in die Au-
gen zu sehen. Dann nimmt sie mich ganz tiberraschend
in den Arm. Unbeholfen stolpere ich ihr entgegen, da-
bei schaut uns ein mittelalter Mann mit aufgebldhtem
Bauch lachelnd zu und freut sich iiber unser Wiederse-
hen. Elle nimmt mich darauthin noch fester in den Arm
und schnurrt dabei fast wie ein Kitzchen. Als ich mit
der Wange ihren kithlen Hals streife, lduft es mir eiskalt
den Riicken runter. Kaum ist sie sich eines Publikums
bewusst, setzt sie ein strahlendes Lacheln auf. Dann 16st
sie sich von mir, schlingt den Arm um mich und zieht
mich an sich. Ich rede mir ein, dass ihr Griff nicht fester
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ist als notig, trotzdem verabschiedet sich mein Selbst-
bewusstsein gerade und flattert wie ein sturmzerfetztes
Segel nutzlos im Wind.

Du wolltest ja unbedingt herkommen, sage ich mir.
Du willst die Wahrheit wissen. Was kommt als Nachs-
tes? Ich bin gerade mal fiinf Minuten hier und schon
vollkommen unter ihrem Bann, blindlings folge ich ihr.
Wie werde ich mich erst morgen fiihlen?

»Toll siehst du aus«, ruft sie auf dem Weg zum Aus-
gang, aber es klingt total aufgesetzt. »Du hast ja rich-
tig zugelegt!« Um ihre Begeisterung zu unterstreichen,
kneift sie mir mit ihren manikiirten Fingern in die Wan-
ge. Elle schnappt sich meine Tasche; ich lasse sie gewdh-
ren. Dann dringt sie sich durch die Menge und zerrt
mich hinter sich her.

Drauflen weht es ordentlich, und mir tranen sofort
die Augen. Mit dem Handriicken tupfe ich mir die Au-
genwinkel trocken. Ich bleibe stehen und zwinge auch
Elle, stehen zu bleiben. »Bevor wir weitergehen, muss
ich dich noch etwas fragen.«

Aber sie stellt sich einfach taub. »Es ist ja schon eine
Ewigkeit her«, sagt sie und dreht sich zu mir um. Als sie
schwer schluckt, rechne ich kurz damit, dass sie gleich
weint. Sofort habe ich Mitleid, sogar ein schlechtes Ge-
wissen. Doch das ist mal wieder nur eine Masche von
ihr, sie lasst mich glauben, dass sie mich braucht.

Ich unternehme einen neuen Versuch. »Elle«, sage ich
leise, denn ich kenne mich, wenn ich jetzt nicht frage,
verlasst mich der Mut ganz. »Wie ist sie gestorben?«
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In Elles kalte, eisblaue Augen tritt ein Funkeln. Sie
greift meine Hand, verschriankt ihre Finger mit mei-
nen, so wie sie es vielleicht als Kind getan hitte, wenn
wir je die Chance gehabt hitten, als Schwestern aufzu-
wachsen. Elle hat einen festen Griff. Schweigend zieht
sie mich tiber den Parkplatz, ein schiefes Grinsen um-
spielt ihre Mundwinkel. Fiir mich ist ihr Schweigen ein
Schuldeingestdndnis, mein Selbstvertrauen rutscht in
den Keller.

Und in dem Moment wird mir klar, was hier vor sich
geht. In all den Jahren ohne Elle habe ich vergessen, wer
ich wirklich bin. Ich habe vorgegeben, jemand anders
zu sein als das verlassene kleine Méadchen. Doch kaum
bin ich mit Elle vereint, ist es wieder da. Keine drei Mi-
nuten mit meiner Schwester und schon offenbart sich
ein Teil der Wahrheit, wegen der ich doch hergekom-
men bin: Ich werde immer das Madchen bleiben, das
keiner wollte. Da kann ich mich auf den Kopf stellen
und mir weiter einreden, dass Antonio der Einzige ist,
den ich brauche.

Ich muss an all die Male denken, die ich vor Elle da-
vongelaufen bin, um endlich ich selbst zu sein. An die
Zeit mit Antonio, in der ich glaubte angekommen, ja,
heil zu sein und der armen Irini Holzbein ein fiir alle
Mal Lebewohl gesagt zu haben. Jahrelang habe ich stu-
diert, um Arztin zu werden - eine Fassade, hinter der
ich mich verstecken konnte. Zeitverschwendung. Elle
dréangt sich wie Gift in die Risse meines Lebens, fiillt
sie auf, macht mich ganz, das spiire ich jetzt schon. Mit
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jedem Schritt schnellen die Spitzen ihres scharfkanti-
gen Haarschnitts wie Messer hervor. Mir ist zum Heu-
len, denn endlich weif$ ich, dass ich von Geburt an im-
mer nur eines sein durfte: ich, das kleine, unerwiinschte
Midchen.



4.

Elle reicht mir meine Tasche, und wir suchen in einem
bleigrauen Mercedes-E-Klasse Schutz vor dem har-
schen schottischen Wind. Meine Schwester dreht den
Schliissel im Ziindschloss, der Motor erwacht zum Le-
ben, und ein Opernchor plarrt iiber die Lautsprecher.
Sofort schaltet Elle den CD-Spieler aus; Stille senkt sich
tiber uns. Im Wagen ist es kalt, obwohl die Heizung voll
aufgedreht ist und mir die Liiftung Tranen in die Augen
treibt. Ich sitze wie ein Idiot auf dem Beifahrersitz und
weif nicht, was ich sagen soll, denn Elle hat meine Fra-
ge immer noch nicht beantwortet.

»Elle«, sage ich leise, fast entschuldigend und streiche
mir den Pony aus den Augen. »Ich mdchte wissen, wie
sie gestorben ist.«

Sie schnallt sich an, korrigiert die Gurtlange, als hatte
ich nichts gesagt. »Willst du sie sehen? Soll ich dich zu
ihr bringen?«, fragt sie und iiberpriift die Anzeigen am
Armaturenbrett. »Wiare doch schon, wenn du sie noch
mal zu Gesicht bekommst.« Dabei ldchelt sie matt und
starrt vor sich hin. »Der kleine Schmetterling kehrt nach
all den Jahren ins Nest zuriick.«
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»Wohl kaumg, sage ich mit einem kurzen Kopfschiit-
teln, meine Augen sind angstvoll geweitet. So habe ich
mich schon oft gefiihlt, als Teenager, wenn ich unsi-
cher war, wohin Elle mich fithren wiirde. Nun testet sie
auch noch die Scheibenwischer, obwohl es gar nicht reg-
net. Die Scheibenwischer bewegen sich iiber die Wind-
schutzscheibe - quietsch, schab, quietsch, schab - bis
Elle einen Spritzer schaumig griines Wasser aus der
Scheibenwaschanlage dazugibt. Beim Anfahren wer-
fe ich noch einen letzten Blick auf die Abflughalle, auf
Passagiere, die mit gliicklichen Gesichtern in die Frem-
de reisen. »Warum sollte ich ihre Leiche sehen wollen?
Du willst mir ja noch nicht einmal sagen, wie sie ge-
storben ist.«

»Sie ist einfach gestorben, okay? Tot. Sie ist scheif3-
tot. Was musst du denn noch wissen?« Elle seufzt. »Wo
willst du denn hin, wenn du unsere tote Mutter nicht se-
hen willst?« Es klingt, als konnten wir uns nicht einigen,
ob wir zu Costa oder Starbucks gehen sollen. Sie nimmt
die nachste Autobahnauffahrt Richtung englische Gren-
ze. Obwohl sie gefrustet ist, fahrt sie vorbildhaft. Vor
uns erstrecken sich endlos griine Felder, nur hie und da
blitzen durch die weniger dichten Hecken die erhabe-
ne Burg und die Turmuhr des Balmoral Hotel auf. Dort,
zwischen Steinen und Menschen, kénnte ich es aushal-
ten, obwohl ich auch in der Stadt Erinnerungen an Elle
habe. Doch das Land ist wie die offene See, tief und weit,
uniiberwindlich. Als gébe es kein Entkommen. »Wenn
du sie nicht sehen willst, konnen wir ja was zusammen
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unternehmen.« Elle titschelt mein Bein wie eine Mutter,
die ihrem Kind Mut machen will. So wie Tante Jemima
es bei ihren eigenen Kindern tat, Wunschkindern, wo-
ran sie mich immer wieder gerne erinnerte. Mich schau-
dert es bei der Beriihrung, ich verkrampfe mich. Fiihle
mich wie eine Sprungfeder unter Spannung.

»Ich will in ein Hotel.« Ich gebe mir Miihe, selbst-
bewusst zu klingen, mich an die Person zu erinnern,
die ich all die Jahre bis zu diesem Zeitpunkt sein woll-
te. Ich will ein Bad nehmen und schlafen. Ein bisschen
rauchen, Wein trinken. Ein paar Valium einwerfen. Das
wiirde mir wirklich helfen. Eigentlich wiirde alles hel-
fen, solange es nichts mit Elle zu tun hat. Als sie gar
nicht auf meine Bitte reagiert, werde ich wieder unsi-
cher, stelle mich in Frage. Ich hdtte niemals herkom-
men sollen, das ist mir jetzt auch klar. »Irgendetwas in
der Ndhe. Was dir so einfillt«, fiige ich hastig hinzu.
Ein unbeholfener Versuch, meine Entschlossenheit ab-
zumildern.

Ohne auf die Uhr zu sehen, sagt Elle: »Es ist doch erst
fiinf nach fiinf. Was willst du denn um diese Zeit im
Hotel, wo wir uns - wie viele Jahre noch mal? - nicht
gesehen haben?« Und bei hundert Sachen auf der Auto-
bahn dreht sie sich zu mir und sieht mir in die Augen.
»Sechs Jahre? Du kommst mit mir, sonst gehst du nir-
gends hin!« Damit teilt sie mir unmissverstdandlich mit,
dass ich nicht die Einzige bin, die ambivalente Gefiih-
le hat, Gefiihle, die der Hoflichkeit halber unterdriickt
werden.
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»Ich bin mide vom Flug«, sage ich, doch das hitte
ich mir schenken koénnen, ich habe verloren. Elle hat
sechs lange Jahre auf ein Wiedersehen warten miissen.
Als ich noch jlinger war, war es fiir uns beide einfacher.
Damals war ich viel aufgeschlossener. Mit dreizehn ist
das ja auch kein Wunder!

So alt war ich, als Elle das erste Mal unangekiindigt
auftauchte, obwohl unsere Eltern sich bemiihten, uns
voneinander fernzuhalten. Wie eine Heldin ist sie in
mein Leben getreten und hat mich vor Robert Kneel
und seiner Gang gerettet. Dann gab es noch die mitter-
nichtlichen Ausfliige in den Park, wenn Tante Jemima
mich schlafend im Bett wihnte, die Sachen, die Elle fiir
mich klaute, den Alkohol, den sie fiir mich kaufte, und
ihre zaghafte Fiirsorge, wenn ich alles wieder auskotzte.

»Im Hotel iibernachtest du jedenfalls nicht, sagt sie.
Spucke fliegt, ihre Geduld ist erschopft. Ich weifd schon,
was sie sagen wird. Sie will, dass ich bei ihr im Haus
tibernachte. In meinem Beinahe-Elternhaus. Doch in
einem Haus zu schlafen, das niemals mein Zuhause sein
konnte, ist undenkbar. Ein Witz. »Auflerdem leben wir
mitten in der Walachei. Dort gibt es keine Hotels. Du
wohnst bei mir im Haus.« Ich unternehme den klagli-
chen Versuch zu widersprechen, doch ich bin machtlos.
Als wiire ich Treibholz, das den Wellen hilflos ausgelie-
tert ist. Elle hat sich wieder im Grift, sie tatschelt mir
abermals das Bein, und wir setzen unsere Fahrt schwei-
gend fort. Warum habe ich es ihr blof3 wieder so leicht
gemacht? Ich fasse es nicht.
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Nach einer Stunde Fahrt geht es langsamer voran. Wir
schldngeln uns durch kleinere Strafien, die uns zu dem
Ort bringen, der nur gerade eben nordlich der Gren-
ze liegt. Zum ersten Mal seit unserer Auseinanderset-
zung riskiere ich einen Blick aus dem Fenster. Mehr als
wuchernde Hecken und Berge in der Ferne kann ich
nicht ausmachen, dariiber eine bedriickende graue Wol-
kendecke, die mich zu verschlingen droht. Hier kann
man sich nirgends verstecken. Keine orangefarbenen
Grof$stadtlichter wie in London. Noch nicht einmal
die Sonne ist zu sehen. Dafiir aber ein Schild, dreck-
verschmiert und von rosa Fingerhut umwachsen: Will-
kommen in Horton. Ich erkenne es wieder. Jetzt dauert
es nicht mehr lange.

Als wir endlich die Einfahrt zum Familienanwesen er-
reichen, habe ich ein tranengrofSes Stiick Haut von mei-
nem Daumen geknabbert, eine Angewohnheit aus der
Kindheit, die ich nie ganz abgelegt habe. Der Hautfetzen
16st sich, und Blut schief3t heraus. In dem Moment pas-
sieren wir eine Schiefertafel mit der Aufschrift: Mam Tor.
Ich schlief$e die Finger um die Wunde und traue mich
nicht aufzuschauen, denn irgendwie weifd ich, dass wir
da sind. Uber unwegsamen Untergrund holpern wir eine
lange Auffahrt hinauf. Als wir uns den Toren néhern,
werden wir langsamer, und ich zwinge mich aufzuschau-
en. Am Ende einer Allee steht ein Haus. Mir dreht sich
der Magen um, als wir darauf zufahren.

Das Anwesen ist ein hochherrschaftliches Monst-
rum, grofl genug fiir fiinf Familien. Linker Hand steht
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ein Gewidchshaus, dahinter ragen Baume in die Hohe,
wahrscheinlich ein Obstgarten, dichter Nebel hingt
iber den Kronen. Rechts entdecke ich ein weiteres Ge-
baude, Garagen, sechs an der Zahl. Sechs verdammte
Garagen.

»Die hat das Bauunternehmen meines Vaters in den
Siebzigern errichtet, sagt Elle wie eine Stadtfiihrerin,
bevor sie in sich hineinlacht. »Sorry, ich meine unse-
res Vaters.« Meine Lippen zucken, halb Lacheln, halb
epileptischer Anfall. In pseudoviktorianischer Manier
treten die Fenster erkerméflig hervor, dahinter Schwa-
den aus Vorhédngen, schwer und iippig erdriicken sie die
Rahmen. Sonst sieht man nichts, als wire dieser Ort ein
einziges schwarzes Loch, das nur darauf wartet, mich zu
verschlingen.

Elle halt vor dem Garagenbau, der Kies knirscht unter
den Reifen. Beim Aussteigen schlégt sie die Tiir so hef-
tig zu, dass der Wagen wackelt, dann verfillt sie in einen
halbherzigen Trab und schnellt leicht wie eine Feder in
ihren superangesagten Sportklamotten und Turnschu-
hen auf das Eingangsportal zu. Vor dem Hintergrund
dieses Hauses sind mir Elles teure Schuhe und Klamot-
ten urplotzlich nicht mehr egal.

Denn vorher konnte ich mir immer einreden, dass
meine Herkunftsfamilie arm ist. Arm und durchgeknallt
wie Elle. Dass es auch seine guten Seiten hatte, nicht bei
ihnen aufzuwachsen. Aber das stimmt nicht. Jedenfalls
nicht der Teil mit der Armut. Ich kénnte kotzen bei all
dem Reichtum hier. Ob Elle mir in dem Fall auch wieder
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die Haare aus dem Gesicht halten und den Mund ab-
putzen wiirde?

Natiirlich spielt es eine Rolle, weil ich als Kind immer
die Sachen von anderen auftragen musste, die kratzi-
gen No-Name-Klamotten, die nie richtig passten. Ab-
gelegte Kleidung fiir das abgelegte Kind. Tante Jemima
war nicht sonderlich erpicht darauf, die Familienkasse
fiir mich zu schropfen, stattdessen begniigte sie sich mit
den monatlichen Unterhaltszahlungen meines Vaters,
die anscheinend nie sehr weit reichten. Einmal erbte ich
ein Paar Reeboks, braun und abgestofien, aber immer-
hin Reeboks. Und zum ersten Mal in meinem Leben
war ich richtig stolz. Wie die Kénigin von Saba bin ich
in die Turnhalle geschwebt. Aber dieses Haus schert sich
einen Dreck um solche Schuhe. Das Haus ist so grof3,
dass die Bewohner sich Hunderte neuer Reeboks leis-
ten konnten.

Ich steige aus dem Wagen, knalle die Tiir zu und klem-
me den Zipfel meiner Strickjacke darin ein. Mit einem
Ruck reifle ich ihn heraus, dabei 16st sich ein schlangen-
dhnlicher silberner Faden. Ich atme einmal tief durch.
»Du bist wegen der Wahrheit hier«, fliistere ich. Als ich
noch einmal ins Wagenfenster schaue, taucht hinter der
Spiegelung von Gesicht und Haus meine Tasche auf. Ich
riittele an der Tiir, aber das Auto ist verschlossen. »Mei-
ne Tasche«, rufe ich Elle zu und warte, bis sie die Fern-
bedienung driickt. Die Lichter gehen an und aus, ich
probiere es wieder an der Tiir. Immer noch verschlos-
sen. Elle lacht hohnisch und verschwindet im Haus.
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Der Kies knirscht unter den Fiiflen, als wiirde man
iber zerbrochene Knochen laufen. Erschrocken drehe
ich mich um, als sich die Eisentore der Einfahrt mit me-
tallenem Quietschen schliefSen. Die knorrigen Baume
auf der Auffahrt bilden ein gewundenes, verwachsenes
Blatterdach. Hinter dem Gewiachshaus geht es steil berg-
an, der Boden ist schwarz und vom Regen gut getrankt,
hier und da ragen Felsnasen empor.

Elle hat die schwere Eichentiir einen Spalt breit offen
gelassen. In der Halle dahinter ist auf3er langen Schatten
und Staub nichts zu sehen. Irgendwo im Hintergrund
tickt eine Uhr, ich schiebe die Tiir ein wenig weiter auf.
Nicht, um das Haus zu betreten, sondern um die spite
Nachmittagssonne hineinzulassen. Ins Dunkle moch-
te ich nicht.

An den Winden lauter Olgemilde, eine Ansammlung
erlauchter Gesichter, die sich irgendwie alle gleichen.
Mir féllt auf, dass die Augen den meinen nicht unéhn-
lich sind. Vorfahren? Familienmitglieder? Auf einem
Obelisken neben der Tiir steht eine chinesische Urne,
tiberhaupt kommt man sich hier vor wie im Museum, es
ist alles da, bis hin zum Modergeruch. Im Grunde ist es
ja auch das Museum meiner Lebensgeschichte, von der
ich nichts wissen durfte. Ich bin eine Archdologin - In-
diana Jones, nur ohne coolen Hut und treuen Helfer —,
die in den frithen Jahren ihres Lebens gribt. Mein Blick
fallt auf ein ausladendes Treppenhaus, das zu den an-
deren Stockwerken fiihrt. Ich will gar nicht wissen, was
sich dort oben befindet.
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Elle kommt angeflattert, leicht und federnd, in der
Hand eine neue Flasche Evian. Sie betdtigt den Licht-
schalter, und der Kronleuchter taucht alles in harsches
Licht, Muster tanzen umher wie ausgeschnittene Papier-
schneeflocken.

»Was ist mit deiner Tasche?«, fragt sie todernst, als
wiirde sie wirklich damit rechnen, dass ich sie dabei-
habe.

»Das Auto ist zu. Du hast es zugemacht.«

»Na, die brauchst du doch, oder?«

Sie bietet mir die Wasserflasche an, und obwohl ich
vor Durst fast umkomme, lehne ich ab. »Nein, danke.«
Mit einem Fuf3 stehe ich schon im Haus. Elle zieht mich
hinein und schlieit die Tiir. Einen Moment herrscht
Stille, nur wir beide. Und dann sehe ich ihn, reglos steht
er auf der Treppe und betrachtet mich.

»Irini.« Das muss mein Vater sein, auch wenn ich ihn
nicht richtig sehen kann, sein Gesicht liegt im Schatten.
Ich mache den Mund auf, um etwas zu sagen, Elle klam-
mert sich richtig an mich. Ich bewege die Lippen, doch
es kommt kein Laut heraus. Was soll ich tiberhaupt sa-
gen? Wo anfangen? Ich gebe einen Kiekser von mir. »Du
bist hier.« Es klingt ... herzlich. »Ich kénnte uns doch
Tee kommen lassen und wir ...« Elle gibt ihm nicht die
Moglichkeit auszureden, und er macht einen Schritt zu-
riick, als sie sich zu ihm umdreht.

»Sie ist milde von der Reise, sagt sie. Als Elle mir die
Hand tétschelt und mich wegzieht, durchféhrt mich ein
Schauder wie ein Riss in briichigem Eis. Sie ldsst den
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