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PROLOG

Als Kaycee Mitchell und ihre Freundinnen während meines 
letzten High-School-Jahrs krank wurden, hatte mein Vater 
seine eigenen Theorien parat.

»Diese Mädchen sind schlechter Umgang für dich«, sagte 
er. »Die machen nichts als Ärger.« Er war davon überzeugt, 
dass sie jetzt einfach ihre Strafe erhielten und dass sie es ver
dient hatten.

Kaycee war die Erste. Das war nicht weiter verwunder
lich. Sie hatte schon immer alles als Erste gemacht: ihre Jung
fräulichkeit verloren, eine Zigarette geraucht, eine Party ge
schmissen.

Kaycee ging immer vor ihren Freundinnen her wie eine 
Wölfin, die ihr Rudel anführt. In der Cafeteria suchte sie den 
Tisch für alle aus. Wenn sie zu Mittag aß, taten die anderen 
es auch. Wenn sie lustlos in ihrem Essen rumstocherte oder 
auch nur eine Tüte Gummibärchen aß, taten die anderen es 
ihr nach.

Misha war die Frechste und Lauteste.
Aber Kaycee war die Anführerin.
Und als sie krank wurde, waren wir Mädchen aus der 

zwölften Klasse der Barrens High School nicht besorgt oder 
überrascht.
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Wir waren eifersüchtig.
Das erste Mal passierte es im Debattierunterricht. Wir 

führten gespielte Wahlen durch, an denen sich alle betei
ligen mussten. Kaycee schlug sich gut während der ersten 
drei Runden der Vorwahlen. Die Rolle der Politikerin kauf
te man ihr leicht ab, sie war überzeugend und schlagfer
tig, eine talentierte Lügnerin. Ich bin mir nicht mal sicher, 
ob Kaycee selbst wusste, wann sie die Wahrheit sagte und 
wann nicht.

Sie stand vorne und hielt eine eingeübte Wahlrede, und 
plötzlich war es, als wären ihre Stimmbänder gekappt wor
den. Ihre Lippen bewegten sich weiter, aber der Ton war ab
geschaltet. Kein Wort kam mehr raus.

Einen Moment lang dachte ich, dass mit mir was nicht 
stimmte.

Dann umklammerte sie das Rednerpult, und ihr Mund 
blieb offen stehen wie in einem stummen Schrei. Ich saß in 
der ersten Reihe – wo nie jemand sitzen wollte –, und sie war 
nur gut einen Meter von mir entfernt. Ich werde nie den Aus
druck in ihren Augen vergessen – sie hatten sich in dunkle 
Tunnel verwandelt.

Derrick Ellis rief irgendwas, doch Kaycee reagierte nicht 
darauf. Ich konnte ihre Zunge hinter ihren Zähnen sehen, 
auf der ein weißes Kaugummiklümpchen lag. Ein paar Leu
te lachten – sie hielten das Ganze offenbar für einen Witz –, 
aber ich habe nicht gelacht.

Als Kinder waren Kaycee und ich beste Freundinnen ge
wesen, und ich hatte erst ein einziges Mal erlebt, dass sie 
Angst hatte.
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Ihre Hände begannen zu zittern, und da hörte das Lachen 
auf. Alle schwiegen. Eine ganze Weile war kein einziges Ge
räusch im Raum zu hören außer dem leisen Klackern ihres 
silbernen Rings gegen das Pult.

Dann wanderte das Zittern ihre Arme hinauf, die Augen 
verdrehten sich, sie stürzte und riss das Pult mit zu Boden.

Ich erinnere mich, dass ich aufsprang. Ich erinnere mich, 
dass Leute schrien. Ich erinnere mich, dass Mrs. Cunningham 
auf die Knie sank und Kaycees Kopf auf dem Schoß hielt und 
dass jemand rief, man solle aufpassen, dass sie nicht ihre Zun
ge verschluckte. Jemand rannte los, um die Krankenschwester 
zu holen. Irgendwer weinte, keine Ahnung, wer, ich erinnere 
mich nur noch an ein verzweifeltes Wimmern. Seltsamerwei
se war das Einzige, was mir zu tun einfiel, die Blätter einzu
sammeln, die runtergefallen waren, die Seiten zu ordnen und 
den Stapel sauber auf Kante zu klopfen.

Dann, ganz plötzlich, war es vorbei. Der Krampf löste sich 
wie eine zurückweichende Flut. Ihre Augen öffneten sich. Sie 
blinzelte und setzte sich auf. Sie wirkte leicht verwirrt, aber es 
schien ihr zu gefallen, uns alle um sich versammelt zu sehen. 
Als die Krankenschwester kam, war Kaycee schon wieder 
ganz normal. Sie meinte, es sei nur ein kleiner Schwächean
fall gewesen, sie habe noch nichts gegessen. Als die Schwes
ter sie aus dem Raum führte, blickte sie die ganze Zeit über 
die Schulter zurück, wie um sich zu vergewissern, dass wir 
ihr alle nachschauten. Und das taten wir – natürlich taten wir 
das. Sie war jemand, dem man unwillkürlich nachschaute.

Wir vergaßen den Vorfall. Oder taten zumindest so.
Und dann, drei Tage später, passierte es erneut.

Ritter_Bonfire_CC18.indd   7 14.06.2018   11:25:43



Ritter_Bonfire_CC18.indd   8 14.06.2018   11:25:43



9

1

Zwei Meilen hinter der Ausfahrt nach Barrens wird der Sta-
te Highway 59 zur Plantation Road. Das alte Holzschild ist 
leicht zu übersehen, selbst in dieser farblosen Umgebung. Ich 
schaffe es jetzt schon seit Jahren, auf Fahrten von Chicago 
nach New York ohne Angst daran vorbeizufahren. Ich halte 
dann den Atem an, zähle bis fünf, atme aus – lasse Barrens 
hinter mir, ohne dass der Schatten der Vergangenheit aus 
dem Gebüsch kriecht und über mich herfällt.

Es ist ein Spiel, das ich als Kind gespielt habe. Wenn mir 
etwas Angst machte oder wenn ich im Dunkeln in den alten 
Schuppen im Garten gehen musste, habe ich den Atem an
gehalten. Und solange ich das tat, konnte mir niemand et
was anhaben, kein Axtmörder und kein Monster aus einem 
Horrorfilm. Ich hielt den Atem an und rannte so schnell ich 
konnte, bis ich mich im Haus in Sicherheit gebracht und die 
Tür hinter mir zugeschlagen hatte. Ich habe sogar Kaycee das 
Spiel beigebracht, als wir noch Kinder waren und uns noch 
nicht gehasst haben.

Es ist vielleicht etwas peinlich, aber ich mache das immer 
noch. Und das Verrückte ist, dass es funktioniert.

Meistens jedenfalls.
Allein, eingeschlossen auf der Toilette einer Tankstelle, 
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schrubbe ich mir die Hände, bis die Haut rissig wird und 
Blut ins Waschbecken tropft. Es ist das dritte Mal, dass ich 
mir die Hände wasche, seit ich über die Grenze nach Indiana 
gefahren bin. In dem angelaufenen Spiegel über dem Becken 
sieht mein Gesicht bleich und angespannt aus. Die Erinne
rungen, sie sind wieder da.

Das war keine gute Idee.
Ich öffne die Toilettentür und blinzle in die frühe Morgen

sonne, als ich in meinen Wagen steige.
An der Ausfahrt fahre ich an einem Hirschkadaver vor

bei, über dem Fliegen summen. Der Kopf des Tiers ist noch 
erstaunlich intakt und sieht beinahe schön aus, das Maul 
zu einem letzten Seufzer geöffnet. Ich frage mich, ob der 
Hirsch von einem Auto angefahren oder von einer Kugel 
getroffen wurde. Normalerweise werden überfahrene Tie
re ziemlich schnell fortgeschafft, in einen Räucherofen ge
hängt und zu Dörrfleisch verarbeitet. Mit siebzehn habe ich 
mal mit meinem alten Ford Echo einen Hirsch überfahren. 
Der war schneller weg, als ich abgeschleppt wurde. Aber die
sen Hirsch hat aus irgendeinem Grund niemand angerührt.

Die Jagd ist eine beliebte Freizeitaktivität in Barrens – oder 
vielmehr die Freizeitaktivität schlechthin. Sie ist Teil der hie
sigen Kultur – wenn man es denn so nennen kann. Die Jagd
saison beginnt offi ziell erst im Winter, aber jedes Jahr schlei
chen Jugendliche schon im Herbst mit einem Sixpack, einem 
Scheinwerfer und dem Jagdgewehr ihres Vaters durch den 
Wald, um einen Bock zu schießen oder den Hirschkühen 
mit ihren Kälbern beim Äsen zuzusehen. Und nach ein paar 
Bieren feuern sie auf alles, was sich bewegt.
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Mein Vater hat mich früher mit auf die Jagd genommen. 
Zur Festigung der Vater-Tochter-Bindung gehörte auch der 
regelmäßige Besuch beim Tierpräparator. Die Köpfe von 
Hirschen, Koyoten und Bären zieren als Trophäen die Wän
de meines Elternhauses. Die Fasane, die er aus der Luft hol
te, musste ich immer mit einem Fuß auf den Boden drücken, 
während er ihnen den Hals umdrehte. Ich erinnere mich 
noch gut daran, wie er sich aufgeregt hat, als ich bitterlich 
um den ersten Hirsch geweint habe, den ich ihn hatte schie
ßen sehen, wie er mich gezwungen hat, meine Hand auf den 
noch warmen Körper zu legen und zuzusehen, wie das Blut 
aus der Schusswunde drang. »Der Tod ist schön«, sagte er.

Meine Mutter war auch schön, bis der Knochenkrebs sein 
Werk verrichtete. Er fraß ihr das Haar vom Kopf und höhl
te ihren Körper aus, bis er nur noch Haut und Knochen war. 
Als sie starb, sagte mein Vater zu mir, es sei ein Segen und 
wir sollten dankbar sein, dass der Herrgott sie zu sich ge
nommen habe.

Ich biege von der Plantation Road auf die Route 205 ab, 
die irgendwann in die Main Street übergeht. Der Geruch von 
Kuhmist schlägt mir entgegen. Es ist Mitte Juni, das Schul
jahr ist gerade zu Ende, aber es fühlt sich an wie Hochsom
mer. Die Felder liegen braun unter der Sonne. Nach einer 
weiteren Meile fahre ich an einem nagelneuen Schild vorbei: 
Willkommen in Barrens – 5027 Einwohner. Als ich das letzte 
Mal hier war, vor zehn Jahren, betrug die Einwohnerzahl ge
rade mal die Hälfte. Die Main Street ist zwar die Hauptstraße, 
aber wenn einem auf knapp fünfzehn Kilometern drei Autos 
entgegenkommen, ist das schon dichter Verkehr.
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Ich zähle die Telefonmasten. Ich zähle die Krähen, die auf 
den Drähten hocken. Ich zähle die Silos am Horizont, die 
wie Finger aufragen. Ich verwandle alles in meinem Leben 
in Zahlen, in Buchhaltung. Seit zehn Jahren wohne ich jetzt 
in Chicago. Seit drei Jahren bin ich Rechtsanwältin. Nach 
einem halben Jahr selbstständiger Arbeit habe ich eine Stelle 
bei der Umweltschutzorganisation CEAW bekommen, dem 
Center for Environmental Advocacy Work.

Ich habe eine Zukunft, ein Leben, ich besitze eine helle Ei
gentumswohnung im Stadtteil Lincoln Park mit Bücherrega
len bis an die Decke, in denen sich keine einzige Bibel findet. 
Ich treffe mich mit Freunden in Bars und Clubs und Kneipen 
in Downtown Chicago, wo die Cocktails Zutaten haben wie 
Flieder oder Eiweiß. Ich habe jetzt Freunde – und Liebhaber, 
wenn man sie so nennen will. So viele ich möchte, namenlos 
und ununterscheidbar. Sie gehen ein und aus in meinem Le
ben und teilen mit mir das Bett, wenn ich das will.

In den meisten Nächten werde ich inzwischen sogar nicht 
mehr von Albträumen heimgesucht.

Ich habe mir oft geschworen, nie wieder nach Hause zu 
fahren. Jetzt weiß ich es besser. Jedes Selbsthilfebuch der 
Welt sagt einem, dass man vor seiner Vergangenheit nicht 
davonlaufen kann.

Ich habe meine Wurzeln in Barrens. Wenn diese Wurzeln 
ein für alle Mal gekappt werden sollen, muss ich das selber 
tun.

Main Street. Das Haus, das einmal die Kirche beherbergt 
hat – ein einstöckiger, fensterloser Betonbau, wo wir jeden 
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Sonntag hingingen, bis mein Vater zu dem Schluss kam, 
dass der Pfarrer die Heilige Schrift zu lax auslegte und vor 
allem den Schwulen gegenüber zu tolerant war –, ist jetzt 
eine »White Castle«-Burgerbude. An dem Gebäude, in 
dem sich früher die Bibliothek befand, wohin meine Mut
ter mit mir gern zur Märchenstunde ging, prangt jetzt ein 
Schild mit der Aufschrift Johnny Chow’s Oriental Buffet. 
In meiner Jugendzeit gab es im ganzen Ort kein einziges 
Restaurant.

Aber vieles ist auch unverändert: Das Neonschild des Ve
teranenvereins VFW flackert immer noch, und Mel’s Piz
za, wo ich manchmal nach der Schule mit dem Rad hinge
fahren bin, um mir ein Stück Pizza zu holen, liefert immer 
noch Teigwaren aus. Der »Jiffy Lube Pit Stop« ist noch da, 
auch »Jimmy’s Autoteile« und der runtergekommene Porno
laden, der früher Kaycee Mitchells Vater gehörte. Und ihm 
vielleicht immer noch gehört, was weiß ich. Aber das »Temp
tations« hat ein neues Dach und eine neue Leuchtreklame. 
Der Laden scheint also zu brummen.

Ich entdecke eine Krähe auf einem Telefonkabel über 
mir, eine zweite etwas weiter entfernt. Eine für Leid, zwei 
für Freud’ …

Abseits der Main Street sieht nichts mehr so aus wie frü
her: nagelneue Reihenhäuser, ein Möbelhaus, ein italieni
sches Restaurant, das im Schaufenster eine Salatbar anpreist. 
Nichts wirkt vertraut, bis auf den Schrotthändler und das 
Drive-in-Kino gleich dahinter. Das Kino war der Schau
platz unzähliger Geburtstagspartys mit den Kindern aus 
der Sonntagsschule und auch eines deprimierenden Thanks
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giving, kurz nach der Beerdigung meiner Mutter. Es war die 
Hauptattraktion im Ort, bis »Optimal Plastics« nach Bar
rens kam.

Noch mehr Krähen auf den Telefonkabeln. Drei, vier, fünf, 
sechs … sieben, eine Hex’ kocht Rüben. So viele Krähen.

Wieder hier zu sein schnürt mir die Brust und die Keh
le zu. Ich umfasse das Lenkrad fester. An der ersten roten 
Ampel – an der einzigen Ampel von Barrens – hole ich tief 
Luft und schließe die Augen. Diesmal hab ich die Situation 
im Griff.

Der Typ hinter mir hupt ungeduldig. Die Ampel ist auf 
Grün gesprungen. Ich gebe ein bisschen zu viel Gas und 
schieße auf die Kreuzung. Als ich aus dem Augenwinkel ein 
vertrautes orangefarbenes Schild bemerke, setze ich, ohne 
nachzudenken, den Blinker und biege auf den Parkplatz des 
Donut Hole ein – das ebenso wie das Drive-in-Kino unver
ändert ist.

Ich schalte den Motor ab. Bleibe sitzen. Nach wenigen 
Sekunden ohne Klimaanlage wird es entsetzlich heiß im 
Auto. Draußen ist es bereits um diese frühe Zeit über fünf
undzwanzig Grad warm, viel wärmer als in Chicago. Und 
furchtbar schwül. Ich kämpfe mich aus meiner Lederjacke 
und nehme meine Handtasche vom Beifahrersitz. Ich brau
che einen Schluck Wasser.

Als ich gerade die Tür öffne, fährt ein blauer Subaru in die 
Parklücke neben mir. Er bremst so plötzlich, dass ich zusam
menzucke. Der Fahrer hupt zweimal.

Ich steige aus, genervt darüber, wie dicht der Subaru ne
ben mir geparkt hat, und in dem Moment sehe ich, dass die 
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Fahrerin mich anlächelt und mir mit beiden Händen zu
winkt. Sie zeigt fragend auf das Donut Hole, und ich habe 
den Bruchteil einer Sekunde Zeit, um mich zu entscheiden, 
ob ich wieder in mein Auto steigen, nach Chicago zurück
fahren und die ganze Sache vergessen soll oder nicht. Aber 
plötzlich bin ich wie gelähmt. Irgendwann im Lauf meines 
Lebens hat mein Kampf-oder-Flucht-Instinkt sich in etwas 
verwandelt, das mir befiehlt: Halt still, mach dich unsichtbar, 
und warte, bis es vorbei ist.

Misha Dale. Blonder, dicker, immer noch schön auf ihre 
provinzielle Art. Sie lächelt. Früher hat mich ihr Lächeln bis 
in meine Träume verfolgt – etwa so, wie gründelnde Fische 
vom tiefen, dunklen Rachen eines Hais träumen.

Mit zwölf hat Misha ihre Freunde dazu angestachelt, 
mich mit Brötchen zu bewerfen, wenn ich durch die Cafete
ria ging. Mit vierzehn hat sie den Oberschenkelknochen ei
nes Tiers in meinen Spind gelegt und gesagt, es sei ein Kno
chen meiner Mutter, außerdem behauptete sie, ich würde 
Leichenteile in unserer Tiefk ühltruhe aufb ewahren, ein Ge
rücht, das sich unaufh altsam verbreitete, sodass schließlich 
sogar Sheriff Kahn zu uns nach Hause kam, um die Sache 
zu überprüfen. Mit fünfzehn hat sie Geld gesammelt für die 
Behandlung meiner angeblichen Akne. Mit sechzehn hat sie 
eine Online-Petition gestartet, in der gefordert wurde, mich 
von der Schule zu werfen.

Eine Sadistin mit einem charmanten Lächeln. Misha, Cora 
Allen, Annie Baum und Kaycee Mitchell haben mich jahre
lang gequält, sich an meinem Elend gelabt und frohlockt, als 
ich in der achten Klasse ein Röhrchen Ibuprofen geschluckt 
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habe und eine Woche in der Psychiatrie verbringen musste – 
was mein Vater nie zur Kenntnis genommen hat und wor
über wir nie gesprochen haben.

Nächstes Mal helf ich dir, hat Misha geflüstert, als ich 
schließlich wieder in die Schule kam.

Schreckliche Mädchen. Wahre Teufel.
Und doch habe ich sie beneidet.

»Also, ich glaub’s ja nicht. Ich habe gehört, dass du kommen 
wolltest.« Ihr Blick ist weicher geworden, aber das Lächeln 
ist dasselbe – durchtrieben und ein bisschen schief. »Und 
dein Auto! Du hast es zu was gebracht!« Sie umarmt mich 
kurz mit einem Arm. Sie riecht nach Zigaretten – Menthol – 
und nach dem schweren Parfüm, das sie früher schon im
mer benutzt hat, um den Geruch von Rauch zu überdecken. 
»Erkennst du mich denn nicht? Misha Jennings! Dale«, kor
rigiert sie sich kopfschüttelnd. »Früher Dale. Gott, ist das 
lange her.«

»Natürlich erkenne ich dich«, sage ich. Ich habe ganz wei
che Knie. Sie hat gehört, dass ich kommen würde. Aber von 
wem?

»Kommst du mit rein?« Sie zeigt auf das Donut Hole. »Die 
haben seit letztem Jahr jede Menge neue Sorten. Alles dank 
Optimal, nehm ich an. Wir hatten hier ’ne kleine Bevölke
rungsexplosion, zumindest für Indiana-Verhältnisse.«

Dass sie Optimal erwähnt, ist ein Köder – muss es sein. 
Aber ich gehe nicht darauf ein.

»Klar«, sage ich. »Ich komm mit.«
»Ich esse immer noch am liebsten die Gefüllten.« Auch 
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ihre Stimme ist weicher geworden. Sie scheint sich ehrlich zu 
freuen, mich zu sehen. »Stehst du noch mit irgendjemandem 
von der alten Gruppe in Kontakt?«

Ich zögere, vermute eine Falle. Doch sie scheint meine 
Verwirrung nicht zu bemerken. Es gibt keine »alte Grup
pe«. Zumindest keine, zu der ich mal gehört hätte. Ich schütt
le nur den Kopf und folge ihr in den Laden. Sie reißt die Tür 
auf und geht vor mir rein.

Im Donut Hole gibt es, wie der Name schon sagt, Donuts, 
außerdem fungiert es als eine Art Drogerie und beherbergt 
unser »Tourismusbüro«, bestehend aus einem Eckregal, ge
füllt mit Prospekten zum Mitnehmen. Es gibt sogar eine klei
ne, inoffi zielle Bücherei im Donut Hole: Wer ein Buch da
lässt, darf sich eins mitnehmen. Der ganz spezielle Geruch 
von Lufterfrischer, verstaubten Reiseführern und frischen 
Backwaren katapultiert mich augenblicklich zurück in die 
Vergangenheit.

»Ist bestimmt toll, nach so langer Zeit wieder hier zu sein.« 
Misha geht an der Donut-Theke vorbei und steuert auf ein 
Regal mit Arzneimitteln zu, über dem ein handgeschriebe
nes Schild verkündet: Keine Apotheke – Kein Verkauf von ver­
schreibungspflichtigen Medikamenten.

Misha schnappt sich einen Korb und legt ein Mittel ge
gen Sodbrennen, eine Flasche Babyshampoo, Körperlotion 
mit Fliederduft und eine Schachtel Kleenex hinein, lauter 
normale, harmlose Sachen, die so gar nicht zu dem bos
haften Mädchen passen wollen, das mich jahrelang gepei
nigt hat.

»Na ja, als toll würde ich es nicht unbedingt bezeichnen.« 
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Es war ein Fehler würde es wohl eher treffen, vor allem jetzt, 
wo ich im Donut Hole vor Misha stehe. »Ich bin beruflich 
hier.«

Als sie nicht nachfragt, was ich mache, bin ich mir sicher, 
dass sie es weiß.

»Also, ich finde es toll, dass du wieder da bist«, sagt sie. Ihr 
Ton ist warm, aber ich werde mein ungutes Gefühl nicht los. 
Misha fand immer nur toll, womit sie andere piesacken konn
te. »Dein Dad freut sich bestimmt wie ein Schneekönig. Er hat 
letzten Sommer unseren Zaun repariert, nachdem der Torna
do hier durchgefegt ist. Der Zaun ist jetzt wieder tipptopp.«

Ich will nicht über meinen Vater reden. Erst recht nicht 
mit Misha. Ich räuspere mich. »Du hast also Jonah Jennings 
geheiratet?«, frage ich in einem höflichen Ton, von dem ich 
hoffe, dass sie ihn – zu Recht – als geheuchelt interpretiert.

Misha lacht nur. »Nein, seinen Bruder Peter.«
Die neue Misha ist unberechenbar. Es ist, als wären die Re

geln der Vergangenheit neu geschrieben worden, als spielten 
wir ein Spiel, das ich noch nicht kenne. Alles, was ich über 
Peter Jennings weiß, habe ich während meiner College-Zeit 
in der Tribune gelesen – dass er verhaftet wurde, weil er mit 
Heroin gedealt hatte.

Misha sieht die Zeitschriften auf dem Ständer durch. »Ich 
war lange Zeit standhaft, aber er hat sich einfach nicht ab
wimmeln lassen.« Sie zögert für den Bruchteil einer Sekun
de. »Wir haben eine Tochter, Kayla. Sie ist im Auto. Ich stelle 
sie dir vor, wenn wir rausgehen.«

Obwohl die Klimaanlage läuft, ist es im Donut Hole heiß 
wie in einem Brutkasten. Misha interessiert mich nicht. 
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Mishas Tochter interessiert mich nicht. Trotzdem kann 
ich mir die Frage nicht verkneifen. »Macht das der Kleinen 
nichts aus, allein im heißen Auto?«

»Die schläft. Wenn ich sie wecke, schreit sie nur wie am 
Spieß. Eins sag ich dir. Zehn Jahre vergehen wie im Handum
drehen, und plötzlich ist nichts mehr, wie es einmal war.« Sie 
sieht mich mit schmalen Augen an, als hätte sie mir gerade 
ein Geheimnis anvertraut. »Ich arbeite übrigens jetzt an der 
High School, wusstest du das? Seit ein paar Jahren bin ich 
stellvertretende Direktorin.«

Das schockiert mich. Misha hat die Schule mindestens so 
sehr gehasst wie ich, wenn auch aus anderen Gründen. Im 
Unterricht war sie unaufmerksam, und die Hausaufgaben 
waren ihr lästig, weil sie sie davon abhielten, mit den Jungs 
vom Football-Team rumzumachen.

»Nein, das wusste ich nicht«, sage ich, obwohl ich sie viel 
lieber fragen würde: Wie hast du das denn geschafft? Ande
rerseits ist die Barrens High eine winzige Schule mit einem 
Abschlussjahrgang von gerade mal sechzig Schülern und 
vermutlich keine Schule, die besonders begabte und enga
gierte Lehrer anzieht. »Glückwunsch.«

Sie macht eine wegwerfende Handbewegung, wirkt je
doch geschmeichelt – geschmeichelt und stolz. »Der Mensch 
denkt, und Gott lenkt. So sagt man doch, oder?«

Ich weiß nicht, ob sie scherzt. »Ich dachte, du hast es nicht 
so mit dem lieben Gott. In der High School hast du dich im
mer über die Jesus-Freaks lustig gemacht.«

Was natürlich nicht stimmt: Sie hat sich nur über mich 
lustig gemacht.
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Mishas Lächeln verschwindet. »Da war ich auch noch 
jung. Wie wir alle.« Sie senkt das Kinn und beäugt mich 
durch ihre dick getuschten Wimpern. »Das ist alles Schnee 
von gestern. Übrigens bist du hier der große Star. Weil du es 
rausgeschafft hast.«

Das ist natürlich Blödsinn. Kann es nur sein. Sie hat mich 
gequält, sie hat meine Familie gequält, sie hat es genossen, 
mich zum Weinen zu bringen. Das habe ich mir nicht nur 
im Nachhinein eingebildet. Unmöglich. Einmal hat sie mir 
eine Rasierklinge ans Pult geklebt und einen Zettel dazuge
legt: »Tu’s endlich.« Für mich ist das kein Schnee von ges
tern. Sie hat Gerüchte über mich verbreitet, mich gedemü
tigt, und warum? Ich hatte sowieso keine Freunde. Ich war 
für sie keine Bedrohung. Damals war ich eigentlich über
haupt niemand.

Und doch, als sie meinen Arm nimmt und mich zum Kühl
schrank mit den Kaltgetränken führt, lasse ich es geschehen. 
»Ich könnte einen Eiskaffee gebrauchen. Du auch?«

»Nein«, sage ich. Ich öffne den Kühlschrank und halte 
mich am Griff fest, während ich die säuberlich aufgereih
ten Flaschen betrachte. Sechs Flaschen nebeneinander, drei 
Reihen tief. In der letzten Reihe steht nur eine. Die nehme 
ich. »Nur Wasser.«

In Wirklichkeit möchte ich sagen: Fass mich nicht an. Ich 
konnte dich noch nie ausstehen. Aber vielleicht ist das die 
Macht, die Misha über einen hat, wie die Hexe in Die kleine 
Meerjungfrau: Sie raubt einem die Stimme.

Ich sehe ihr zu, wie sie einen Becher mit Eiskaffee füllt. 
Während ich krampfh aft nach einem Vorwand suche, um 
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mich zu verdrücken – Tschüss, ich wünsche dir ein langweiliges 
Leben und hoffe, dass wir uns nie wiedersehen –, sagt sie plötz
lich: »Brent fragt übrigens manchmal nach dir, weißt du das?«

Ich erstarre. »Brent O’Connell?«
»Wer sonst? Er ist jetzt ein hohes Tier bei Optimal. Regio

nalleiter Vertrieb. Ist in die Fußstapfen seines Vaters getreten 
und hat sich hochgearbeitet.«

Brent stammt aus einer der wohlhabendsten Familien der 
Stadt, was in Barrens bedeutet: Basketballkorb über dem Ga
ragentor, Swimmingpool im Garten, ein eigenes Zimmer für 
jedes Kind. Brents Vater trug eine Krawatte zur Arbeit, und 
seine Mutter sah aus wie Carol Brady: blond, breites Lächeln, 
immer wie aus dem Ei gepellt. Brent hat gleich nach der High 
School eine Stelle bei Optimal bekommen. Während die an
deren Jungs sich ihr Taschengeld verdienten, indem sie nach 
der Schule in der Tankstelle oder im Supermarkt jobbten 
oder auf einer Farm den Stall ausmisteten, machte Brent ein 
Praktikum bei Optimal.

»Er ist immer noch Single. Eine Schande, oder?« Sie rührt 
ihren Kaffee ganz langsam um, als würde sie ein chemisches 
Experiment durchführen und als könnte die falsche Mi
schung aus Kaffee und Sahne den ganzen Laden in die Luft 
jagen. Ein Zuckerwürfel. Rühren. Zwei Zuckerwürfel. Rüh
ren. Drei. Dann, unvermittelt: »Er war immer in dich ver
knallt, wusstest du das?«

»Brent ist mit Kaycee zusammen«, sage ich hastig. Keine 
Ahnung, wo das Präsens herkommt. Kaum fünf Minuten in 
der Stadt, und schon hat mich die Vergangenheit eingeholt. 
»Ich meine, war.«
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»Er war mit Kaycee zusammen, aber in dich verknallt. Das 
wussten alle.«

Brent O’Connell war einer der beliebtesten Jungs an der 
Schule. Was sie sagt, ergibt keinen Sinn.

Das heißt …
Da war dieser Kuss, am Abend nach der Abschlussfeier. 

Ein erster Kuss, der fast genauso war, wie ich es mir immer 
erträumt hatte. Es war ein ungewöhnlich warmer Junitag ge
wesen. Man hätte fast baden gehen können. Der Geruch von 
Rauch lag in der Luft. Brent trat aus dem Schatten der Bäu
me und hob eine Hand zum Schutz gegen den Strahl meiner 
Taschenlampe. Wie oft war ich abends durch den Wald hin
ter unserem Haus zum Stausee gegangen in der Hoffnung, 
ihm über den Weg zu laufen, in der Hoffnung, er würde No
tiz von mir nehmen?

Es war so perfekt, dass ich mich später oft fragte, ob ich 
mir das nicht alles nur ausgedacht hatte. So wie ich mir als 
kleines Kind Sonya ausgedacht hatte, ein dunkelhaariges, 
langbeiniges Mädchen, das in unserem Haus auf dem Dach
boden wohnte und mit mir Spiele spielte im Austausch gegen 
Blätter, Zweige und Äste, die ich ihr von draußen mitbrach
te. Sonya sei einmal eine Fee gewesen, erklärte ich meiner 
Mutter, als sie haufenweise modriges Laub und tote Insek
ten auf dem Dachboden fand. So wie die Spiele, die ich mir 
nach dem Tod meiner Mutter ausdachte. Nicht auf die Ritzen 
zwischen den Gehwegplatten treten, natürlich, aber auch an
dere Spiele. Wenn ich die Luft anhalten konnte, bis fünf Au
tos vorbeigefahren waren … Wenn ich bis zum Grund des 
Stausees tauchen und einen Finger in den Schlamm stecken 
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konnte … Wenn eine gerade Anzahl an Krähen auf dem Te
lefonmast saß, egal wie viele, außer zehn.

Misha verschließt ihren Eiskaffeebecher mit einem De
ckel, dessen Rand sie mit dem Daumen sorgfältig rundher
um andrückt. »Wieso eigentlich?«, fragt sie – so beiläufig, so 
zuckersüß, dass ich es beinahe gar nicht mitkriege.

»Wie bitte?« Einen Moment lang verstehe ich es tatsäch
lich nicht.

Sie blickt auf. Ihre Augen sind so blau wie der Sommerhim
mel. »Wieso war Brent so von dir angetan, was meinst du?«

Ich umklammere meine Wasserflasche so fest, dass das 
Plastik unter meinen Fingern nachgibt. »Ich … Ich weiß 
nicht«, stammle ich. Dann: »Das war er doch gar nicht.«

Sie lächelt immer noch. »Vielleicht wegen der langen, lan
gen Haare.«

Unvermittelt streckt sie eine Hand aus und berührt mei
nen Pferdeschwanz. Als ich unwillkürlich zurückweiche, 
lacht sie, als wäre sie plötzlich verlegen.

»Vielleicht war das der Grund für all die Gemeinheiten, 
vielleicht wollte Kaycee deswegen immer, dass wir dich är
gern«, sagt Misha. »Die war echt durchgeknallt.«

»Sie war deine beste Freundin«, erinnere ich sie. Ich habe 
Mühe, dem Gespräch zu folgen, mich aus dem Sumpf der 
Erinnerung zu ziehen.

»Deine auch, zumindest eine Zeit lang«, erwidert sie. »Du 
weißt doch, wie es war. Sie hat mir eine Heidenangst einge
jagt.«

Kann das stimmen? Wenn ich an die Zeit damals den
ke, sehe ich immer als Erstes Mishas Gesicht vor mir, ihre 
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schiefen Zähne und diese großen blauen Augen, den genüss
lichen Blick, wenn sie mich weinen sah. Misha war die Ge
meine, der Pitbull, sie traf die Entscheidungen. Cora und 
Annie waren Mitläuferinnen: Sie sind hinter Misha und 
Kaycee hergedackelt wie kleine Mädchen, die ihre großen 
Schwestern anhimmelten.

Kaycee war die Hübsche, die von allen bewundert wurde. 
Niemand konnte Kaycee jemals etwas abschlagen. Kaycee 
war die Sonne. Es blieb einem gar nichts anderes übrig, als 
sich in den Orbit um das Zentralgestirn einzufügen.

Jetzt, zehn Jahre älter und seit zehn Jahren ohne ihre beste 
Freundin, scheint Misha recht entspannt zu sein.

»Brent wird sich freuen, dass du wieder da bist, auch wenn 
ihr jetzt auf entgegengesetzten Seiten steht«, sagt Misha. »Na 
ja«, fügt sie hinzu, als sie mein Gesicht sieht, »stimmt doch, 
oder? Ihr seid hier, um Optimal dichtzumachen.«

»Wir sind hier, um uns zu vergewissern, dass das Wasser 
sauber ist«, sage ich. »Nicht mehr und nicht weniger. Wir 
sind nicht gegen Optimal.« Für die Einwohner von Barrens 
wird das allerdings keinen Unterschied machen.

»Aber du gehörst zu dieser Umweltorganisation.«
»Ich arbeite für CEAW, allerdings«, sage ich. »Das hat sich 

ja schnell rumgesprochen.«
Misha beugt sich ein bisschen vor. »Gallagher behauptet, 

die stellen uns das Wasser ab.«
Ich schüttle den Kopf. »Gallagher bringt da ein bisschen 

was durcheinander. Von Wasserabstellen kann zum jetzigen 
Zeitpunkt überhaupt nicht die Rede sein. Im Moment sind 
wir nur hier, um das Abwassersystem zu überprüfen.« Im 
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Jurastudium lernt man vor allem eins: zu reden, ohne viel 
zu sagen.

Misha lacht. »Und ich dachte schon, du wärst eine knall
harte Anwältin. Dabei bist du offensichtlich bloß Klempne
rin!« Sie schüttelt den Kopf. »Aber ich bin froh, das zu hören. 
Du ahnst ja gar nicht, was für ein Segen Optimal für unsere 
Stadt ist. Eine Zeit lang sah es so aus, als würde Barrens vom 
Erdboden verschwinden.«

»Daran kann ich mich erinnern«, sage ich. »Glaub’s mir.«
Plötzlich wirkt sie gequält, sie runzelt die Stirn und presst 

die Lippen zusammen. Einen Moment lang hat es den An
schein, als suche sie verzweifelt nach Worten.

Dann nimmt sie meine Hand. Sie kommt näher, so nah, 
dass ich die Poren in ihrem Gesicht sehen kann.

»Du weißt doch, dass das alles nur Spaß war damals, oder? 
Was wir mit dir gemacht haben. Was wir gesagt haben.«

Vermutlich deutet sie mein Schweigen als ein Ja. Sie drückt 
meine Hand. »Eine Zeit lang hatte ich Angst davor, dass du 
zurückkommen könntest. Ich dachte, du würdest zurück
kommen wegen …« Sie bricht ab, und ich spüre einen kal
ten Hauch im Nacken, so als hätte sich jemand vorgebeugt, 
um mir etwas zuzuflüstern.

Kaycee. Ich bin mir sicher, dass sie Kaycee sagen wollte.
»Weswegen?«, frage ich betont beiläufig, während ich ei

nen Ständer mit billigen Sonnenbrillen drehe und zusehe, wie 
das Sonnenlicht in den polarisierten Gläsern gedämpft wird.

Sie lächelt schmallippig. »Um dich zu rächen«, sagt sie ein
fach. Sie hält die Tür auf, und diesmal lässt sie mich voraus
gehen.
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Mishas Tochter strampelt in ihrem Kindersitz. Kaum erblickt 
sie Misha, fängt sie an zu schreien. Erst jetzt merke ich, dass 
ich die Luft angehalten habe, und ich atme tief aus, während 
Misha die Kleine losschnallt.

»Das ist Kayla«, sagt sie, das schreiende Kind auf dem 
Arm.

»Sie ist süß«, sage ich, und es stimmt. Sie hat Mishas Au
gen. Ihr auffallend dichtes Haar ist so blond, dass es fast 
weiß ist.

»Ja, nicht wahr? Gott sei Dank hat sie nicht Peters Ge
sichtsfarbe geerbt. Rothaut nennen sie ihn auf der Ar
beit.« Misha wippt Kayla auf der Hüfte, um sie zu beru
higen. Irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass Peter 
Jennings – kräftiger Unterkiefer, dämlicher Blick – Kaylas 
Vater ist. Aber so ist das meistens mit kleinen Kindern: Die 
hässlichen Seiten ihrer Eltern kommen erst später bei ih
nen durch. »Durch dich und deinen wichtigen Job in Chi
cago wird Barrens im ganzen Land bekannt.« Es ist halb 
Kompliment und halb Warnung. Subtext: Komm uns nicht 
in die Quere.

»Du musst mal zum Abendessen vorbeikommen. Bitte. 
Wohnst du bei deinem Vater? Ich hab immer noch eure Te
lefonnummer.« Sie dreht sich um und schnallt Kayla wieder 
in ihrem Kindersitz an. »Und sag Bescheid, falls du irgend
was brauchst. Egal was.«

Sie steigt ins Auto, ehe ich sagen kann, danke, mach dir 
keine Umstände. Außerdem würde ich um nichts in der Welt 
wieder bei meinem Vater einziehen. Kaum ist sie weg, ist es, 
als hätte eine Hand meine Stimmbänder losgelassen.
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Ich werde nie etwas von dir brauchen.
Ich werde dich nie um etwas bitten.
Ich konnte dich noch nie ausstehen.
Aber es ist zu spät. Sie ist fort, und zurück bleibt nichts als 

ein dünner Abgasschleier in der Luft, der alles leicht verzerrt, 
bis auch er verschwunden ist.
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2

In der zwölften Klasse wurden Misha und Kaycee krank. 
Ihre Hände zitterten – es war eins der ersten Symptome. Als 
Nächstes ging es bei Cora Allen und Annie Baum los. Sie ver
loren ständig das Gleichgewicht, sogar dann, wenn sie ein
fach still dastanden. Sie vergaßen, wo unser Klassenzimmer 
war oder wo es zur Turnhalle ging. Irgendwann war es, als 
würden alle in Barrens krank, als würde die ganze Stadt ge
meinsam den Verstand verlieren.

Und was steckte dahinter? Ein Scherz. Ein alberner Streich. 
Einfach, weil es ihnen Spaß machte. Weil sie nach Aufmerk
samkeit gierten.

Ein paar Monate lang waren sie berühmt, zumindest im 
südlichen Indiana. Arme, vernachlässigte Mädchen aus der 
Provinz. Die Mütter von Misha und Cora kamen im örtli
chen Fernsehen, und kurz bevor Kaycee abgehauen ist, war 
sogar die Rede von Interviews mit den großen Medien. Je
mand von der Chicago Tribune versuchte, die rätselhafte 
Krankheit mit anderen Fällen von Umweltverschmutzung 
durch Fabriken in Verbindung zu bringen. Aber als rauskam, 
dass die Mädchen das alles nur inszeniert hatten, war die 
Geschichte ziemlich schnell vergessen, und niemand schien 
ihnen irgendwas übel zu nehmen, jedenfalls nicht lange. Sie 
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wollten nur ein bisschen Aufmerksamkeit, hieß es in den Zei
tungen.

Aber ich hatte ihnen geglaubt. Und irgendwie hab ich nie 
aufgehört zu glauben, dass die Krankheit echt war – was dazu 
führte, dass mir das Thema Umweltschutz zur Herzensan
gelegenheit wurde und ich unsere Organisation auf die ur
sprüngliche Beschwerde aufmerksam machte, die mich be
schäftigte wie ein lästiger Nietnagel.

Als ich nach Chicago gezogen bin, habe ich, sobald ich 
es mir leisten konnte, alle meine alten Kleider weggeworfen 
und mich nach der Mode gerichtet, die die Schaufenster
puppen auf der Magnificent Mile trugen. Ich habe den Ak
zent des Mittleren Westens abgelegt und allen erzählt, ich 
stammte aus einem Vorort von New York. Sonntags vormit
tags schlief ich meinen Rausch aus, und gebetet hab ich nur 
noch für freie Fahrt, wenn ich mal im Stau steckte. Und ir
gendwann hab ich aufgehört, zu Hause anzurufen.

Ich habe mein Bestes getan, um Barrens hinter mir zu 
lassen.

Doch je mehr ich es versuchte, desto mehr zerrten halb
tote Erinnerungen an mir, desto stärker wurde das Gefühl, 
irgendetwas nicht getan oder erledigt zu haben. Etwas nicht 
verstanden zu haben.

Manchmal, wenn ich nach einem feuchtfröhlichen Abend 
nach Hause kam, gab ich mich Erinnerungen an Kaycee hin, 
an die Nachmittage, als wir mit Steinen nach den riesigen 
Pilzen im Wald warfen, die uns als Zielscheiben dienten, an 
meinen Hund Chestnut und an die rätselhafte Krankheit, die 
unsere Kleinstadt heimgesucht hatte.
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Vielleicht wollte ich glauben, dass es eine Erklärung gab, 
einen Grund für das, was Kaycee getan hatte.

Oder vielleicht wollte ich ihr einfach glauben, weil ich 
nach all den Jahren immer noch nicht verstehen konnte, 
warum sie mich derart reingelegt hatte.

Egal, wie oft ich mir schwor, damit aufzuhören, zerbrach 
ich mir immer und immer wieder den Kopf über dieselben 
Fragen. Warum? Fast alles andere konnte ich abschütteln, 
aber diese Frage verfolgte mich. Warum? Kaycee, Misha, 
der Streich. Warum? Manchmal vergingen ein, zwei Mona
te. Manchmal nur ein paar Wochen. Dann verbrachte ich 
Stunden damit, über Optimal zu recherchieren, die mageren 
Meldungen zu durchforsten, die in Barrens als Nachrichten 
durchgingen. Das meiste davon war Eigenwerbung von Op
timal, Berichte über die Segnungen, die die Firma der Stadt 
bescherte – neue Häuser, ein neues Gemeindezentrum, ein 
neuer Fonds für Stipendien. Jahre der Recherche, in denen 
ich nicht das Geringste zu Tage förderte.

Bis ich vor einem halben Jahr schließlich auf etwas stieß.

Die hundertzwanzig Hektar Land, die Wyatt Gallagher sein 
Eigen nennt, sind gänzlich von einem windschiefen Latten
zaun eingefasst. Die Dürre hat ihre Spuren hinterlassen. Was 
grün war, ist jetzt braun, und eine feine Staubschicht trübt 
meine Windschutzscheibe. Als ich in die Einfahrt einbiege, 
schlagen in einiger Entfernung mehrere angekettete Jagd
hunde an. Ich wusste, dass unsere Organisation für uns An
wälte Räumlichkeiten angemietet hat, aber ich hatte keine 
Ahnung, dass wir auf Gallaghers Farm untergebracht wer
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den würden. Andererseits ist es auch nicht verwunderlich, 
schließlich war Gallagher einer der Ersten, die sich über den 
Stausee beschwert haben.

Wenn man bedenkt, dass Gallagher kein Handy besitzt 
und seine Internetverbindung mehr als wackelig ist, ist es 
ein Wunder, dass seine Beschwerde es jemals über die Stadt
grenzen hinaus geschafft hat.

Als ich seinen Text im Internet gelesen hatte, rief ich so
fort das Protokoll der letzten Gemeinderatssitzung auf, um 
nachzulesen, was Gallagher genau ins Feld geführt hatte. 
Nicht nur er hatte eine Beschwerde vorgebracht, sondern 
mehrere andere Familien hatten sich seiner Klage ange
schlossen. Während ich über dem Protokoll brütete, kam ich 
mir vor wie Alice, die in das Kaninchenloch purzelt: Plötz
lich stolperte ich über jede Menge alte Beschwerden, ver
gessene Berichte von Dutzenden Bürgern von Barrens, all 
die alten Fälle, die Gallagher gesammelt und zu einem wü
tenden Pamphlet gebündelt hatte. Allein nach dem Durch
arbeiten des Protokolls hatte ich vier Seiten handgeschrie
bener Notizen.

Und zum ersten Mal seit zehn Jahren, vielleicht sogar zum 
ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, dass die 
ganze Welt zur Ruhe gekommen war. So als wäre alles ganz 
still geworden, weil plötzlich die Verheißung einer Antwort 
in der Luft lag.

Ich verschaffte Gallagher einen Kontakt mit der für India
na zuständigen Abteilung von CEAW. Aber die Kollegen in 
Indiana waren vollauf beschäftigt mit Verhandlungen über 
einen Gesetzesentwurf zur Produktion von sauberer Ener
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gie, der eigentlich schon zwei Jahre zuvor hätte verabschie
det werden sollen. Sie brauchten personelle Unterstützung.

Und jetzt bin ich also hier.
Ich parke auf dem Rasen neben der frisch gestrichenen 

Scheune, die nur daran als unser Hauptquartier zu erken
nen ist, dass Joseph Carters zerbeulter Camaro mit dem ty
pischen CoeXisT-Aufk leber davorsteht. Es stehen noch ein 
paar weitere Wagen da, die mir bekannt sind, und aucheini
ge, die ich nicht kenne – Estelle Barry, eine der Seniorpart
nerinnen, hatte angekündigt, dass wir ein paar Praktikanten 
der Loyola-Universität in Chicago bekommen würden.

Ich stopfe die leere Wasserflasche in zwei alte Tankstel
len-Pappbecher und werfe alles zusammen in den Fußraum 
des Beifahrersitzes.

»Williams. Du bist spät dran«, begrüßt mich Joe, als ich 
die riesige, luftige Scheune betrete, wo meine Kollegen be
reits Klapptische, Aktenschränke und jede Menge Compu
ter aufgebaut haben, die alle an einem einzigen Stromkabel 
hängen. Der Boden der Scheune aus verzogenen Holzdielen 
ist mit billigem Teppich ausgelegt und mit einem Gewirr von 
Kabeln bedeckt.

»Es ist zwei nach neun, Mann.«
Joe und ich wurden zur selben Zeit im Illinois-Büro der 

Organisation eingestellt. Er ist so ziemlich mein bester 
Freund, auch wenn ich mir eher die Hand abhacken würde, 
als das ihm gegenüber zuzugeben. Wir waren beide Neulin
ge. Wir haben zahllose lange Abende im Büro verbracht, in 
scheußlichem Neonlicht Nasi-Goreng aus dem China-Imbiss 
gegessen, blass vor Erschöpfung. Wir haben unsere ersten 
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drei Weihnachtsfeste als Anwälte zusammen gefeiert. Ich hat
te immer das Gefühl, dass Joe ebenso wie ich kein besonders 
enges Verhältnis zu seiner Familie hat, und ich weiß noch, wie 
verblüfft und sogar ein bisschen eifersüchtig ich war, als er 
letztes Jahr verkündete, dass er sich ein paar Tage freinehmen 
würde, um mit seiner Familie Urlaub in Florida zu machen.

»Du siehst aus, als wärst du grade aus dem Bett gefallen. 
Steht dir gut«, sagt Joe. Er führt mich zu einem langen Klapp
tisch im hinteren Teil der Scheune. »Erinnert mich an Stu
dentenzeiten.«

»Es erinnert dich ans letzte Wochenende«, erwidere ich, 
und er sieht mich an, als wüsste er nicht, wovon ich rede. Er 
wechselt die Liebhaber wie die Unterhemden. Einfach so. 
»Du bist ja gut drauf.«

»Die Landluft scheint mir zu bekommen«, sagt er und 
breitet die Arme aus, als hätte er noch nie ein so weites Land 
gesehen. Er ist erstaunlich munter so früh am Morgen, und 
das nach der langen Fahrt von Indianapolis hierher. Joe wei
gert sich, in einem der wenigen Motels oder einer Pensi
on in Barrens zu übernachten, mit dem Argument, dass ein 
schwuler Schwarzer in etwa so gut nach Barrens passt wie 
ein Dildo auf einen Abendbrottisch. Stattdessen hat er sich 
entschieden, jeden Tag zwischen Barrens und Indianapolis 
hin- und herzufahren.

»Oder das Wasser in Barrens«, sage ich, worüber er la
chen muss. Er ist nicht der Einzige, der aufgekratzt wirkt. Es 
ist die neue Aufgabe, das neue Team. Alle sind voller Ener
gie. Auch wenn die pickeligen Jurastudenten immer etwas 
arg blauäugig sind. Sie glauben noch, wir könnten die Welt 
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von jeder Ölpest, jedem verseuchten Stausee und jedem Gas
leck befreien.

»Hallo Leute«, sagt Joe in die Runde, »vor euch steht Abby 
Williams. Die Frau, die euch seit Wochen mit E-Mails zu
müllt.«

Unser Team ist ziemlich bescheiden: ein frischgebacke
ner Anwalt und ein paar erwartungsvoll dreinblickende 
Jura-Studenten. Eine der jungen Frauen sieht aus, als ginge 
sie noch zur Schule. So ist CEAW – gearbeitet wird immer 
mit einem Minimalbudget. Für eine gute Sache zu kämpfen 
macht sich selten bezahlt.

»Ich glaube, die korrekte Bezeichnung lautet briefen«, sage 
ich zu Joe.

Er übergeht meine Bemerkung. »Abby«, sagt er zu den an
deren, »leitet mit mir zusammen das Team, wie ihr alle wisst. 
Aber eigentlich ist sie der Grund, warum wir überhaupt hier 
sind. Wenn euch das hier also in ein paar Tagen alles zum 
Hals raushängt, beschwert euch bei ihr.« Er klimpert mit den 
Wimpern, als ich die Augen verdrehe.

Ich kenne die einzelnen Team-Mitglieder nur von den 
briefmarkengroßen Porträtfotos, die Estelle Barry uns gege
ben hat. Der frischgebackene Anwalt heißt Raj und hat seinen 
Abschluss in Harvard gemacht. Den jungen Praktikanten ver
passe ich insgeheim sofort Spitznamen: Die kesse junge Kali
fornierin in dem geblümten T-Shirt wird zu Flora, der bärti
ge Hipster in einem Flanellhemd, das allzu maßgeschneidert 
wirkt, um authentisch zu sein, zu Portland. Praktikanten sind 
wie One-Night-Stands: Man kann versuchen, sich ihre Na
men zu merken, aber der Aufwand lohnt sich selten.
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Flora springt auf. Sie will beweisen, dass sie ihre Hausauf
gaben gemacht hat. »Bisher haben wir die Protokolle sämtli
cher Bürgerversammlungen der letzten fünf Jahre durchge
sehen, also aus der Zeit, bevor sie digitalisiert wurden«, sagt 
sie. »Mehrere Familien haben sich, …«, sie sieht in ihre No
tizen, und ihre Miene verfinstert sich, »… schon vor drei Jah
ren beschwert.« Sie schiebt sich die Haare hinter die Ohren. 
»Wir werden uns diese Beschwerden eine nach der anderen 
vornehmen«, fügt sie hinzu und setzt sich wieder.

»Und heute? Wen haben wir außer Gallagher?« Gallagher 
ist einer der größten Grundbesitzer in und um Barrens, seine 
Farm gab es schon, bevor ich geboren wurde, und er benutzt 
das Wasser aus dem Stausee für die Bewässerung seiner Fel
der. Den Aufzeichnungen zufolge, die Joe geschickt hat, ist er 
seit der Dürre, die jetzt schon zwei Jahre anhält, mehr denn 
je auf den Stausee angewiesen. Als er ganze Soja- und Mais
felder verlor, regte sich in ihm der Verdacht, dass mit dem 
Wasser etwas nicht stimmt – ein Verdacht, der von mehre
ren Nachbarn bestätigt wurde, die über eigenartigen Geruch, 
Hautausschlag und Kopfschmerzen klagen.

»Ein halbes Dutzend Leute hat die Beschwerde unter
schrieben, die er dem Stadtrat vorgelegt hat. Von einer Fami
lie namens Dawes und einem gewissen Stephen Iocco kön
nen wir wahrscheinlich am ehesten erwarten, dass sie mit 
uns zusammenarbeiten.«

»Ein halbes Dutzend Unterschriften? Die Richter lachen 
uns aus«, sagt Joe. Er untertreibt. Die Richter werfen uns 
raus.

Flora zuckte verlegen die Schultern. »Optimal ist der größ
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te Arbeitgeber in Barrens«, sagt sie. »Es wird nicht leicht wer
den, Leute auf unsere Seite zu bekommen.«

»Barrens ist eine Firmenstadt«, sage ich und muss an Mis
has Worte denken: Ihr steht jetzt auf entgegengesetzten Seiten. 
Ich fürchte, die meisten Einwohner des Städtchens stehen auf 
der anderen Seite. »Das wird unser größtes Problem werden.«

Alle nicken, aber sie sind ahnungslose Großstädter. 
Während meiner Jugend lag morgens immer eine Art Plas

tikasche in der Luft. Jedes Mal, wenn wir Luft holten, atme
ten wir Chemikalien von Optimal ein, und abends zauberte 
der chemische Smog die herrlichsten pink- und orangefar
benen Sonnenuntergänge an den Himmel. Unsere Ohren 
dröhnten vom permanenten Baulärm, den Optimal verur
sachte. Gebäude wurden eingerüstet, neue Lagerhallen wur
den errichtet, neue Produktionsgebäude, neue Schornsteine. 
Ich aß zu Mittag in einer von Optimal gestifteten Cafeteria, 
fuhr nach der Schule in einem von Optimal bezahlten Bus 
nach Hause und nahm an von Optimal gesponsorten Tanz
bällen, Kuchenbasaren und Grillpartys teil. Mein Vater hat
te recht: Es gab etwas, das größer war als wir, jemanden, der 
uns beobachtete, der sogar die Farbe des Himmels und die 
Konsistenz der Luft bestimmte, die wir atmeten. Die erste 
Produktionsstätte wurde errichtet, als ich noch ein Kind war, 
aber ich erinnere mich gut daran. Ich bin immer wieder am 
Stausee herumgeschlichen, um auf der Baustelle zu spielen. 
Ich habe meinen Namen in den rostigen Schlamm um die 
Abwasserrohre geschrieben, wenn es bei uns zu Hause so 
übel stank, dass ich kaum noch Luft bekam.

»Eine Firmenstadt«, wiederholt Joe. »Wie putzig.«
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