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5

PRO LOG

Als Kay cee Mitc hell und ihre Freun din nen wäh rend mei nes 
letz ten High-School-Jahrs krank wur den, hat te mein Va ter 
sei ne ei ge nen Theo ri en pa rat.

»Diese Mäd chen sind schlech ter Um gang für dich«, sag te 
er. »Die ma chen nichts als Är ger.« Er war da von über zeugt, 
dass sie jetzt ein fach ihre Strafe er hiel ten und dass sie es ver-
dient hat ten.

Kay cee war die Ers te. Das war nicht wei ter ver wun der-
lich. Sie hat te schon im mer al les als Ers te ge macht: ihre Jung-
fräu lich keit ver lo ren, eine Zi ga ret te ge raucht, eine Par ty ge-
schmis sen.

Kay cee ging im mer vor ih ren Freun din nen her wie eine 
Wöl fin, die ihr Ru del an führt. In der Ca fe te ria such te sie den 
Tisch für alle aus. Wenn sie zu Mit tag aß, ta ten die an de ren 
es auch. Wenn sie lust los in ih rem Es sen rum sto cher te oder 
auch nur eine Tüte Gum mi bär chen aß, ta ten die an de ren es 
ihr nach.

Mi sha war die Frechs te und Lau tes te.
Aber Kay cee war die An füh re rin.
Und als sie krank wur de, wa ren wir Mäd chen aus der 

zwölft en Klas se der Bar rens High School nicht be sorgt oder 
über rascht.
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Wir wa ren ei fer süch tig.
Das ers te Mal pas sier te es im De bat tier un ter richt. Wir 

führ ten ge spiel te Wah len durch, an de nen sich alle be tei-
li gen muss ten. Kay cee schlug sich gut wäh rend der ers ten 
drei Run den der Vor wah len. Die Rol le der Po li ti ke rin kauf-
te man ihr leicht ab, sie war über zeu gend und schlag fer-
tig, eine ta len tier te Lüg ne rin. Ich bin mir nicht mal si cher, 
ob Kay cee selbst wuss te, wann sie die Wahr heit sag te und 
wann nicht.

Sie stand vor ne und hielt eine ein ge üb te Wahl re de, und 
plötz lich war es, als wä ren ihre Stimm bän der ge kappt wor-
den. Ihre Lip pen be weg ten sich wei ter, aber der Ton war ab-
ge schal tet. Kein Wort kam mehr raus.

Ei nen Mo ment lang dach te ich, dass mit mir was nicht 
stimm te.

Dann um klam mer te sie das Red ner pult, und ihr Mund 
blieb off en ste hen wie in ei nem stum men Schrei. Ich saß in 
der ers ten Rei he – wo nie jemand sit zen woll te –, und sie war 
nur gut ei nen Me ter von mir ent fernt. Ich wer de nie den Aus-
druck in ih ren Au gen ver ges sen – sie hat ten sich in dunk le 
Tun nel ver wan delt.

Der rick El lis rief ir gend was, doch Kay cee rea gier te nicht 
dar auf. Ich konn te ihre Zun ge hin ter ih ren Zäh nen se hen, 
auf der ein wei ßes Kau gum mi klümp chen lag. Ein paar Leu-
te lach ten – sie hiel ten das Gan ze off en bar für ei nen Witz –, 
aber ich habe nicht ge lacht.

Als Kin der wa ren Kay cee und ich bes te Freun din nen ge-
we sen, und ich hat te erst ein ein zi ges Mal er lebt, dass sie 
Angst hat te.
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Ihre Hän de be gan nen zu zit tern, und da hör te das La chen 
auf. Alle schwie gen. Eine gan ze Wei le war kein ein zi ges Ge-
räusch im Raum zu hö ren au ßer dem lei sen Klackern ih res 
sil ber nen Rings ge gen das Pult.

Dann wan der te das Zit tern ihre Arme hin auf, die Au gen 
ver dreh ten sich, sie stürz te und riss das Pult mit zu Bo den.

Ich er in ne re mich, dass ich auf sprang. Ich er in ne re mich, 
dass Leu te schrien. Ich er in ne re mich, dass Mrs. Cunn ing ham 
auf die Knie sank und Kay cees Kopf auf dem Schoß hielt und 
dass je mand rief, man sol le auf pas sen, dass sie nicht ihre Zun-
ge ver schluck te. Je mand rann te los, um die Kran ken schwes ter 
zu ho len. Ir gend wer wein te, kei ne Ah nung, wer, ich er in ne re 
mich nur noch an ein ver zwei fel tes Wim mern. Selt sa mer wei-
se war das Ein zi ge, was mir zu tun ein fiel, die Blät ter ein zu-
sam meln, die run ter ge fal len wa ren, die Sei ten zu ord nen und 
den Sta pel sau ber auf Kan te zu klop fen.

Dann, ganz plötz lich, war es vor bei. Der Krampf lös te sich 
wie eine zu rück wei chen de Flut. Ihre Au gen öff ne ten sich. Sie 
blin zel te und setz te sich auf. Sie wirk te leicht ver wirrt, aber es 
schien ihr zu ge fal len, uns alle um sich ver sam melt zu se hen. 
Als die Kran ken schwes ter kam, war Kay cee schon wie der 
ganz nor mal. Sie mein te, es sei nur ein klei ner Schwä che an-
fall ge we sen, sie habe noch nichts ge ges sen. Als die Schwes-
ter sie aus dem Raum führ te, blick te sie die gan ze Zeit über 
die Schul ter zu rück, wie um sich zu ver ge wis sern, dass wir 
ihr alle nach schau ten. Und das ta ten wir – na tür lich ta ten wir 
das. Sie war je mand, dem man un will kür lich nach schau te.

Wir ver ga ßen den Vor fall. Oder ta ten zu min dest so.
Und dann, drei Tage spä ter, pas sier te es er neut.
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1

Zwei Mei len hin ter der Aus fahrt nach Bar rens wird der Sta-
te High way 59 zur Plan tat ion Road. Das alte Holz schild ist 
leicht zu über se hen, selbst in die ser farb lo sen Um ge bung. Ich 
schaff e es jetzt schon seit Jah ren, auf Fahr ten von Chi ca go 
nach New York ohne Angst dar an vor bei zu fah ren. Ich hal te 
dann den Atem an, zäh le bis fünf, atme aus – las se Bar rens 
hin ter mir, ohne dass der Schat ten der Ver gan gen heit aus 
dem Ge büsch kriecht und über mich her fällt.

Es ist ein Spiel, das ich als Kind ge spielt habe. Wenn mir 
et was Angst mach te oder wenn ich im Dun keln in den al ten 
Schup pen im Gar ten ge hen muss te, habe ich den Atem an-
ge hal ten. Und so lan ge ich das tat, konn te mir nie mand et-
was an ha ben, kein Axt mör der und kein Mons ter aus ei nem 
Hor ror film. Ich hielt den Atem an und rann te so schnell ich 
konn te, bis ich mich im Haus in Si cher heit ge bracht und die 
Tür hin ter mir zu ge schla gen hat te. Ich habe so gar Kay cee das 
Spiel bei ge bracht, als wir noch Kin der wa ren und uns noch 
nicht ge hasst ha ben.

Es ist viel leicht et was pein lich, aber ich ma che das im mer 
noch. Und das Ver rück te ist, dass es funk tio niert.

Meis tens je den falls.
Al lein, ein ge schlos sen auf der Toi let te ei ner Tank stel le, 
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schrub be ich mir die Hän de, bis die Haut ris sig wird und 
Blut ins Wasch be cken tropft. Es ist das drit te Mal, dass ich 
mir die Hän de wa sche, seit ich über die Gren ze nach In dia na 
ge fah ren bin. In dem an ge lau fe nen Spie gel über dem Be cken 
sieht mein Ge sicht bleich und an ge spannt aus. Die Er in ne-
run gen, sie sind wie der da.

Das war kei ne gute Idee.
Ich öff ne die Toi let ten tür und blinz le in die frü he Mor gen-

son ne, als ich in mei nen Wa gen stei ge.
An der Aus fahrt fah re ich an ei nem Hirsch ka da ver vor-

bei, über dem Flie gen sum men. Der Kopf des Tiers ist noch 
er staun lich in takt und sieht bei na he schön aus, das Maul 
zu ei nem letz ten Seuf zer ge öff net. Ich fra ge mich, ob der 
Hirsch von ei nem Auto an ge fah ren oder von ei ner Ku gel 
ge troff en wur de. Nor ma ler wei se wer den über fah re ne Tie-
re ziem lich schnell fort ge schafft, in ei nen Räu cher ofen ge-
hängt und zu Dörr fleisch ver ar bei tet. Mit sieb zehn habe ich 
mal mit mei nem al ten Ford Echo ei nen Hirsch über fah ren. 
Der war schnel ler weg, als ich ab ge schleppt wur de. Aber die-
sen Hirsch hat aus ir gend ei nem Grund nie mand an ge rührt.

Die Jagd ist eine be lieb te Frei zeit ak ti vi tät in Bar rens – oder 
viel mehr die Frei zeit ak ti vi tät schlecht hin. Sie ist Teil der hie-
si gen Kul tur – wenn man es denn so nen nen kann. Die Jagd-
sai son be ginnt of  zi ell erst im Win ter, aber je des Jahr schlei-
chen Ju gend li che schon im Herbst mit ei nem Six pack, ei nem 
Schein wer fer und dem Jagd ge wehr ih res Va ters durch den 
Wald, um ei nen Bock zu schie ßen oder den Hirsch kü hen 
mit ih ren Käl bern beim Äsen zu zu se hen. Und nach ein paar 
Bie ren feu ern sie auf al les, was sich be wegt.

Ritter_Bonfire_CC18.indd   10 14.06.2018   11:25:43



11

Mein Va ter hat mich frü her mit auf die Jagd ge nom men. 
Zur Fes ti gung der Va ter-Toch ter-Bin dung ge hör te auch der 
re gel mä ßi ge Be such beim Tier prä pa ra tor. Die Köp fe von 
Hir schen, Ko yo ten und Bä ren zie ren als Tro phä en die Wän-
de mei nes El tern hau ses. Die Fa sa ne, die er aus der Luft hol-
te, muss te ich im mer mit ei nem Fuß auf den Bo den drü cken, 
wäh rend er ih nen den Hals um dreh te. Ich er in ne re mich 
noch gut dar an, wie er sich auf ge regt hat, als ich bit ter lich 
um den ers ten Hirsch ge weint habe, den ich ihn hat te schie-
ßen se hen, wie er mich ge zwun gen hat, mei ne Hand auf den 
noch war men Kör per zu le gen und zu zu se hen, wie das Blut 
aus der Schuss wun de drang. »Der Tod ist schön«, sag te er.

Mei ne Mut ter war auch schön, bis der Kno chen krebs sein 
Werk ver rich te te. Er fraß ihr das Haar vom Kopf und höhl-
te ih ren Kör per aus, bis er nur noch Haut und Kno chen war. 
Als sie starb, sag te mein Va ter zu mir, es sei ein Se gen und 
wir soll ten dank bar sein, dass der Herr gott sie zu sich ge-
nom men habe.

Ich bie ge von der Plan tat ion Road auf die Rou te 205 ab, 
die ir gend wann in die Main Street über geht. Der Ge ruch von 
Kuh mist schlägt mir ent ge gen. Es ist Mit te Juni, das Schul-
jahr ist ge ra de zu Ende, aber es fühlt sich an wie Hoch som-
mer. Die Fel der lie gen braun un ter der Son ne. Nach ei ner 
wei te ren Mei le fah re ich an ei nem na gel neu en Schild vor bei: 
Will kom men in Bar rens – 5027 Ein woh ner. Als ich das letz te 
Mal hier war, vor zehn Jah ren, be trug die Ein woh ner zahl ge-
ra de mal die Hälft e. Die Main Street ist zwar die Haupt stra ße, 
aber wenn ei nem auf knapp fünf zehn Ki lo me tern drei Au tos 
ent ge gen kom men, ist das schon dich ter Ver kehr.
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Ich zäh le die Te le fon mas ten. Ich zäh le die Krä hen, die auf 
den Dräh ten ho cken. Ich zäh le die Si los am Ho ri zont, die 
wie Fin ger auf ra gen. Ich ver wand le al les in mei nem Le ben 
in Zah len, in Buch hal tung. Seit zehn Jah ren woh ne ich jetzt 
in Chi ca go. Seit drei Jah ren bin ich Rechts an wäl tin. Nach 
 ei nem hal ben Jahr selbst stän di ger Ar beit habe ich eine Stel le 
bei der Um welt schutz or ga ni sa ti on CEAW be kom men, dem 
Cen ter for En vi ron men tal Adv ocacy Work.

Ich habe eine Zu kunft, ein Le ben, ich be sit ze eine hel le Ei-
gen tums woh nung im Stadt teil Lin coln Park mit Bü cher re ga-
len bis an die De cke, in de nen sich kei ne ein zi ge Bi bel fin det. 
Ich treff e mich mit Freun den in Bars und Clubs und Knei pen 
in Down town Chi ca go, wo die Cock tails Zu ta ten ha ben wie 
Flie der oder Ei weiß. Ich habe jetzt Freun de – und Lieb ha ber, 
wenn man sie so nen nen will. So vie le ich möch te, na men los 
und un un ter scheid bar. Sie ge hen ein und aus in mei nem Le-
ben und tei len mit mir das Bett, wenn ich das will.

In den meis ten Näch ten wer de ich in zwi schen so gar nicht 
mehr von Alb träu men heim ge sucht.

Ich habe mir oft ge schwo ren, nie wie der nach Hau se zu 
fah ren. Jetzt weiß ich es bes ser. Je des Selbst hil fe buch der 
Welt sagt ei nem, dass man vor sei ner Ver gan gen heit nicht 
da von lau fen kann.

Ich habe mei ne Wur zeln in Bar rens. Wenn diese Wur zeln 
ein für alle Mal ge kappt wer den sol len, muss ich das sel ber 
tun.

Main Street. Das Haus, das ein mal die Kir che be her bergt 
hat – ein ein stö cki ger, fens ter lo ser Be ton bau, wo wir je den 
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Sonn tag hin gin gen, bis mein Va ter zu dem Schluss kam, 
dass der Pfar rer die Hei li ge Schrift zu lax aus leg te und vor 
al lem den Schwu len ge gen über zu to le rant war –, ist jetzt 
eine »White Cast le«-Bur ger bu de. An dem Ge bäu de, in 
dem sich frü her die Bi blio thek be fand, wo hin mei ne Mut-
ter mit mir gern zur Mär chen stun de ging, prangt jetzt ein 
Schild mit der Auf schrift John ny Chow’s Orien tal Buf et. 
In mei ner Ju gend zeit gab es im gan zen Ort kein ein zi ges 
Re stau rant.

Aber vie les ist auch un ver än dert: Das Ne on schild des Ve-
te ra nen ver eins VFW fla ckert im mer noch, und Mel’s Piz-
za, wo ich manch mal nach der Schu le mit dem Rad hin ge-
fah ren bin, um mir ein Stück Piz za zu ho len, lie fert im mer 
noch Teig wa ren aus. Der »Jiffy Lube Pit Stop« ist noch da, 
auch »Jim my’s Au to tei le« und der run ter ge kom me ne Por no-
la den, der frü her Kay cee Mitc hells Va ter ge hör te. Und ihm 
viel leicht im mer noch ge hört, was weiß ich. Aber das »Temp-
tat ions« hat ein neu es Dach und eine neue Leucht re kla me. 
Der La den scheint also zu brum men.

Ich ent de cke eine Krä he auf ei nem Te le fon kabel über 
mir, eine zwei te et was wei ter ent fernt. Eine für Leid, zwei 
für Freud’ …

Ab seits der Main Street sieht nichts mehr so aus wie frü-
her: na gel neue Rei hen häu ser, ein Mö bel haus, ein ita lie ni-
sches Re stau rant, das im Schau fens ter eine Sa lat bar an preist. 
Nichts wirkt ver traut, bis auf den Schrott händ ler und das 
Drive-in-Kino gleich da hin ter. Das Kino war der Schau-
platz un zäh li ger Ge burts tags par tys mit den Kin dern aus 
der Sonn tags schu le und auch ei nes de pri mie ren den Thanks-
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giving, kurz nach der Be er di gung mei ner Mut ter. Es war die 
Haupt at trak ti on im Ort, bis »Op ti mal Plas tics« nach Bar-
rens kam.

Noch mehr Krä hen auf den Te le fon ka beln. Drei, vier, fünf, 
sechs … sie ben, eine Hex’ kocht Rü ben. So vie le Krä hen.

Wie der hier zu sein schnürt mir die Brust und die Keh-
le zu. Ich um fas se das Lenk rad fes ter. An der ers ten ro ten 
Am pel – an der ein zi gen Am pel von Bar rens – hole ich tief 
Luft und schlie ße die Au gen. Dies mal hab ich die Si tua ti on 
im Grif.

Der Typ hin ter mir hupt un ge dul dig. Die Am pel ist auf 
Grün ge sprun gen. Ich gebe ein biss chen zu viel Gas und 
schie ße auf die Kreu zung. Als ich aus dem Au gen win kel ein 
ver trau tes oran ge far be nes Schild be mer ke, set ze ich, ohne 
nach zu den ken, den Blin ker und bie ge auf den Park platz des 
Do nut Hole ein – das eben so wie das Drive-in-Kino un ver-
än dert ist.

Ich schal te den Mo tor ab. Blei be sit zen. Nach we ni gen 
Se kun den ohne Kli ma an la ge wird es ent setz lich heiß im 
Auto. Drau ßen ist es be reits um diese frü he Zeit über fünf-
und zwan zig Grad warm, viel wär mer als in Chi ca go. Und 
furcht bar schwül. Ich kämp fe mich aus mei ner Le der ja cke 
und neh me mei ne Hand ta sche vom Bei fah rer sitz. Ich brau-
che ei nen Schluck Was ser.

Als ich ge ra de die Tür öff ne, fährt ein blau er Su baru in die 
Park lü cke ne ben mir. Er bremst so plötz lich, dass ich zu sam-
men zu cke. Der Fah rer hupt zwei mal.

Ich stei ge aus, ge nervt dar über, wie dicht der Su baru ne-
ben mir ge parkt hat, und in dem Mo ment sehe ich, dass die 
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Fah re rin mich an lä chelt und mir mit bei den Hän den zu-
winkt. Sie zeigt fra gend auf das Do nut Hole, und ich habe 
den Bruch teil ei ner Se kun de Zeit, um mich zu ent schei den, 
ob ich wie der in mein Auto stei gen, nach Chi ca go zu rück-
fah ren und die gan ze Sa che ver ges sen soll oder nicht. Aber 
plötz lich bin ich wie ge lähmt. Ir gend wann im Lauf mei nes 
Le bens hat mein Kampf-oder-Flucht-In stinkt sich in et was 
ver wan delt, das mir be fiehlt: Halt still, mach dich un sicht bar, 
und war te, bis es vor bei ist.

Mi sha Dale. Blon der, di cker, im mer noch schön auf ihre 
pro vin zi el le Art. Sie lä chelt. Frü her hat mich ihr Lä cheln bis 
in mei ne Träu me ver folgt – etwa so, wie grün de lnde Fi sche 
vom tie fen, dunk len Ra chen ei nes Hais träu men.

Mit zwölf hat Mi sha ihre Freun de dazu an ge sta chelt, 
mich mit Bröt chen zu be wer fen, wenn ich durch die Ca fe te-
ria ging. Mit vier zehn hat sie den Ober schen kel kno chen ei-
nes Tiers in mei nen Spind ge legt und ge sagt, es sei ein Kno-
chen mei ner Mut ter, au ßer dem be haup te te sie, ich wür de 
Leichen teile in un se rer Tief ühl tru he auf e wah ren, ein Ge-
rücht, das sich un auf alt sam ver brei te te, so dass schließ lich 
so gar She riff Kahn zu uns nach Hau se kam, um die Sa che 
zu über prü fen. Mit fünf zehn hat sie Geld ge sam melt für die 
Be hand lung mei ner an geb li chen Akne. Mit sech zehn hat sie 
eine On line-Pe ti ti on ge star tet, in der ge for dert wur de, mich 
von der Schu le zu wer fen.

Eine Sa dis tin mit ei nem char man ten Lä cheln. Mi sha, Cora 
Al len, An nie Baum und Kay cee Mitc hell ha ben mich jah re-
lang ge quält, sich an mei nem Elend ge labt und froh lockt, als 
ich in der ach ten Klas se ein Röhr chen Ibu pr ofen ge schluckt 
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habe und eine Wo che in der Psych ia trie ver brin gen muss te – 
was mein Va ter nie zur Kennt nis ge nom men hat und wor-
über wir nie ge spro chen ha ben.

Nächs tes Mal helf ich dir, hat Mi sha ge flüs tert, als ich 
schließ lich wie der in die Schu le kam.

Schreck li che Mäd chen. Wah re Teu fel.
Und doch habe ich sie be nei det.

»Also, ich glaub’s ja nicht. Ich habe ge hört, dass du kom men 
woll test.« Ihr Blick ist wei cher ge wor den, aber das Lä cheln 
ist das sel be – durch trie ben und ein biss chen schief. »Und 
dein Auto! Du hast es zu was ge bracht!« Sie um armt mich 
kurz mit ei nem Arm. Sie riecht nach Zi ga ret ten – Men thol – 
und nach dem schwe ren Par füm, das sie frü her schon im-
mer be nutzt hat, um den Ge ruch von Rauch zu über de cken. 
»Er kennst du mich denn nicht? Mi sha Jenn ings! Dale«, kor-
ri giert sie sich kopf schüt telnd. »Frü her Dale. Gott, ist das 
lan ge her.«

»Na tür lich er ken ne ich dich«, sage ich. Ich habe ganz wei-
che Knie. Sie hat ge hört, dass ich kom men wür de. Aber von 
wem?

»Kommst du mit rein?« Sie zeigt auf das Do nut Hole. »Die 
ha ben seit letz tem Jahr jede Men ge neue Sor ten. Al les dank 
Op ti mal, nehm ich an. Wir hat ten hier ’ne klei ne Be völ ke-
rungs ex plo si on, zu min dest für In dia na-Ver hält nis se.«

Dass sie Op ti mal er wähnt, ist ein Kö der – muss es sein. 
Aber ich gehe nicht dar auf ein.

»Klar«, sage ich. »Ich komm mit.«
»Ich esse im mer noch am liebs ten die Ge füll ten.« Auch 
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ihre Stim me ist wei cher ge wor den. Sie scheint sich ehr lich zu 
freu en, mich zu se hen. »Stehst du noch mit ir gend je mandem 
von der al ten Grup pe in Kon takt?«

Ich zö ge re, ver mu te eine Fal le. Doch sie scheint mei ne 
Ver wir rung nicht zu be mer ken. Es gibt kei ne »alte Grup-
pe«. Zu min dest kei ne, zu der ich mal ge hört hät te. Ich schütt-
le nur den Kopf und fol ge ihr in den La den. Sie reißt die Tür 
auf und geht vor mir rein.

Im Do nut Hole gibt es, wie der Name schon sagt, Do nuts, 
au ßer dem fun giert es als eine Art Dro ge rie und be her bergt 
un ser »Tou ris mus bü ro«, be ste hend aus ei nem Eck re gal, ge-
füllt mit Pro spek ten zum Mit neh men. Es gibt so gar eine klei-
ne, in of  zi el le Bü che rei im Do nut Hole: Wer ein Buch da-
lässt, darf sich eins mit neh men. Der ganz spe zi el le Ge ruch 
von Luft er fri scher, ver staub ten Rei se füh rern und fri schen 
Back wa ren ka ta pul tiert mich au gen blick lich zu rück in die 
Ver gan gen heit.

»Ist be stimmt toll, nach so lan ger Zeit wie der hier zu sein.« 
Mi sha geht an der Do nut-The ke vor bei und steu ert auf ein 
Re gal mit Arz nei mit teln zu, über dem ein hand ge schrie be-
nes Schild ver kün det: Kei ne Apo the ke – Kein Ver kauf von ver
schrei bungs pflich ti gen Me di ka men ten.

Mi sha schnappt sich ei nen Korb und legt ein Mit tel ge-
gen Sod bren nen, eine Fla sche Ba by sham poo, Kör per lo ti on 
mit Flie der duft und eine Schach tel Kle enex hin ein, lau ter 
nor ma le, harm lo se Sa chen, die so gar nicht zu dem bos-
haft en Mäd chen pas sen wol len, das mich jah re lang ge pei-
nigt hat.

»Na ja, als toll würde ich es nicht un be dingt be zeich nen.« 
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Es war ein Feh ler wür de es wohl eher treff en, vor al lem jetzt, 
wo ich im Do nut Hole vor Mi sha ste he. »Ich bin be rufl ich 
hier.«

Als sie nicht nach fragt, was ich ma che, bin ich mir si cher, 
dass sie es weiß.

»Also, ich fin de es toll, dass du wie der da bist«, sagt sie. Ihr 
Ton ist warm, aber ich wer de mein un gu tes Ge fühl nicht los. 
Mi sha fand im mer nur toll, wo mit sie an de re pie sa cken konn-
te. »Dein Dad freut sich be stimmt wie ein Schnee kö nig. Er hat 
letz ten Som mer un se ren Zaun re pa riert, nach dem der Tor na-
do hier durch ge fegt ist. Der Zaun ist jetzt wie der tipp topp.«

Ich will nicht über mei nen Va ter re den. Erst recht nicht 
mit Mi sha. Ich räus pe re mich. »Du hast also Jo nah Jenn ings 
ge hei ra tet?«, fra ge ich in ei nem höfl i chen Ton, von dem ich 
hoff e, dass sie ihn – zu Recht – als ge heu chelt in ter pre tiert.

Mi sha lacht nur. »Nein, sei nen Bru der Pe ter.«
Die neue Mi sha ist un be re chen bar. Es ist, als wä ren die Re-

geln der Ver gan gen heit neu ge schrie ben wor den, als spiel ten 
wir ein Spiel, das ich noch nicht ken ne. Al les, was ich über 
Pe ter Jenn ings weiß, habe ich wäh rend mei ner Col lege-Zeit 
in der Trib une ge le sen – dass er ver haft et wur de, weil er mit 
He ro in ge dealt hat te.

Mi sha sieht die Zeit schrift en auf dem Stän der durch. »Ich 
war lan ge Zeit stand haft, aber er hat sich ein fach nicht ab-
wim meln las sen.« Sie zö gert für den Bruch teil ei ner Se kun-
de. »Wir ha ben eine Toch ter, Kay la. Sie ist im Auto. Ich stel le 
sie dir vor, wenn wir raus ge hen.«

Ob wohl die Kli ma an la ge läuft, ist es im Do nut Hole heiß 
wie in ei nem Brut kas ten. Mi sha in ter es siert mich nicht. 
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 Mi shas Toch ter in ter es siert mich nicht. Trotz dem kann 
ich mir die Fra ge nicht ver knei fen. »Macht das der Klei nen 
nichts aus, al lein im hei ßen Auto?«

»Die schläft. Wenn ich sie we cke, schreit sie nur wie am 
Spieß. Eins sag ich dir. Zehn Jah re ver ge hen wie im Hand um-
dre hen, und plötz lich ist nichts mehr, wie es ein mal war.« Sie 
sieht mich mit schma len Au gen an, als hät te sie mir ge ra de 
ein Ge heim nis an ver traut. »Ich ar bei te üb ri gens jetzt an der 
High School, wuss test du das? Seit ein paar Jah ren bin ich 
stell ver tre ten de Di rek to rin.«

Das scho ckiert mich. Mi sha hat die Schu le min des tens so 
sehr ge hasst wie ich, wenn auch aus an de ren Grün den. Im 
Un ter richt war sie un auf merk sam, und die Haus auf ga ben 
wa ren ihr läs tig, weil sie sie da von ab hiel ten, mit den Jungs 
vom Foot ball-Team rum zu ma chen.

»Nein, das wuss te ich nicht«, sage ich, ob wohl ich sie viel 
lie ber fra gen wür de: Wie hast du das denn ge schafft? An de-
rer seits ist die Bar rens High eine win zi ge Schu le mit ei nem 
Ab schluss jahr gang von ge ra de mal sech zig Schü lern und 
ver mut lich kei ne Schu le, die be son ders be gab te und en ga-
gier te Leh rer an zieht. »Glück wunsch.«

Sie macht eine weg wer fen de Hand be we gung, wirkt je-
doch ge schmei chelt – ge schmei chelt und stolz. »Der Mensch 
denkt, und Gott lenkt. So sagt man doch, oder?«

Ich weiß nicht, ob sie scherzt. »Ich dach te, du hast es nicht 
so mit dem lie ben Gott. In der High School hast du dich im-
mer über die Je sus-Freaks lus tig ge macht.«

Was na tür lich nicht stimmt: Sie hat sich nur über mich 
lus tig ge macht.
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Mis has Lä cheln ver schwin det. »Da war ich auch noch 
jung. Wie wir alle.« Sie senkt das Kinn und be äugt mich 
durch ihre dick ge tusch ten Wim pern. »Das ist al les Schnee 
von ges tern. Üb ri gens bist du hier der gro ße Star. Weil du es 
raus ge schafft hast.«

Das ist na tür lich Blöd sinn. Kann es nur sein. Sie hat mich 
ge quält, sie hat mei ne Fa mi lie ge quält, sie hat es ge nos sen, 
mich zum Wei nen zu brin gen. Das habe ich mir nicht nur 
im Nach hin ein ein ge bil det. Un mög lich. Ein mal hat sie mir 
eine Ra sier klin ge ans Pult ge klebt und ei nen Zet tel da zu ge-
legt: »Tu’s end lich.« Für mich ist das kein Schnee von ges-
tern. Sie hat Ge rüch te über mich ver brei tet, mich ge de mü-
tigt, und war um? Ich hat te so wie so kei ne Freun de. Ich war 
für sie kei ne Be dro hung. Da mals war ich ei gent lich über-
haupt nie mand.

Und doch, als sie mei nen Arm nimmt und mich zum Kühl-
schrank mit den Kalt ge trän ken führt, las se ich es ge sche hen. 
»Ich könn te ei nen Eis kaff ee ge brau chen. Du auch?«

»Nein«, sage ich. Ich öff ne den Kühl schrank und hal te 
mich am Griff fest, wäh rend ich die säu ber lich auf ge reih-
ten Fla schen be trach te. Sechs Fla schen ne ben ein an der, drei 
Rei hen tief. In der letz ten Rei he steht nur eine. Die neh me 
ich. »Nur Was ser.«

In Wirk lich keit möch te ich sa gen: Fass mich nicht an. Ich 
konn te dich noch nie aus ste hen. Aber viel leicht ist das die 
Macht, die Mi sha über ei nen hat, wie die Hexe in Die klei ne 
Meer jung frau: Sie raubt ei nem die Stim me.

Ich sehe ihr zu, wie sie ei nen Be cher mit Eis kaff ee füllt. 
Wäh rend ich krampf aft nach ei nem Vor wand su che, um 
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mich zu ver drü cken – Tschüss, ich wün sche dir ein lang wei li ges 
Le ben und hof e, dass wir uns nie wied er se hen –, sagt sie plötz-
lich: »Brent fragt üb ri gens manch mal nach dir, weißt du das?«

Ich er star re. »Brent O’Con nell?«
»Wer sonst? Er ist jetzt ein ho hes Tier bei Op ti mal. Re gio-

nal lei ter Ver trieb. Ist in die Fuß stap fen sei nes Va ters ge tre ten 
und hat sich hoch ge ar bei tet.«

Brent stammt aus ei ner der wohl ha bends ten Fa mi li en der 
Stadt, was in Bar rens be deu tet: Bas ket ball korb über dem Ga-
ra gen tor, Swim ming pool im Gar ten, ein ei ge nes Zim mer für 
je des Kind. Brents Va ter trug eine Kra wat te zur Ar beit, und 
sei ne Mut ter sah aus wie Carol Brady: blond, brei tes Lä cheln, 
im mer wie aus dem Ei ge pellt. Brent hat gleich nach der High 
School eine Stel le bei Op ti mal be kom men. Wäh rend die an-
de ren Jungs sich ihr Ta schen geld ver dien ten, in dem sie nach 
der Schu le in der Tank stel le oder im Su per markt jobb ten 
oder auf ei ner Farm den Stall aus mis te ten, mach te Brent ein 
Prak ti kum bei Op ti mal.

»Er ist im mer noch Sin gle. Eine Schan de, oder?« Sie rührt 
ih ren Kaff ee ganz lang sam um, als wür de sie ein che mi sches 
Ex pe ri ment durch füh ren und als könn te die fal sche Mi-
schung aus Kaff ee und Sah ne den gan zen La den in die Luft 
ja gen. Ein Zu cker wür fel. Rüh ren. Zwei Zu cker wür fel. Rüh-
ren. Drei. Dann, un ver mit telt: »Er war im mer in dich ver-
knallt, wuss test du das?«

»Brent ist mit Kay cee zu sam men«, sage ich has tig. Kei ne 
Ah nung, wo das Prä sens her kommt. Kaum fünf Mi nu ten in 
der Stadt, und schon hat mich die Ver gan gen heit ein ge holt. 
»Ich mei ne, war.«
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»Er war mit Kay cee zu sam men, aber in dich ver knallt. Das 
wuss ten alle.«

Brent O’Con nell war ei ner der be lieb tes ten Jungs an der 
Schu le. Was sie sagt, er gibt kei nen Sinn.

Das heißt …
Da war die ser Kuss, am Abend nach der Ab schluss fei er. 

Ein ers ter Kuss, der fast ge nau so war, wie ich es mir im mer 
er träumt hat te. Es war ein un ge wöhn lich war mer Ju ni tag ge-
we sen. Man hät te fast ba den ge hen kön nen. Der Ge ruch von 
Rauch lag in der Luft. Brent trat aus dem Schat ten der Bäu-
me und hob eine Hand zum Schutz ge gen den Strahl mei ner 
Ta schen lam pe. Wie oft war ich abends durch den Wald hin-
ter un se rem Haus zum Stau see ge gan gen in der Hoff nung, 
ihm über den Weg zu lau fen, in der Hoff nung, er wür de No-
tiz von mir neh men?

Es war so per fekt, dass ich mich spä ter oft frag te, ob ich 
mir das nicht al les nur aus ge dacht hat te. So wie ich mir als 
klei nes Kind Sonya aus ge dacht hat te, ein dun kel haa ri ges, 
lang bei ni ges Mäd chen, das in un se rem Haus auf dem Dach-
bo den wohn te und mit mir Spie le spiel te im Aus tausch ge gen 
Blät ter, Zwei ge und Äste, die ich ihr von drau ßen mit brach-
te. Sonya sei ein mal eine Fee ge we sen, er klär te ich mei ner 
Mut ter, als sie hau fen wei se mod ri ges Laub und tote In sek-
ten auf dem Dach bo den fand. So wie die Spie le, die ich mir 
nach dem Tod mei ner Mut ter aus dach te. Nicht auf die Rit zen 
zwi schen den Geh weg plat ten tre ten, na tür lich, aber auch an-
de re Spie le. Wenn ich die Luft an hal ten konn te, bis fünf Au-
tos vor bei ge fah ren wa ren … Wenn ich bis zum Grund des 
Stau sees tau chen und ei nen Fin ger in den Schlamm ste cken 
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konn te … Wenn eine ge ra de An zahl an Krä hen auf dem Te-
le fon mast saß, egal wie vie le, au ßer zehn.

Mi sha ver schließt ih ren Eis kaff ee be cher mit ei nem De-
ckel, des sen Rand sie mit dem Dau men sorg fäl tig rund her-
um an drückt. »Wie so ei gent lich?«, fragt sie – so bei läu fig, so 
zu cker süß, dass ich es bei na he gar nicht mit krie ge.

»Wie bit te?« Ei nen Mo ment lang ver ste he ich es tat säch-
lich nicht.

Sie blickt auf. Ihre Au gen sind so blau wie der Som mer him-
mel. »Wie so war Brent so von dir an ge tan, was meinst du?«

Ich um klam me re mei ne Was ser fla sche so fest, dass das 
Plas tik un ter mei nen Fin gern nach gibt. »Ich … Ich weiß 
nicht«, stamm le ich. Dann: »Das war er doch gar nicht.«

Sie lä chelt im mer noch. »Viel leicht we gen der lan gen, lan-
gen Haa re.«

Un ver mit telt streckt sie eine Hand aus und be rührt mei-
nen Pfer de schwanz. Als ich un will kür lich zu rück wei che, 
lacht sie, als wäre sie plötz lich ver le gen.

»Viel leicht war das der Grund für all die Ge mein hei ten, 
viel leicht woll te Kay cee des we gen im mer, dass wir dich är-
gern«, sagt Mi sha. »Die war echt durch ge knallt.«

»Sie war dei ne bes te Freun din«, er in ne re ich sie. Ich habe 
Mühe, dem Ge spräch zu fol gen, mich aus dem Sumpf der 
Er in ne rung zu zie hen.

»Dei ne auch, zu min dest eine Zeit  lang«, er wi dert sie. »Du 
weißt doch, wie es war. Sie hat mir eine Hei den angst ein ge-
jagt.«

Kann das stim men? Wenn ich an die Zeit da mals den-
ke, sehe ich im mer als Ers tes Mis has Ge sicht vor mir, ihre 
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 schie fen Zäh ne und diese gro ßen blau en Au gen, den ge nüss-
li chen Blick, wenn sie mich wei nen sah. Mi sha war die Ge-
mei ne, der Pit bull, sie traf die Ent schei dun gen. Cora und 
An nie wa ren Mit läu fe rin nen: Sie sind hin ter Mi sha und 
Kay cee herg edac kelt wie klei ne Mäd chen, die ihre gro ßen 
Schwes tern an him mel ten.

Kay cee war die Hüb sche, die von al len be wun dert wur de. 
Nie mand konn te Kay cee je mals et was ab schla gen. Kay cee 
war die Son ne. Es blieb ei nem gar nichts an de res üb rig, als 
sich in den Or bit um das Zen tral ge stirn ein zu fü gen.

Jetzt, zehn Jah re äl ter und seit zehn Jah ren ohne ihre bes te 
Freun din, scheint Mi sha recht ent spannt zu sein.

»Brent wird sich freu en, dass du wie der da bist, auch wenn 
ihr jetzt auf ent ge gen ge setz ten Sei ten steht«, sagt Mi sha. »Na 
ja«, fügt sie hin zu, als sie mein Ge sicht sieht, »stimmt doch, 
oder? Ihr seid hier, um Op ti mal dicht zu ma chen.«

»Wir sind hier, um uns zu ver ge wis sern, dass das Was ser 
sau ber ist«, sage ich. »Nicht mehr und nicht we ni ger. Wir 
sind nicht ge gen Op ti mal.« Für die Ein woh ner von Bar rens 
wird das al ler dings kei nen Un ter schied ma chen.

»Aber du ge hörst zu die ser Um welt or ga ni sa ti on.«
»Ich ar bei te für CEAW, al ler dings«, sage ich. »Das hat sich 

ja schnell rum ge spro chen.«
Mi sha beugt sich ein biss chen vor. »Gal lag her be haup tet, 

die stel len uns das Was ser ab.«
Ich schütt le den Kopf. »Gal lag her bringt da ein biss chen 

was durch ein an der. Von Was ser ab stel len kann zum jet zi gen 
Zeit punkt über haupt nicht die Rede sein. Im Mo ment sind 
wir nur hier, um das Ab was ser sys tem zu über prü fen.« Im 
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Ju ra stu di um lernt man vor al lem eins: zu re den, ohne viel 
zu sa gen.

Mi sha lacht. »Und ich dach te schon, du wärst eine knall-
har te An wäl tin. Da bei bist du off en sicht lich bloß Klemp ne-
rin!« Sie schüt telt den Kopf. »Aber ich bin froh, das zu hö ren. 
Du ahnst ja gar nicht, was für ein Se gen Op ti mal für un se re 
Stadt ist. Eine Zeit  lang sah es so aus, als wür de Bar rens vom 
Erd bo den ver schwin den.«

»Dar an kann ich mich er in nern«, sage ich. »Glaub’s mir.«
Plötz lich wirkt sie ge quält, sie run zelt die Stirn und presst 

die Lip pen zu sam men. Ei nen Mo ment lang hat es den An-
schein, als suche sie ver zwei felt nach Wor ten.

Dann nimmt sie mei ne Hand. Sie kommt nä her, so nah, 
dass ich die Po ren in ih rem Ge sicht se hen kann.

»Du weißt doch, dass das al les nur Spaß war da mals, oder? 
Was wir mit dir ge macht ha ben. Was wir ge sagt ha ben.«

Ver mut lich deu tet sie mein Schwei gen als ein Ja. Sie drückt 
mei ne Hand. »Eine Zeit  lang hat te ich Angst da vor, dass du 
zu rück kom men könn test. Ich dach te, du wür dest zu rück-
kom men we gen …« Sie bricht ab, und ich spü re ei nen kal-
ten Hauch im Na cken, so als hät te sich je mand vor ge beugt, 
um mir et was zu zu flüs tern.

Kay cee. Ich bin mir si cher, dass sie Kay cee sa gen woll te.
»Wes we gen?«, fra ge ich be tont bei läu fig, wäh rend ich ei-

nen Stän der mit bil li gen Son nen bril len dre he und zu se he, wie 
das Son nen licht in den po la ri sier ten Glä sern ge dämpft wird.

Sie lä chelt schmal lip pig. »Um dich zu rä chen«, sagt sie ein-
fach. Sie hält die Tür auf, und dies mal lässt sie mich vor aus-
ge hen.
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Mis has Toch ter stram pelt in ih rem Kin der sitz. Kaum er blickt 
sie Mi sha, fängt sie an zu schrei en. Erst jetzt mer ke ich, dass 
ich die Luft an ge hal ten habe, und ich atme tief aus, wäh rend 
Mi sha die Klei ne los schnallt.

»Das ist Kay la«, sagt sie, das schrei en de Kind auf dem 
Arm.

»Sie ist süß«, sage ich, und es stimmt. Sie hat Mis has Au-
gen. Ihr auff al lend dich tes Haar ist so blond, dass es fast 
weiß ist.

»Ja, nicht wahr? Gott sei Dank hat sie nicht Pe ters Ge-
sichts far be ge erbt. Rot haut nen nen sie ihn auf der Ar-
beit.« Mi sha wippt Kay la auf der Hüft e, um sie zu be ru-
hi gen. Ir gend wie kann ich mir nicht vor stel len, dass Pe ter 
Jen nings – kräft i ger Un ter kie fer, däm li cher Blick – Kay las 
Va ter ist. Aber so ist das meis tens mit klei nen Kin dern: Die 
häss li chen Sei ten ih rer El tern kom men erst spä ter bei ih-
nen durch. »Durch dich und dei nen wich ti gen Job in Chi-
ca go wird Bar rens im gan zen Land be kannt.« Es ist halb 
Kom pli ment und halb War nung. Sub text: Komm uns nicht 
in die Que re.

»Du musst mal zum Abend es sen vor bei kom men. Bit te. 
Wohnst du bei dei nem Va ter? Ich hab im mer noch eure Te-
le fon num mer.« Sie dreht sich um und schnallt Kay la wie der 
in ih rem Kin der sitz an. »Und sag Be scheid, falls du ir gend-
was brauchst. Egal was.«

Sie steigt ins Auto, ehe ich sa gen kann, dan ke, mach dir 
kei ne Um stän de. Au ßer dem wür de ich um nichts in der Welt 
wie der bei mei nem Va ter ein zie hen. Kaum ist sie weg, ist es, 
als hät te eine Hand mei ne Stimm bän der los ge las sen.
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Ich wer de nie et was von dir brau chen.
Ich wer de dich nie um et was bit ten.
Ich konn te dich noch nie aus ste hen.
Aber es ist zu spät. Sie ist fort, und zu rück bleibt nichts als 

ein dün ner Ab gas schlei er in der Luft, der al les leicht ver zerrt, 
bis auch er ver schwun den ist.
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2

In der zwölft en Klas se wur den Mi sha und Kay cee krank. 
Ihre Hän de zit ter ten – es war eins der ers ten Sym pto me. Als 
Nächs tes ging es bei Cora Al len und An nie Baum los. Sie ver-
lo ren stän dig das Gleich ge wicht, so gar dann, wenn sie ein-
fach still da stan den. Sie ver ga ßen, wo un ser Klas sen zim mer 
war oder wo es zur Turn hal le ging. Ir gend wann war es, als 
wür den alle in Bar rens krank, als wür de die gan ze Stadt ge-
mein sam den Ver stand ver lie ren.

Und was steck te da hin ter? Ein Scherz. Ein al ber ner Streich. 
Ein fach, weil es ih nen Spaß mach te. Weil sie nach Auf merk-
sam keit gier ten.

Ein paar Mo na te lang wa ren sie be rühmt, zu min dest im 
süd li chen In dia na. Arme, ver nach läs sig te Mäd chen aus der 
Pro vinz. Die Müt ter von Mi sha und Cora ka men im ört li-
chen Fern se hen, und kurz be vor Kay cee ab ge hau en ist, war 
so gar die Rede von In ter views mit den gro ßen Me di en. Je-
mand von der Chi ca go Trib une ver such te, die rät sel haft e 
Krank heit mit an de ren Fäl len von Um welt ver schmut zung 
durch Fa bri ken in Ver bin dung zu brin gen. Aber als raus kam, 
dass die Mäd chen das al les nur in sze niert hat ten, war die 
Ge schich te ziem lich schnell ver ges sen, und nie mand schien 
ih nen ir gend was übel  zu  neh men, je den falls nicht lan ge. Sie 
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woll ten nur ein biss chen Auf merk sam keit, hieß es in den Zei-
tun gen.

Aber ich hat te ih nen ge glaubt. Und ir gend wie hab ich nie 
auf ge hört zu glau ben, dass die Krank heit echt war – was dazu 
führ te, dass mir das The ma Um welt schutz zur Her zens an-
ge le gen heit wur de und ich un se re Or ga ni sa ti on auf die ur-
sprüng li che Be schwer de auf merk sam mach te, die mich be-
schäft ig te wie ein läs ti ger Niet na gel.

Als ich nach Chi ca go ge zo gen bin, habe ich, so bald ich 
es mir leis ten konn te, alle mei ne al ten Klei der weg ge wor fen 
und mich nach der Mode ge rich tet, die die Schau fens ter-
pup pen auf der Mag nifi cent Mile tru gen. Ich habe den Ak-
zent des Mittleren Westens ab ge legt und al len er zählt, ich 
stamm te aus ei nem Vor ort von New York. Sonn tags vor mit-
tags schlief ich mei nen Rausch aus, und ge be tet hab ich nur 
noch für freie Fahrt, wenn ich mal im Stau steck te. Und ir-
gend wann hab ich auf ge hört, zu Hau se an zu ru fen.

Ich habe mein Bes tes ge tan, um Bar rens hin ter mir zu 
las sen.

Doch je mehr ich es ver such te, des to mehr zerr ten halb-
to te Er in ne run gen an mir, des to stär ker wur de das Ge fühl, 
ir gend et was nicht ge tan oder er le digt zu ha ben. Et was nicht 
ver stan den zu ha ben.

Manch mal, wenn ich nach ei nem feucht fröh li chen Abend 
nach Hau se kam, gab ich mich Er in ne run gen an Kay cee hin, 
an die Nach mit ta ge, als wir mit Stei nen nach den rie si gen 
Pil zen im Wald war fen, die uns als Ziel schei ben dien ten, an 
mei nen Hund Chest nut und an die rät sel haft e Krank heit, die 
un se re Klein stadt heim ge sucht hat te.
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Viel leicht woll te ich glau ben, dass es eine Er klä rung gab, 
ei nen Grund für das, was Kay cee ge tan hat te.

Oder viel leicht woll te ich ihr ein fach glau ben, weil ich 
nach all den Jah ren im mer noch nicht ver ste hen konn te, 
war um sie mich der art rein ge legt hat te.

Egal, wie oft ich mir schwor, da mit auf zu hö ren, zer brach 
ich mir im mer und im mer wie der den Kopf über die sel ben 
Fra gen. War um? Fast al les an de re konn te ich ab schüt teln, 
aber diese Fra ge ver folg te mich. War um? Kay cee, Mi sha, 
der Streich. War um? Manch mal ver gin gen ein, zwei Mo na-
te. Manch mal nur ein paar Wo chen. Dann ver brach te ich 
Stun den da mit, über Op ti mal zu re cher chie ren, die ma ge ren 
Mel dun gen zu durch fors ten, die in Bar rens als Nach rich ten 
durch gin gen. Das meis te da von war Ei gen wer bung von Op-
ti mal, Be rich te über die Seg nun gen, die die Fir ma der Stadt 
be scher te – neue Häu ser, ein neu es Ge mein de zen trum, ein 
neu er Fonds für Sti pen di en. Jah re der Re cher che, in de nen 
ich nicht das Ge rings te zu Tage för der te.

Bis ich vor ei nem hal ben Jahr schließ lich auf et was stieß.

Die hun dert zwan zig Hekt ar Land, die Wy att Gal lag her sein 
Ei gen nennt, sind gänz lich von ei nem wind schie fen Lat ten-
zaun ein ge fasst. Die Dür re hat ihre Spu ren hin ter las sen. Was 
grün war, ist jetzt braun, und eine fei ne Staub schicht trübt 
mei ne Wind schutz schei be. Als ich in die Ein fahrt ein bie ge, 
schla gen in ei ni ger Ent fer nung meh re re an ge ket te te Jagd-
hun de an. Ich wuss te, dass un se re Or ga ni sa ti on für uns An-
wäl te Räum lich kei ten an ge mie tet hat, aber ich hat te kei ne 
Ah nung, dass wir auf Gal lag hers Farm un ter ge bracht wer-
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den wür den. An de rer seits ist es auch nicht ver wun der lich, 
schließ lich war Gal lag her ei ner der Ers ten, die sich über den 
Stau see be schwert haben.

Wenn man be denkt, dass Gal lag her kein Handy be sitzt 
und sei ne In ter net ver bin dung mehr als wa cke lig ist, ist es 
ein Wun der, dass sei ne Be schwer de es je mals über die Stadt-
gren zen hin aus ge schafft hat.

Als ich sei nen Text im In ter net ge le sen hat te, rief ich so-
fort das Pro to koll der letz ten Ge mein de rats sit zung auf, um 
nach zu le sen, was Gal lag her ge nau ins Feld ge führt hat te. 
Nicht nur er hat te eine Be schwer de vor ge bracht, son dern 
meh re re an de re Fa mi li en hat ten sich sei ner Kla ge an ge-
schlos sen. Wäh rend ich über dem Pro to koll brü te te, kam ich 
mir vor wie Al ice, die in das Ka nin chen loch pur zelt: Plötz-
lich stol per te ich über jede Men ge alte Be schwer den, ver-
ges se ne Be rich te von Dut zen den Bür gern von Bar rens, all 
die al ten Fäl le, die Gal lag her ge sam melt und zu ei nem wü-
ten den Pam phlet ge bün delt hat te. Al lein nach dem Durch-
ar bei ten des Pro to kolls hat te ich vier Sei ten hand ge schrie-
be ner No ti zen.

Und zum ers ten Mal seit zehn Jah ren, viel leicht so gar zum 
ers ten Mal in mei nem Le ben hat te ich das Ge fühl, dass die 
gan ze Welt zur Ruhe ge kom men war. So als wäre al les ganz 
still ge wor den, weil plötz lich die Ver hei ßung ei ner Ant wort 
in der Luft lag.

Ich ver schafft e Gal lag her ei nen Kon takt mit der für In dia-
na zu stän di gen Ab tei lung von CEAW. Aber die Kol le gen in 
In dia na wa ren voll auf be schäft igt mit Ver hand lun gen über 
ei nen Ge set zes ent wurf zur Pro duk ti on von sau be rer En er-
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gie, der ei gent lich schon zwei Jah re zu vor hät te ver ab schie-
det wer den sol len. Sie brauch ten per so nel le Un ter stüt zung.

Und jetzt bin ich also hier.
Ich par ke auf dem Ra sen ne ben der frisch  ge stri che nen 

Scheu ne, die nur dar an als un ser Haupt quar tier zu er ken-
nen ist, dass Jo seph Car ters zer beul ter Cam aro mit dem ty-
pi schen Co eXisT-Auf le ber da vor steht. Es ste hen noch ein 
paar wei te re Wa gen da, die mir be kannt sind, und auchei ni-
ge, die ich nicht ken ne – Estel le Bar ry, eine der Se ni or part-
ne rin nen, hat te an ge kün digt, dass wir ein paar Prak ti kan ten 
der Loy ola-Uni ver si tät in Chi ca go be kom men wür den.

Ich stop fe die lee re Was ser fla sche in zwei alte Tank stel-
len-Papp be cher und wer fe al les zu sam men in den Fuß raum 
des Bei fah rer sit zes.

»Will iams. Du bist spät dran«, be grüßt mich Joe, als ich 
die rie si ge, luft i ge Scheu ne be tre te, wo mei ne Kol le gen be-
reits Klapp ti sche, Ak ten schrän ke und jede Men ge Com pu-
ter auf ge baut ha ben, die alle an ei nem ein zi gen Strom ka bel 
hän gen. Der Bo den der Scheu ne aus ver zo ge nen Holz die len 
ist mit bil li gem Tep pich aus ge legt und mit ei nem Ge wirr von 
Ka beln be deckt.

»Es ist zwei nach neun, Mann.«
Joe und ich wur den zur sel ben Zeit im Il li nois-Büro der 

Or ga ni sa ti on ein ge stellt. Er ist so ziem lich mein bes ter 
Freund, auch wenn ich mir eher die Hand ab ha cken wür de, 
als das ihm ge gen über zu zu ge ben. Wir wa ren bei de Neu lin-
ge. Wir ha ben zahl lo se lan ge Aben de im Büro ver bracht, in 
scheuß li chem Ne on licht Nasi-Gor eng aus dem Chi na-Im biss 
ge ges sen, blass vor Er schöp fung. Wir ha ben un se re ers ten 
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drei Weih nachts fes te als An wäl te zu sam men ge fei ert. Ich hat-
te im mer das Ge fühl, dass Joe eben so wie ich kein be son ders 
en ges Ver hält nis zu sei ner Fa mi lie hat, und ich weiß noch, wie 
ver blüfft und so gar ein biss chen ei fer süch tig ich war, als er 
letz tes Jahr ver kün de te, dass er sich ein paar Tage frei neh men 
wür de, um mit sei ner Fa mi lie Ur laub in Flo ri da zu ma chen.

»Du siehst aus, als wärst du gra de aus dem Bett ge fal len. 
Steht dir gut«, sagt Joe. Er führt mich zu ei nem lan gen Klapp-
tisch im hin te ren Teil der Scheu ne. »Er in nert mich an Stu-
den ten zei ten.«

»Es er in nert dich ans letz te Wo chen en de«, er wi de re ich, 
und er sieht mich an, als wüss te er nicht, wo von ich rede. Er 
wech selt die Lieb ha ber wie die Un ter hem den. Ein fach so. 
»Du bist ja gut drauf.«

»Die Land luft scheint mir zu be kom men«, sagt er und 
brei tet die Arme aus, als hät te er noch nie ein so wei tes Land 
ge se hen. Er ist er staun lich mun ter so früh am Mor gen, und 
das nach der lan gen Fahrt von Ind ian apo lis hier her. Joe wei-
gert sich, in ei nem der we ni gen Mo tels oder ei ner Pen si-
on in Bar rens zu über nach ten, mit dem Ar gu ment, dass ein 
schwu ler Schwar zer in etwa so gut nach Bar rens passt wie 
ein Dil do auf ei nen Abend brot tisch. Statt des sen hat er sich 
ent schie den, je den Tag zwi schen Bar rens und Ind ian apo lis 
hin- und her zu fah ren.

»Oder das Was ser in Bar rens«, sage ich, wor über er la-
chen muss. Er ist nicht der Ein zi ge, der auf ge kratzt wirkt. Es 
ist die neue Auf ga be, das neue Team. Alle sind vol ler En er-
gie. Auch wenn die pi cke li gen Ju ra stu den ten im mer et was 
arg blau äu gig sind. Sie glau ben noch, wir könn ten die Welt 
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von je der Öl pest, je dem ver seuch ten Stau see und je dem Gas-
leck be frei en.

»Hal lo Leu te«, sagt Joe in die Run de, »vor euch steht Abby 
Will iams. Die Frau, die euch seit Wo chen mit E-Mails zu-
müllt.«

Un ser Team ist ziem lich be schei den: ein frisch ge ba cke-
ner An walt und ein paar er war tungs voll drein bli cken de 
Jura-Stu den ten. Eine der jun gen Frau en sieht aus, als gin ge 
sie noch zur Schu le. So ist CEAW – ge ar bei tet wird im mer 
mit ei nem Mi ni mal bud get. Für eine gute Sa che zu kämp fen 
macht sich sel ten be zahlt.

»Ich glau be, die kor rek te Be zeich nung lau tet brie fen«, sage 
ich zu Joe.

Er über geht mei ne Be mer kung. »Abby«, sagt er zu den an-
de ren, »lei tet mit mir zu sam men das Team, wie ihr alle wisst. 
Aber ei gent lich ist sie der Grund, war um wir über haupt hier 
sind. Wenn euch das hier also in ein paar Ta gen al les zum 
Hals raus hängt, be schwe rt euch bei ihr.« Er klim pert mit den 
Wim pern, als ich die Au gen ver dre he.

Ich ken ne die ein zel nen Team-Mit glie der nur von den 
brief mar ken gro ßen Por trät fo tos, die Estel le Bar ry uns ge ge-
ben hat. Der frisch ge ba cke ne An walt heißt Raj und hat sei nen 
Ab schluss in Har vard ge macht. Den jun gen Prak ti kan ten ver-
pas se ich ins ge heim so fort Spitz na men: Die kes se jun ge Ka li-
for nie rin in dem ge blüm ten T-Shirt wird zu Flo ra, der bär ti-
ge Hip ster in ei nem Fla nell hemd, das all zu maß ge schnei dert 
wirkt, um au then tisch zu sein, zu Port land. Prak ti kan ten sind 
wie One-Night-Stands: Man kann ver su chen, sich ihre Na-
men zu mer ken, aber der Auf wand lohnt sich sel ten.
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Flo ra springt auf. Sie will be wei sen, dass sie ihre Haus auf-
ga ben ge macht hat. »Bis her ha ben wir die Pro to kol le sämt li-
cher Bür ger ver samm lun gen der letz ten fünf Jah re durch ge-
se hen, also aus der Zeit, be vor sie di gi ta li siert wur den«, sagt 
sie. »Meh re re Fa mi li en ha ben sich, …«, sie sieht in ihre No-
ti zen, und ihre Mie ne ver fins tert sich, »… schon vor drei Jah-
ren be schwert.« Sie schiebt sich die Haa re hin ter die Oh ren. 
»Wir wer den uns diese Be schwer den eine nach der an de ren 
vor neh men«, fügt sie hin zu und setzt sich wie der.

»Und heu te? Wen ha ben wir au ßer Gal lag her?« Gal lag her 
ist ei ner der größ ten Grund be sit zer in und um Bar rens, sei ne 
Farm gab es schon, be vor ich ge bo ren wur de, und er be nutzt 
das Was ser aus dem Stau see für die Be wäs se rung sei ner Fel-
der. Den Auf zeich nun gen zu fol ge, die Joe ge schickt hat, ist er 
seit der Dür re, die jetzt schon zwei Jah re an hält, mehr denn 
je auf den Stau see an ge wie sen. Als er gan ze Soja- und Mais-
fel der ver lor, reg te sich in ihm der Ver dacht, dass mit dem 
Was ser et was nicht stimmt – ein Ver dacht, der von meh re-
ren Nach barn be stä tigt wur de, die über ei gen ar ti gen Ge ruch, 
Haut aus schlag und Kopf schmer zen kla gen.

»Ein hal bes Dut zend Leu te hat die Be schwer de un ter-
schrie ben, die er dem Stadt rat vor ge legt hat. Von ei ner Fa mi-
lie na mens Dawes und ei nem ge wis sen Ste phen Io cco kön-
nen wir wahr schein lich am ehes ten er war ten, dass sie mit 
uns zu sam men ar bei ten.«

»Ein hal bes Dut zend Un ter schrift en? Die Rich ter la chen 
uns aus«, sagt Joe. Er un ter treibt. Die Rich ter wer fen uns 
raus.

Flo ra zuck te ver le gen die Schul tern. »Op ti mal ist der größ-
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te Ar beit ge ber in Bar rens«, sagt sie. »Es wird nicht leicht wer-
den, Leu te auf un se re Sei te zu be kom men.«

»Bar rens ist eine Fir men stadt«, sage ich und muss an Mis-
has Wor te den ken: Ihr steht jetzt auf ent ge gen ge setz ten Sei ten. 
Ich fürch te, die meis ten Ein woh ner des Städt chens ste hen auf 
der an de ren Sei te. »Das wird un ser größ tes Pro blem wer den.«

Alle ni cken, aber sie sind ahnungslose Groß städ ter. 
Wäh rend mei ner Ju gend lag mor gens im mer eine Art Plas-

tik asche in der Luft. Je des Mal, wenn wir Luft hol ten, at me-
ten wir Che mi ka li en von Op ti mal ein, und abends zau ber te 
der che mi sche Smog die herr lichs ten pink- und oran ge far-
be nen Son nen un ter gän ge an den Him mel. Un se re Oh ren 
dröhn ten vom per ma nen ten Bau lärm, den Op ti mal ver ur-
sach te. Ge bäu de wur den ein ge rüs tet, neue La ger hal len wur-
den er rich tet, neue Pro duk ti ons ge bäu de, neue Schorn stei ne. 
Ich aß zu Mit tag in ei ner von Op ti mal ge stift e ten Ca fe te ria, 
fuhr nach der Schu le in ei nem von Op ti mal be zahl ten Bus 
nach Hau se und nahm an von Op ti mal ge spon sor ten Tanz-
bäl len, Ku chen ba sa ren und Grill par tys teil. Mein Va ter hat-
te recht: Es gab et was, das grö ßer war als wir, je man den, der 
uns be ob ach te te, der so gar die Far be des Him mels und die 
Kon sis tenz der Luft be stimm te, die wir at me ten. Die ers te 
Pro duk ti ons stät te wur de er rich tet, als ich noch ein Kind war, 
aber ich er in ne re mich gut dar an. Ich bin im mer wie der am 
Stau see her um ge schli chen, um auf der Bau stel le zu spie len. 
Ich habe mei nen Na men in den ros ti gen Schlamm um die 
Ab was ser roh re ge schrie ben, wenn es bei uns zu Hau se so 
übel stank, dass ich kaum noch Luft be kam.

»Eine Fir men stadt«, wie der holt Joe. »Wie put zig.«
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