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Als Kaycee Mitchell und ihre Freundinnen wéhrend meines
letzten High-School-Jahrs krank wurden, hatte mein Vater
seine eigenen Theorien parat.

»Diese Méddchen sind schlechter Umgang fiir dich«, sagte
er. »Die machen nichts als Arger.« Er war davon iiberzeugt,
dass sie jetzt einfach ihre Strafe erhielten und dass sie es ver-
dient hatten.

Kaycee war die Erste. Das war nicht weiter verwunder-
lich. Sie hatte schon immer alles als Erste gemacht: ihre Jung-
fraulichkeit verloren, eine Zigarette geraucht, eine Party ge-
schmissen.

Kaycee ging immer vor ihren Freundinnen her wie eine
Wolfin, die ihr Rudel anfiihrt. In der Cafeteria suchte sie den
Tisch fiir alle aus. Wenn sie zu Mittag af3, taten die anderen
es auch. Wenn sie lustlos in ihrem Essen rumstocherte oder
auch nur eine Tiite Gummibdrchen af3, taten die anderen es
ihr nach.

Misha war die Frechste und Lauteste.

Aber Kaycee war die Anfiihrerin.

Und als sie krank wurde, waren wir Middchen aus der
zwolften Klasse der Barrens High School nicht besorgt oder
tiberrascht.



Wir waren eifersiichtig.

Das erste Mal passierte es im Debattierunterricht. Wir
tithrten gespielte Wahlen durch, an denen sich alle betei-
ligen mussten. Kaycee schlug sich gut wihrend der ersten
drei Runden der Vorwahlen. Die Rolle der Politikerin kauf-
te man ihr leicht ab, sie war iiberzeugend und schlagfer-
tig, eine talentierte Liignerin. Ich bin mir nicht mal sicher,
ob Kaycee selbst wusste, wann sie die Wahrheit sagte und
wann nicht.

Sie stand vorne und hielt eine eingetibte Wahlrede, und
plotzlich war es, als wéren ihre Stimmbénder gekappt wor-
den. Thre Lippen bewegten sich weiter, aber der Ton war ab-
geschaltet. Kein Wort kam mehr raus.

Einen Moment lang dachte ich, dass mit mir was nicht
stimmte.

Dann umklammerte sie das Rednerpult, und ihr Mund
blieb offen stehen wie in einem stummen Schrei. Ich saf3 in
der ersten Reihe — wo nie jemand sitzen wollte —, und sie war
nur gut einen Meter von mir entfernt. Ich werde nie den Aus-
druck in ihren Augen vergessen - sie hatten sich in dunkle
Tunnel verwandelt.

Derrick Ellis rief irgendwas, doch Kaycee reagierte nicht
darauf. Ich konnte ihre Zunge hinter ihren Zdhnen sehen,
auf der ein weifles Kaugummikliitmpchen lag. Ein paar Leu-
te lachten - sie hielten das Ganze offenbar fiir einen Witz —,
aber ich habe nicht gelacht.

Als Kinder waren Kaycee und ich beste Freundinnen ge-
wesen, und ich hatte erst ein einziges Mal erlebt, dass sie
Angst hatte.



TIhre Hande begannen zu zittern, und da horte das Lachen
auf. Alle schwiegen. Eine ganze Weile war kein einziges Ge-
rdusch im Raum zu hoéren aufler dem leisen Klackern ihres
silbernen Rings gegen das Pult.

Dann wanderte das Zittern ihre Arme hinauf, die Augen
verdrehten sich, sie stiirzte und riss das Pult mit zu Boden.

Ich erinnere mich, dass ich aufsprang. Ich erinnere mich,
dass Leute schrien. Ich erinnere mich, dass Mrs. Cunningham
auf die Knie sank und Kaycees Kopf auf dem Schof? hielt und
dass jemand rief, man solle aufpassen, dass sie nicht ihre Zun-
ge verschluckte. Jemand rannte los, um die Krankenschwester
zu holen. Irgendwer weinte, keine Ahnung, wer, ich erinnere
mich nur noch an ein verzweifeltes Wimmern. Seltsamerwei-
se war das Einzige, was mir zu tun einfiel, die Blatter einzu-
sammeln, die runtergefallen waren, die Seiten zu ordnen und
den Stapel sauber auf Kante zu klopfen.

Dann, ganz plétzlich, war es vorbei. Der Krampf16ste sich
wie eine zuriickweichende Flut. Ihre Augen 6ffneten sich. Sie
blinzelte und setzte sich auf. Sie wirkte leicht verwirrt, aber es
schien ihr zu gefallen, uns alle um sich versammelt zu sehen.
Als die Krankenschwester kam, war Kaycee schon wieder
ganz normal. Sie meinte, es sei nur ein kleiner Schwéchean-
fall gewesen, sie habe noch nichts gegessen. Als die Schwes-
ter sie aus dem Raum fiihrte, blickte sie die ganze Zeit tiber
die Schulter zuriick, wie um sich zu vergewissern, dass wir
ihr alle nachschauten. Und das taten wir — natiirlich taten wir
das. Sie war jemand, dem man unwillkiirlich nachschaute.

Wir vergaflen den Vorfall. Oder taten zumindest so.

Und dann, drei Tage spiter, passierte es erneut.






Zwei Meilen hinter der Ausfahrt nach Barrens wird der Sta-
te Highway 59 zur Plantation Road. Das alte Holzschild ist
leicht zu iibersehen, selbst in dieser farblosen Umgebung. Ich
schaffe es jetzt schon seit Jahren, auf Fahrten von Chicago
nach New York ohne Angst daran vorbeizufahren. Ich halte
dann den Atem an, zihle bis fiinf, atme aus - lasse Barrens
hinter mir, ohne dass der Schatten der Vergangenheit aus
dem Gebiisch kriecht und iiber mich herfillt.

Es ist ein Spiel, das ich als Kind gespielt habe. Wenn mir
etwas Angst machte oder wenn ich im Dunkeln in den alten
Schuppen im Garten gehen musste, habe ich den Atem an-
gehalten. Und solange ich das tat, konnte mir niemand et-
was anhaben, kein Axtmoérder und kein Monster aus einem
Horrorfilm. Ich hielt den Atem an und rannte so schnell ich
konnte, bis ich mich im Haus in Sicherheit gebracht und die
Tiir hinter mir zugeschlagen hatte. Ich habe sogar Kaycee das
Spiel beigebracht, als wir noch Kinder waren und uns noch
nicht gehasst haben.

Es ist vielleicht etwas peinlich, aber ich mache das immer
noch. Und das Verriickte ist, dass es funktioniert.

Meistens jedenfalls.

Allein, eingeschlossen auf der Toilette einer Tankstelle,



schrubbe ich mir die Hénde, bis die Haut rissig wird und
Blut ins Waschbecken tropft. Es ist das dritte Mal, dass ich
mir die Hinde wasche, seit ich tiber die Grenze nach Indiana
gefahren bin. In dem angelaufenen Spiegel iber dem Becken
sieht mein Gesicht bleich und angespannt aus. Die Erinne-
rungen, sie sind wieder da.

Das war keine gute Idee.

Ich 6ffne die Toilettentiir und blinzle in die frithe Morgen-
sonne, als ich in meinen Wagen steige.

An der Ausfahrt fahre ich an einem Hirschkadaver vor-
bei, tiber dem Fliegen summen. Der Kopf des Tiers ist noch
erstaunlich intakt und sieht beinahe schon aus, das Maul
zu einem letzten Seufzer geoffnet. Ich frage mich, ob der
Hirsch von einem Auto angefahren oder von einer Kugel
getroffen wurde. Normalerweise werden tiberfahrene Tie-
re ziemlich schnell fortgeschaftt, in einen Raucherofen ge-
héngt und zu Dérrfleisch verarbeitet. Mit siebzehn habe ich
mal mit meinem alten Ford Echo einen Hirsch iiberfahren.
Der war schneller weg, als ich abgeschleppt wurde. Aber die-
sen Hirsch hat aus irgendeinem Grund niemand angeriihrt.

Die Jagd ist eine beliebte Freizeitaktivitdt in Barrens — oder
vielmehr die Freizeitaktivitit schlechthin. Sie ist Teil der hie-
sigen Kultur — wenn man es denn so nennen kann. Die Jagd-
saison beginnt offiziell erst im Winter, aber jedes Jahr schlei-
chen Jugendliche schon im Herbst mit einem Sixpack, einem
Scheinwerfer und dem Jagdgewehr ihres Vaters durch den
Wald, um einen Bock zu schieflen oder den Hirschkiithen
mit ihren Kilbern beim Asen zuzusehen. Und nach ein paar
Bieren feuern sie auf alles, was sich bewegt.
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Mein Vater hat mich frither mit auf die Jagd genommen.
Zur Festigung der Vater-Tochter-Bindung gehorte auch der
regelmaflige Besuch beim Tierpraparator. Die Kopfe von
Hirschen, Koyoten und Bédren zieren als Trophden die Wén-
de meines Elternhauses. Die Fasane, die er aus der Luft hol-
te, musste ich immer mit einem Fuf3 auf den Boden driicken,
wiahrend er ihnen den Hals umdrehte. Ich erinnere mich
noch gut daran, wie er sich aufgeregt hat, als ich bitterlich
um den ersten Hirsch geweint habe, den ich ihn hatte schie-
3en sehen, wie er mich gezwungen hat, meine Hand auf den
noch warmen Korper zu legen und zuzusehen, wie das Blut
aus der Schusswunde drang. »Der Tod ist schong, sagte er.

Meine Mutter war auch schon, bis der Knochenkrebs sein
Werk verrichtete. Er fraf$ ihr das Haar vom Kopf und hohl-
te ihren Korper aus, bis er nur noch Haut und Knochen war.
Als sie starb, sagte mein Vater zu mir, es sei ein Segen und
wir sollten dankbar sein, dass der Herrgott sie zu sich ge-
nommen habe.

Ich biege von der Plantation Road auf die Route 205 ab,
die irgendwann in die Main Street tibergeht. Der Geruch von
Kuhmist schlagt mir entgegen. Es ist Mitte Juni, das Schul-
jahr ist gerade zu Ende, aber es fiihlt sich an wie Hochsom-
mer. Die Felder liegen braun unter der Sonne. Nach einer
weiteren Meile fahre ich an einem nagelneuen Schild vorbei:
Willkommen in Barrens — 5027 Einwohner. Als ich das letzte
Mal hier war, vor zehn Jahren, betrug die Einwohnerzahl ge-
rade mal die Hilfte. Die Main Street ist zwar die Hauptstraf3e,
aber wenn einem auf knapp fiinfzehn Kilometern drei Autos
entgegenkommen, ist das schon dichter Verkehr.
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Ich zéhle die Telefonmasten. Ich zahle die Krahen, die auf
den Drihten hocken. Ich zéhle die Silos am Horizont, die
wie Finger aufragen. Ich verwandle alles in meinem Leben
in Zahlen, in Buchhaltung. Seit zehn Jahren wohne ich jetzt
in Chicago. Seit drei Jahren bin ich Rechtsanwiltin. Nach
einem halben Jahr selbststdndiger Arbeit habe ich eine Stelle
bei der Umweltschutzorganisation CEAW bekommen, dem
Center for Environmental Advocacy Work.

Ich habe eine Zukuntft, ein Leben, ich besitze eine helle Ei-
gentumswohnung im Stadtteil Lincoln Park mit Biicherrega-
len bis an die Decke, in denen sich keine einzige Bibel findet.
Ich treffe mich mit Freunden in Bars und Clubs und Kneipen
in Downtown Chicago, wo die Cocktails Zutaten haben wie
Flieder oder Eiweif3. Ich habe jetzt Freunde - und Liebhaber,
wenn man sie so nennen will. So viele ich méchte, namenlos
und ununterscheidbar. Sie gehen ein und aus in meinem Le-
ben und teilen mit mir das Bett, wenn ich das will.

In den meisten Nachten werde ich inzwischen sogar nicht
mehr von Albtraumen heimgesucht.

Ich habe mir oft geschworen, nie wieder nach Hause zu
fahren. Jetzt weif ich es besser. Jedes Selbsthilfebuch der
Welt sagt einem, dass man vor seiner Vergangenheit nicht
davonlaufen kann.

Ich habe meine Wurzeln in Barrens. Wenn diese Wurzeln
ein fiir alle Mal gekappt werden sollen, muss ich das selber
tun.

Main Street. Das Haus, das einmal die Kirche beherbergt
hat - ein einstockiger, fensterloser Betonbau, wo wir jeden
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Sonntag hingingen, bis mein Vater zu dem Schluss kam,
dass der Pfarrer die Heilige Schrift zu lax auslegte und vor
allem den Schwulen gegeniiber zu tolerant war -, ist jetzt
eine »White Castle«-Burgerbude. An dem Gebéude, in
dem sich frither die Bibliothek befand, wohin meine Mut-
ter mit mir gern zur Mirchenstunde ging, prangt jetzt ein
Schild mit der Aufschrift Johnny Chow’s Oriental Buffet.
In meiner Jugendzeit gab es im ganzen Ort kein einziges
Restaurant.

Aber vieles ist auch unverandert: Das Neonschild des Ve-
teranenvereins VFW flackert immer noch, und Mel’s Piz-
za, wo ich manchmal nach der Schule mit dem Rad hinge-
fahren bin, um mir ein Stiick Pizza zu holen, liefert immer
noch Teigwaren aus. Der »Jiffy Lube Pit Stop« ist noch da,
auch »Jimmy’s Autoteile« und der runtergekommene Porno-
laden, der frither Kaycee Mitchells Vater gehorte. Und ihm
vielleicht immer noch gehort, was weifd ich. Aber das »Temp-
tations« hat ein neues Dach und eine neue Leuchtreklame.
Der Laden scheint also zu brummen.

Ich entdecke eine Krdhe auf einem Telefonkabel iiber
mir, eine zweite etwas weiter entfernt. Eine fiir Leid, zwei
fiir Freud’ ...

Abseits der Main Street sieht nichts mehr so aus wie frii-
her: nagelneue Reihenhéuser, ein Mobelhaus, ein italieni-
sches Restaurant, das im Schaufenster eine Salatbar anpreist.
Nichts wirkt vertraut, bis auf den Schrotthidndler und das
Drive-in-Kino gleich dahinter. Das Kino war der Schau-
platz unzdhliger Geburtstagspartys mit den Kindern aus
der Sonntagsschule und auch eines deprimierenden Thanks-
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giving, kurz nach der Beerdigung meiner Mutter. Es war die
Hauptattraktion im Ort, bis »Optimal Plastics« nach Bar-
rens kam.

Noch mehr Krihen auf den Telefonkabeln. Drei, vier, fiinf,
sechs ... sieben, eine Hex kocht Riiben. So viele Krahen.

Wieder hier zu sein schniirt mir die Brust und die Keh-
le zu. Ich umfasse das Lenkrad fester. An der ersten roten
Ampel - an der einzigen Ampel von Barrens - hole ich tief
Luft und schlief3e die Augen. Diesmal hab ich die Situation
im Griff.

Der Typ hinter mir hupt ungeduldig. Die Ampel ist auf
Griin gesprungen. Ich gebe ein bisschen zu viel Gas und
schiefle auf die Kreuzung. Als ich aus dem Augenwinkel ein
vertrautes orangefarbenes Schild bemerke, setze ich, ohne
nachzudenken, den Blinker und biege auf den Parkplatz des
Donut Hole ein - das ebenso wie das Drive-in-Kino unver-
dndert ist.

Ich schalte den Motor ab. Bleibe sitzen. Nach wenigen
Sekunden ohne Klimaanlage wird es entsetzlich heifl im
Auto. Drauflen ist es bereits um diese friithe Zeit iiber fiinf-
undzwanzig Grad warm, viel warmer als in Chicago. Und
furchtbar schwiil. Ich kimpfe mich aus meiner Lederjacke
und nehme meine Handtasche vom Beifahrersitz. Ich brau-
che einen Schluck Wasser.

Als ich gerade die Tiir 6ffne, fahrt ein blauer Subaru in die
Parkliicke neben mir. Er bremst so plétzlich, dass ich zusam-
menzucke. Der Fahrer hupt zweimal.

Ich steige aus, genervt dariiber, wie dicht der Subaru ne-
ben mir geparkt hat, und in dem Moment sehe ich, dass die
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Fahrerin mich anldchelt und mir mit beiden Hédnden zu-
winkt. Sie zeigt fragend auf das Donut Hole, und ich habe
den Bruchteil einer Sekunde Zeit, um mich zu entscheiden,
ob ich wieder in mein Auto steigen, nach Chicago zuriick-
fahren und die ganze Sache vergessen soll oder nicht. Aber
plotzlich bin ich wie geldhmt. Irgendwann im Lauf meines
Lebens hat mein Kampf-oder-Flucht-Instinkt sich in etwas
verwandelt, das mir befiehlt: Halt still, mach dich unsichtbar,
und warte, bis es vorbei ist.

Misha Dale. Blonder, dicker, immer noch schén auf ihre
provinzielle Art. Sie lichelt. Frither hat mich ihr Lacheln bis
in meine Traume verfolgt — etwa so, wie griindelnde Fische
vom tiefen, dunklen Rachen eines Hais traumen.

Mit zwolf hat Misha ihre Freunde dazu angestachelt,
mich mit Brotchen zu bewerfen, wenn ich durch die Cafete-
ria ging. Mit vierzehn hat sie den Oberschenkelknochen ei-
nes Tiers in meinen Spind gelegt und gesagt, es sei ein Kno-
chen meiner Mutter, auSerdem behauptete sie, ich wiirde
Leichenteile in unserer Tiefkiihltruhe aufbewahren, ein Ge-
riicht, das sich unaufhaltsam verbreitete, sodass schlieSlich
sogar Sherift Kahn zu uns nach Hause kam, um die Sache
zu Uberpriifen. Mit fiinfzehn hat sie Geld gesammelt fiir die
Behandlung meiner angeblichen Akne. Mit sechzehn hat sie
eine Online-Petition gestartet, in der gefordert wurde, mich
von der Schule zu werfen.

Eine Sadistin mit einem charmanten Léacheln. Misha, Cora
Allen, Annie Baum und Kaycee Mitchell haben mich jahre-
lang gequiilt, sich an meinem Elend gelabt und frohlockt, als
ich in der achten Klasse ein Rohrchen Ibuprofen geschluckt

15



habe und eine Woche in der Psychiatrie verbringen musste —
was mein Vater nie zur Kenntnis genommen hat und wor-
tiber wir nie gesprochen haben.

Nichstes Mal helf ich dir, hat Misha gefliistert, als ich
schliefllich wieder in die Schule kam.

Schreckliche Mddchen. Wahre Teufel.

Und doch habe ich sie beneidet.

»Also, ich glaub’ ja nicht. Ich habe gehort, dass du kommen
wolltest.« Thr Blick ist weicher geworden, aber das Lacheln
ist dasselbe — durchtrieben und ein bisschen schief. »Und
dein Auto! Du hast es zu was gebracht!« Sie umarmt mich
kurz mit einem Arm. Sie riecht nach Zigaretten - Menthol -
und nach dem schweren Parfiim, das sie frither schon im-
mer benutzt hat, um den Geruch von Rauch zu iiberdecken.
»Erkennst du mich denn nicht? Misha Jennings! Dale«, kor-
rigiert sie sich kopfschiittelnd. »Frither Dale. Gott, ist das
lange her.«

»Natiirlich erkenne ich dich, sage ich. Ich habe ganz wei-
che Knie. Sie hat gehort, dass ich kommen wiirde. Aber von
wem?

»Kommst du mit rein?« Sie zeigt auf das Donut Hole. »Die
haben seit letztem Jahr jede Menge neue Sorten. Alles dank
Optimal, nehm ich an. Wir hatten hier 'ne kleine Bevolke-
rungsexplosion, zumindest fiir Indiana-Verhiltnisse.«

Dass sie Optimal erwihnt, ist ein Kéder — muss es sein.
Aber ich gehe nicht darauf ein.

»Klar«, sage ich. »Ich komm mit.«

»Ich esse immer noch am liebsten die Gefiillten.« Auch
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ihre Stimme ist weicher geworden. Sie scheint sich ehrlich zu
freuen, mich zu sehen. »Stehst du noch mit irgendjemandem
von der alten Gruppe in Kontakt?«

Ich zbgere, vermute eine Falle. Doch sie scheint meine
Verwirrung nicht zu bemerken. Es gibt keine »alte Grup-
pe«. Zumindest keine, zu der ich mal gehort hitte. Ich schiitt-
le nur den Kopf und folge ihr in den Laden. Sie reifst die Tiir
auf und geht vor mir rein.

Im Donut Hole gibt es, wie der Name schon sagt, Donuts,
auflerdem fungiert es als eine Art Drogerie und beherbergt
unser »Tourismusbiiro«, bestehend aus einem Eckregal, ge-
tillt mit Prospekten zum Mitnehmen. Es gibt sogar eine klei-
ne, inoffizielle Biicherei im Donut Hole: Wer ein Buch da-
lasst, darf sich eins mitnehmen. Der ganz spezielle Geruch
von Lufterfrischer, verstaubten Reisefiihrern und frischen
Backwaren katapultiert mich augenblicklich zuriick in die
Vergangenheit.

»Ist bestimmt toll, nach so langer Zeit wieder hier zu sein.«
Misha geht an der Donut-Theke vorbei und steuert auf ein
Regal mit Arzneimitteln zu, tiber dem ein handgeschriebe-
nes Schild verkiindet: Keine Apotheke — Kein Verkauf von ver-
schreibungspflichtigen Medikamenten.

Misha schnappt sich einen Korb und legt ein Mittel ge-
gen Sodbrennen, eine Flasche Babyshampoo, Kérperlotion
mit Fliederduft und eine Schachtel Kleenex hinein, lauter
normale, harmlose Sachen, die so gar nicht zu dem bos-
haften Midchen passen wollen, das mich jahrelang gepei-
nigt hat.

»Na ja, als toll wiirde ich es nicht unbedingt bezeichnen.«
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Es war ein Fehler wiirde es wohl eher treffen, vor allem jetzt,
wo ich im Donut Hole vor Misha stehe. »Ich bin beruflich
hier.«

Als sie nicht nachfragt, was ich mache, bin ich mir sicher,
dass sie es weif3.

»Also, ich finde es toll, dass du wieder da bist«, sagt sie. Ihr
Ton ist warm, aber ich werde mein ungutes Gefiihl nicht los.
Misha fand immer nur toll, womit sie andere piesacken konn-
te. »Dein Dad freut sich bestimmt wie ein Schneekonig. Er hat
letzten Sommer unseren Zaun repariert, nachdem der Torna-
do hier durchgefegt ist. Der Zaun ist jetzt wieder tipptopp.«

Ich will nicht iiber meinen Vater reden. Erst recht nicht
mit Misha. Ich rduspere mich. »Du hast also Jonah Jennings
geheiratet?«, frage ich in einem hoflichen Ton, von dem ich
hofte, dass sie ihn - zu Recht - als geheuchelt interpretiert.

Misha lacht nur. »Nein, seinen Bruder Peter.«

Die neue Misha ist unberechenbar. Es ist, als wéren die Re-
geln der Vergangenheit neu geschrieben worden, als spielten
wir ein Spiel, das ich noch nicht kenne. Alles, was ich iiber
Peter Jennings weif3, habe ich wihrend meiner College-Zeit
in der Tribune gelesen — dass er verhaftet wurde, weil er mit
Heroin gedealt hatte.

Misha sieht die Zeitschriften auf dem Stédnder durch. »Ich
war lange Zeit standhaft, aber er hat sich einfach nicht ab-
wimmeln lassen.« Sie zogert fiir den Bruchteil einer Sekun-
de. »Wir haben eine Tochter, Kayla. Sie ist im Auto. Ich stelle
sie dir vor, wenn wir rausgehen.«

Obwohl die Klimaanlage lduft, ist es im Donut Hole heif3
wie in einem Brutkasten. Misha interessiert mich nicht.
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Mishas Tochter interessiert mich nicht. Trotzdem kann
ich mir die Frage nicht verkneifen. »Macht das der Kleinen
nichts aus, allein im heiflen Auto?«

»Die schldft. Wenn ich sie wecke, schreit sie nur wie am
Spief3. Eins sag ich dir. Zehn Jahre vergehen wie im Handum-
drehen, und plétzlich ist nichts mehr, wie es einmal war.« Sie
sieht mich mit schmalen Augen an, als hatte sie mir gerade
ein Geheimnis anvertraut. »Ich arbeite {ibrigens jetzt an der
High School, wusstest du das? Seit ein paar Jahren bin ich
stellvertretende Direktorin.«

Das schockiert mich. Misha hat die Schule mindestens so
sehr gehasst wie ich, wenn auch aus anderen Griinden. Im
Unterricht war sie unaufmerksam, und die Hausaufgaben
waren ihr lastig, weil sie sie davon abhielten, mit den Jungs
vom Football-Team rumzumachen.

»Nein, das wusste ich nicht«, sage ich, obwohl ich sie viel
lieber fragen wiirde: Wie hast du das denn geschafft? Ande-
rerseits ist die Barrens High eine winzige Schule mit einem
Abschlussjahrgang von gerade mal sechzig Schiilern und
vermutlich keine Schule, die besonders begabte und enga-
gierte Lehrer anzieht. »Gliickwunsch.«

Sie macht eine wegwerfende Handbewegung, wirkt je-
doch geschmeichelt - geschmeichelt und stolz. »Der Mensch
denkt, und Gott lenkt. So sagt man doch, oder?«

Ich weif nicht, ob sie scherzt. »Ich dachte, du hast es nicht
so mit dem lieben Gott. In der High School hast du dich im-
mer iiber die Jesus-Freaks lustig gemacht.«

Was natiirlich nicht stimmt: Sie hat sich nur @iber mich
lustig gemacht.
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Mishas Lacheln verschwindet. »Da war ich auch noch
jung. Wie wir alle.« Sie senkt das Kinn und bedugt mich
durch ihre dick getuschten Wimpern. »Das ist alles Schnee
von gestern. Ubrigens bist du hier der grofle Star. Weil du es
rausgeschaftt hast.«

Das ist natiirlich Blédsinn. Kann es nur sein. Sie hat mich
gequilt, sie hat meine Familie gequalt, sie hat es genossen,
mich zum Weinen zu bringen. Das habe ich mir nicht nur
im Nachhinein eingebildet. Unméglich. Einmal hat sie mir
eine Rasierklinge ans Pult geklebt und einen Zettel dazuge-
legt: »Tu’s endlich.« Fiir mich ist das kein Schnee von ges-
tern. Sie hat Gertichte tiber mich verbreitet, mich gedemii-
tigt, und warum? Ich hatte sowieso keine Freunde. Ich war
fiir sie keine Bedrohung. Damals war ich eigentlich iiber-
haupt niemand.

Und doch, als sie meinen Arm nimmt und mich zum Kiihl-
schrank mit den Kaltgetranken fiihrt, lasse ich es geschehen.
»Ich konnte einen Eiskaffee gebrauchen. Du auch?«

»Neing, sage ich. Ich 6ffne den Kiihlschrank und halte
mich am Griff fest, wiahrend ich die sduberlich aufgereih-
ten Flaschen betrachte. Sechs Flaschen nebeneinander, drei
Reihen tief. In der letzten Reihe steht nur eine. Die nehme
ich. »Nur Wasser.«

In Wirklichkeit mochte ich sagen: Fass mich nicht an. Ich
konnte dich noch nie ausstehen. Aber vielleicht ist das die
Macht, die Misha tiber einen hat, wie die Hexe in Die kleine
Meerjungfrau: Sie raubt einem die Stimme.

Ich sehe ihr zu, wie sie einen Becher mit Eiskaftee fiillt.
Wihrend ich krampfhaft nach einem Vorwand suche, um
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mich zu verdriicken - Tschiiss, ich wiinsche dir ein langweiliges
Leben und hoffe, dass wir uns nie wiedersehen —, sagt sie plotz-
lich: »Brent fragt tibrigens manchmal nach dir, weif$t du das?«

Ich erstarre. »Brent O’Connell?«

»Wer sonst? Er ist jetzt ein hohes Tier bei Optimal. Regio-
nalleiter Vertrieb. Ist in die Fufistapfen seines Vaters getreten
und hat sich hochgearbeitet.«

Brent stammt aus einer der wohlhabendsten Familien der
Stadt, was in Barrens bedeutet: Basketballkorb iiber dem Ga-
ragentor, Swimmingpool im Garten, ein eigenes Zimmer fiir
jedes Kind. Brents Vater trug eine Krawatte zur Arbeit, und
seine Mutter sah aus wie Carol Brady: blond, breites Lacheln,
immer wie aus dem Ei gepellt. Brent hat gleich nach der High
School eine Stelle bei Optimal bekommen. Wéhrend die an-
deren Jungs sich ihr Taschengeld verdienten, indem sie nach
der Schule in der Tankstelle oder im Supermarkt jobbten
oder auf einer Farm den Stall ausmisteten, machte Brent ein
Praktikum bei Optimal.

»Er istimmer noch Single. Eine Schande, oder?« Sie rithrt
ihren Kaffee ganz langsam um, als wiirde sie ein chemisches
Experiment durchfithren und als konnte die falsche Mi-
schung aus Kaffee und Sahne den ganzen Laden in die Luft
jagen. Ein Zuckerwiirfel. Rithren. Zwei Zuckerwiirfel. Riih-
ren. Drei. Dann, unvermittelt: »Er war immer in dich ver-
knallt, wusstest du das?«

»Brent ist mit Kaycee zusammen, sage ich hastig. Keine
Ahnung, wo das Prasens herkommt. Kaum fiinf Minuten in
der Stadt, und schon hat mich die Vergangenheit eingeholt.
»Ich meine, war.«
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»Er war mit Kaycee zusammen, aber in dich verknallt. Das
wussten alle.«

Brent O’Connell war einer der beliebtesten Jungs an der
Schule. Was sie sagt, ergibt keinen Sinn.

Das heif3t ...

Da war dieser Kuss, am Abend nach der Abschlussfeier.
Ein erster Kuss, der fast genauso war, wie ich es mir immer
ertraumt hatte. Es war ein ungewohnlich warmer Junitag ge-
wesen. Man hitte fast baden gehen konnen. Der Geruch von
Rauch lag in der Luft. Brent trat aus dem Schatten der Béu-
me und hob eine Hand zum Schutz gegen den Strahl meiner
Taschenlampe. Wie oft war ich abends durch den Wald hin-
ter unserem Haus zum Stausee gegangen in der Hoffnung,
ihm tiber den Weg zu laufen, in der Hoffnung, er wiirde No-
tiz von mir nehmen?

Es war so perfekt, dass ich mich spater oft fragte, ob ich
mir das nicht alles nur ausgedacht hatte. So wie ich mir als
kleines Kind Sonya ausgedacht hatte, ein dunkelhaariges,
langbeiniges Madchen, das in unserem Haus auf dem Dach-
boden wohnte und mit mir Spiele spielte im Austausch gegen
Blitter, Zweige und Aste, die ich ihr von draufen mitbrach-
te. Sonya sei einmal eine Fee gewesen, erkldrte ich meiner
Mutter, als sie haufenweise modriges Laub und tote Insek-
ten auf dem Dachboden fand. So wie die Spiele, die ich mir
nach dem Tod meiner Mutter ausdachte. Nicht auf die Ritzen
zwischen den Gehwegplatten treten, natiirlich, aber auch an-
dere Spiele. Wenn ich die Luft anhalten konnte, bis fiinf Au-
tos vorbeigefahren waren ... Wenn ich bis zum Grund des
Stausees tauchen und einen Finger in den Schlamm stecken
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konnte ... Wenn eine gerade Anzahl an Kréhen auf dem Te-
lefonmast saf3, egal wie viele, aufler zehn.

Misha verschlief3t ihren Eiskaffeebecher mit einem De-
ckel, dessen Rand sie mit dem Daumen sorgfaltig rundher-
um andriickt. »Wieso eigentlich?«, fragt sie — so beildufig, so
zuckersiif3, dass ich es beinahe gar nicht mitkriege.

»Wie bitte?« Einen Moment lang verstehe ich es tatsdch-
lich nicht.

Sie blickt auf. Thre Augen sind so blau wie der Sommerhim-
mel. »Wieso war Brent so von dir angetan, was meinst du?«

Ich umklammere meine Wasserflasche so fest, dass das
Plastik unter meinen Fingern nachgibt. »Ich ... Ich weif
nicht«, stammle ich. Dann: »Das war er doch gar nicht.«

Sie lachelt immer noch. »Vielleicht wegen der langen, lan-
gen Haare.«

Unvermittelt streckt sie eine Hand aus und beriihrt mei-
nen Pferdeschwanz. Als ich unwillkiirlich zuriickweiche,
lacht sie, als wire sie plotzlich verlegen.

»Vielleicht war das der Grund fiir all die Gemeinheiten,
vielleicht wollte Kaycee deswegen immer, dass wir dich ar-
gern, sagt Misha. »Die war echt durchgeknallt.«

»Sie war deine beste Freunding, erinnere ich sie. Ich habe
Miihe, dem Gesprich zu folgen, mich aus dem Sumpf der
Erinnerung zu ziehen.

»Deine auch, zumindest eine Zeit lang«, erwidert sie. »Du
weift doch, wie es war. Sie hat mir eine Heidenangst einge-
jagt.«

Kann das stimmen? Wenn ich an die Zeit damals den-
ke, sehe ich immer als Erstes Mishas Gesicht vor mir, ihre
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schiefen Zahne und diese grofSen blauen Augen, den geniiss-
lichen Blick, wenn sie mich weinen sah. Misha war die Ge-
meine, der Pitbull, sie traf die Entscheidungen. Cora und
Annie waren Mitlduferinnen: Sie sind hinter Misha und
Kaycee hergedackelt wie kleine Madchen, die ihre grofien
Schwestern anhimmelten.

Kaycee war die Hiibsche, die von allen bewundert wurde.
Niemand konnte Kaycee jemals etwas abschlagen. Kaycee
war die Sonne. Es blieb einem gar nichts anderes {ibrig, als
sich in den Orbit um das Zentralgestirn einzufiigen.

Jetzt, zehn Jahre alter und seit zehn Jahren ohne ihre beste
Freundin, scheint Misha recht entspannt zu sein.

»Brent wird sich freuen, dass du wieder da bist, auch wenn
ihr jetzt auf entgegengesetzten Seiten steht«, sagt Misha. »Na
ja, fligt sie hinzu, als sie mein Gesicht sieht, »stimmt doch,
oder? Thr seid hier, um Optimal dichtzumachen.«

»Wir sind hier, um uns zu vergewissern, dass das Wasser
sauber ist«, sage ich. »Nicht mehr und nicht weniger. Wir
sind nicht gegen Optimal.« Fiir die Einwohner von Barrens
wird das allerdings keinen Unterschied machen.

»Aber du gehorst zu dieser Umweltorganisation.«

»Ich arbeite fiir CEAW, allerdings«, sage ich. »Das hat sich
ja schnell rumgesprochen.«

Misha beugt sich ein bisschen vor. »Gallagher behauptet,
die stellen uns das Wasser ab.«

Ich schiittle den Kopf. »Gallagher bringt da ein bisschen
was durcheinander. Von Wasserabstellen kann zum jetzigen
Zeitpunkt iiberhaupt nicht die Rede sein. Im Moment sind
wir nur hier, um das Abwassersystem zu iiberpriifen.« Im
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Jurastudium lernt man vor allem eins: zu reden, ohne viel
zu sagen.

Misha lacht. »Und ich dachte schon, du wérst eine knall-
harte Anwiltin. Dabei bist du offensichtlich blof§ Klempne-
rinl« Sie schiittelt den Kopf. »Aber ich bin froh, das zu horen.
Du ahnst ja gar nicht, was fiir ein Segen Optimal fiir unsere
Stadt ist. Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde Barrens vom
Erdboden verschwinden.«

»Daran kann ich mich erinnerng, sage ich. »Glaub’s mir.«

Plotzlich wirkt sie gequalt, sie runzelt die Stirn und presst
die Lippen zusammen. Einen Moment lang hat es den An-
schein, als suche sie verzweifelt nach Worten.

Dann nimmt sie meine Hand. Sie kommt néher, so nah,
dass ich die Poren in ihrem Gesicht sehen kann.

»Du weifdt doch, dass das alles nur Spaf8 war damals, oder?
Was wir mit dir gemacht haben. Was wir gesagt haben.«

Vermutlich deutet sie mein Schweigen als ein Ja. Sie driickt
meine Hand. »Eine Zeit lang hatte ich Angst davor, dass du
zuriickkommen konntest. Ich dachte, du wiirdest zuriick-
kommen wegen ...« Sie bricht ab, und ich spiire einen kal-
ten Hauch im Nacken, so als hitte sich jemand vorgebeugt,
um mir etwas zuzufliistern.

Kaycee. Ich bin mir sicher, dass sie Kaycee sagen wollte.

»Weswegen?«, frage ich betont beildufig, wahrend ich ei-
nen Stander mit billigen Sonnenbrillen drehe und zusehe, wie
das Sonnenlicht in den polarisierten Glasern gedampft wird.

Sie lachelt schmallippig. »Um dich zu rachen, sagt sie ein-
fach. Sie halt die Tiir auf, und diesmal ldsst sie mich voraus-
gehen.
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Mishas Tochter strampelt in ihrem Kindersitz. Kaum erblickt
sie Misha, fangt sie an zu schreien. Erst jetzt merke ich, dass
ich die Luft angehalten habe, und ich atme tief aus, wiahrend
Misha die Kleine losschnallt.

»Das ist Kaylag, sagt sie, das schreiende Kind auf dem
Arm.

»Sie ist siifl«, sage ich, und es stimmt. Sie hat Mishas Au-
gen. Thr auffallend dichtes Haar ist so blond, dass es fast
weifs ist.

»Ja, nicht wahr? Gott sei Dank hat sie nicht Peters Ge-
sichtsfarbe geerbt. Rothaut nennen sie ihn auf der Ar-
beit.« Misha wippt Kayla auf der Hiifte, um sie zu beru-
higen. Irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass Peter
Jennings — kréftiger Unterkiefer, ddmlicher Blick - Kaylas
Vater ist. Aber so ist das meistens mit kleinen Kindern: Die
hisslichen Seiten ihrer Eltern kommen erst spater bei ih-
nen durch. »Durch dich und deinen wichtigen Job in Chi-
cago wird Barrens im ganzen Land bekannt.« Es ist halb
Kompliment und halb Warnung. Subtext: Komm uns nicht
in die Quere.

»Du musst mal zum Abendessen vorbeikommen. Bitte.
Wohnst du bei deinem Vater? Ich hab immer noch eure Te-
lefonnummer.« Sie dreht sich um und schnallt Kayla wieder
in ihrem Kindersitz an. »Und sag Bescheid, falls du irgend-
was brauchst. Egal was.«

Sie steigt ins Auto, ehe ich sagen kann, danke, mach dir
keine Umstinde. AufSerdem wiirde ich um nichts in der Welt
wieder bei meinem Vater einziehen. Kaum ist sie weg, ist es,
als hatte eine Hand meine Stimmbénder losgelassen.
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Ich werde nie etwas von dir brauchen.

Ich werde dich nie um etwas bitten.

Ich konnte dich noch nie ausstehen.

Aber es ist zu spit. Sie ist fort, und zuriick bleibt nichts als
ein diinner Abgasschleier in der Luft, der alles leicht verzerrt,
bis auch er verschwunden ist.
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In der zwolften Klasse wurden Misha und Kaycee krank.
Thre Hinde zitterten — es war eins der ersten Symptome. Als
Nichstes ging es bei Cora Allen und Annie Baum los. Sie ver-
loren standig das Gleichgewicht, sogar dann, wenn sie ein-
fach still dastanden. Sie vergafien, wo unser Klassenzimmer
war oder wo es zur Turnhalle ging. Irgendwann war es, als
wiirden alle in Barrens krank, als wiirde die ganze Stadt ge-
meinsam den Verstand verlieren.

Und was steckte dahinter? Ein Scherz. Ein alberner Streich.
Einfach, weil es ihnen Spaf machte. Weil sie nach Aufmerk-
samkeit gierten.

Ein paar Monate lang waren sie beriihmt, zumindest im
stidlichen Indiana. Arme, vernachlissigte Mddchen aus der
Provinz. Die Miitter von Misha und Cora kamen im 6rtli-
chen Fernsehen, und kurz bevor Kaycee abgehauen ist, war
sogar die Rede von Interviews mit den groflen Medien. Je-
mand von der Chicago Tribune versuchte, die ratselhafte
Krankheit mit anderen Fillen von Umweltverschmutzung
durch Fabriken in Verbindung zu bringen. Aber als rauskam,
dass die Méadchen das alles nur inszeniert hatten, war die
Geschichte ziemlich schnell vergessen, und niemand schien
ihnen irgendwas iibel zu nehmen, jedenfalls nicht lange. Sie
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wollten nur ein bisschen Aufmerksambkeit, hief3 es in den Zei-
tungen.

Aber ich hatte ihnen geglaubt. Und irgendwie hab ich nie
aufgehort zu glauben, dass die Krankheit echt war - was dazu
fithrte, dass mir das Thema Umweltschutz zur Herzensan-
gelegenheit wurde und ich unsere Organisation auf die ur-
spriingliche Beschwerde aufmerksam machte, die mich be-
schiftigte wie ein lastiger Nietnagel.

Als ich nach Chicago gezogen bin, habe ich, sobald ich
es mir leisten konnte, alle meine alten Kleider weggeworfen
und mich nach der Mode gerichtet, die die Schaufenster-
puppen auf der Magnificent Mile trugen. Ich habe den Ak-
zent des Mittleren Westens abgelegt und allen erzihlt, ich
stammte aus einem Vorort von New York. Sonntags vormit-
tags schlief ich meinen Rausch aus, und gebetet hab ich nur
noch fiir freie Fahrt, wenn ich mal im Stau steckte. Und ir-
gendwann hab ich aufgehort, zu Hause anzurufen.

Ich habe mein Bestes getan, um Barrens hinter mir zu
lassen.

Doch je mehr ich es versuchte, desto mehr zerrten halb-
tote Erinnerungen an mir, desto stirker wurde das Gefiihl,
irgendetwas nicht getan oder erledigt zu haben. Etwas nicht
verstanden zu haben.

Manchmal, wenn ich nach einem feuchtfréhlichen Abend
nach Hause kam, gab ich mich Erinnerungen an Kaycee hin,
an die Nachmittage, als wir mit Steinen nach den riesigen
Pilzen im Wald warfen, die uns als Zielscheiben dienten, an
meinen Hund Chestnut und an die ritselhafte Krankheit, die
unsere Kleinstadt heimgesucht hatte.
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Vielleicht wollte ich glauben, dass es eine Erklarung gab,
einen Grund fiir das, was Kaycee getan hatte.

Oder vielleicht wollte ich ihr einfach glauben, weil ich
nach all den Jahren immer noch nicht verstehen konnte,
warum sie mich derart reingelegt hatte.

Egal, wie oft ich mir schwor, damit aufzuhdren, zerbrach
ich mir immer und immer wieder den Kopf tiber dieselben
Fragen. Warum? Fast alles andere konnte ich abschiitteln,
aber diese Frage verfolgte mich. Warum? Kaycee, Misha,
der Streich. Warum? Manchmal vergingen ein, zwei Mona-
te. Manchmal nur ein paar Wochen. Dann verbrachte ich
Stunden damit, iiber Optimal zu recherchieren, die mageren
Meldungen zu durchforsten, die in Barrens als Nachrichten
durchgingen. Das meiste davon war Eigenwerbung von Op-
timal, Berichte tiber die Segnungen, die die Firma der Stadt
bescherte — neue Hauser, ein neues Gemeindezentrum, ein
neuer Fonds fiir Stipendien. Jahre der Recherche, in denen
ich nicht das Geringste zu Tage forderte.

Bis ich vor einem halben Jahr schliefilich auf etwas stief3.

Die hundertzwanzig Hektar Land, die Wyatt Gallagher sein
Eigen nennt, sind génzlich von einem windschiefen Latten-
zaun eingefasst. Die Diirre hat ihre Spuren hinterlassen. Was
griin war, ist jetzt braun, und eine feine Staubschicht triibt
meine Windschutzscheibe. Als ich in die Einfahrt einbiege,
schlagen in einiger Entfernung mehrere angekettete Jagd-
hunde an. Ich wusste, dass unsere Organisation fiir uns An-
wilte Rdumlichkeiten angemietet hat, aber ich hatte keine
Ahnung, dass wir auf Gallaghers Farm untergebracht wer-
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den wiirden. Andererseits ist es auch nicht verwunderlich,
schliefllich war Gallagher einer der Ersten, die sich iiber den
Stausee beschwert haben.

Wenn man bedenkt, dass Gallagher kein Handy besitzt
und seine Internetverbindung mehr als wackelig ist, ist es
ein Wunder, dass seine Beschwerde es jemals tiber die Stadt-
grenzen hinaus geschaftt hat.

Als ich seinen Text im Internet gelesen hatte, rief ich so-
fort das Protokoll der letzten Gemeinderatssitzung auf, um
nachzulesen, was Gallagher genau ins Feld gefiihrt hatte.
Nicht nur er hatte eine Beschwerde vorgebracht, sondern
mehrere andere Familien hatten sich seiner Klage ange-
schlossen. Wahrend ich tiber dem Protokoll briitete, kam ich
mir vor wie Alice, die in das Kaninchenloch purzelt: Plotz-
lich stolperte ich iiber jede Menge alte Beschwerden, ver-
gessene Berichte von Dutzenden Biirgern von Barrens, all
die alten Fille, die Gallagher gesammelt und zu einem wii-
tenden Pamphlet gebiindelt hatte. Allein nach dem Durch-
arbeiten des Protokolls hatte ich vier Seiten handgeschrie-
bener Notizen.

Und zum ersten Mal seit zehn Jahren, vielleicht sogar zum
ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefiihl, dass die
ganze Welt zur Ruhe gekommen war. So als wire alles ganz
still geworden, weil plotzlich die VerheifSung einer Antwort
in der Luft lag.

Ich verschaffte Gallagher einen Kontakt mit der fiir India-
na zustdndigen Abteilung von CEAW. Aber die Kollegen in
Indiana waren vollauf beschiftigt mit Verhandlungen iiber
einen Gesetzesentwurf zur Produktion von sauberer Ener-

31



gie, der eigentlich schon zwei Jahre zuvor hitte verabschie-
det werden sollen. Sie brauchten personelle Unterstiitzung.

Und jetzt bin ich also hier.

Ich parke auf dem Rasen neben der frisch gestrichenen
Scheune, die nur daran als unser Hauptquartier zu erken-
nen ist, dass Joseph Carters zerbeulter Camaro mit dem ty-
pischen CoeXisT-Aufkleber davorsteht. Es stehen noch ein
paar weitere Wagen da, die mir bekannt sind, und aucheini-
ge, die ich nicht kenne - Estelle Barry, eine der Seniorpart-
nerinnen, hatte angekiindigt, dass wir ein paar Praktikanten
der Loyola-Universitdt in Chicago bekommen wiirden.

Ich stopfe die leere Wasserflasche in zwei alte Tankstel-
len-Pappbecher und werfe alles zusammen in den Fufiraum
des Beifahrersitzes.

»Williams. Du bist spat dran«, begriifit mich Joe, als ich
die riesige, luftige Scheune betrete, wo meine Kollegen be-
reits Klapptische, Aktenschranke und jede Menge Compu-
ter aufgebaut haben, die alle an einem einzigen Stromkabel
hingen. Der Boden der Scheune aus verzogenen Holzdielen
ist mit billigem Teppich ausgelegt und mit einem Gewirr von
Kabeln bedeckt.

»Es ist zwei nach neun, Mann.«

Joe und ich wurden zur selben Zeit im Illinois-Biiro der
Organisation eingestellt. Er ist so ziemlich mein bester
Freund, auch wenn ich mir eher die Hand abhacken wiirde,
als das ihm gegeniiber zuzugeben. Wir waren beide Neulin-
ge. Wir haben zahllose lange Abende im Biiro verbracht, in
scheufilichem Neonlicht Nasi-Goreng aus dem China-Imbiss
gegessen, blass vor Erschopfung. Wir haben unsere ersten
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drei Weihnachtsfeste als Anwilte zusammen gefeiert. Ich hat-
te immer das Gefiihl, dass Joe ebenso wie ich kein besonders
enges Verhiltnis zu seiner Familie hat, und ich weif8 noch, wie
verbliifft und sogar ein bisschen eifersiichtig ich war, als er
letztes Jahr verkiindete, dass er sich ein paar Tage freinehmen
wirde, um mit seiner Familie Urlaub in Florida zu machen.

»Du siehst aus, als warst du grade aus dem Bett gefallen.
Steht dir gut, sagt Joe. Er fithrt mich zu einem langen Klapp-
tisch im hinteren Teil der Scheune. »Erinnert mich an Stu-
dentenzeiten.«

»Es erinnert dich ans letzte Wochenende«, erwidere ich,
und er sieht mich an, als wiisste er nicht, wovon ich rede. Er
wechselt die Liebhaber wie die Unterhemden. Einfach so.
»Du bist ja gut drauf.«

»Die Landluft scheint mir zu bekommenc, sagt er und
breitet die Arme aus, als hitte er noch nie ein so weites Land
gesehen. Er ist erstaunlich munter so frith am Morgen, und
das nach der langen Fahrt von Indianapolis hierher. Joe wei-
gert sich, in einem der wenigen Motels oder einer Pensi-
on in Barrens zu iibernachten, mit dem Argument, dass ein
schwuler Schwarzer in etwa so gut nach Barrens passt wie
ein Dildo auf einen Abendbrottisch. Stattdessen hat er sich
entschieden, jeden Tag zwischen Barrens und Indianapolis
hin- und herzufahren.

»Oder das Wasser in Barrens«, sage ich, woriiber er la-
chen muss. Er ist nicht der Einzige, der aufgekratzt wirkt. Es
ist die neue Aufgabe, das neue Team. Alle sind voller Ener-
gie. Auch wenn die pickeligen Jurastudenten immer etwas
arg blaudugig sind. Sie glauben noch, wir konnten die Welt
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von jeder Olpest, jedem verseuchten Stausee und jedem Gas-
leck befreien.

»Hallo Leute, sagt Joe in die Runde, »vor euch steht Abby
Williams. Die Frau, die euch seit Wochen mit E-Mails zu-
millt.«

Unser Team ist ziemlich bescheiden: ein frischgebacke-
ner Anwalt und ein paar erwartungsvoll dreinblickende
Jura-Studenten. Eine der jungen Frauen sieht aus, als ginge
sie noch zur Schule. So ist CEAW - gearbeitet wird immer
mit einem Minimalbudget. Fiir eine gute Sache zu kimpfen
macht sich selten bezahlt.

»Ich glaube, die korrekte Bezeichnung lautet briefen, sage
ich zu Joe.

Er iibergeht meine Bemerkung. »Abbyx, sagt er zu den an-
deren, »leitet mit mir zusammen das Team, wie ihr alle wisst.
Aber eigentlich ist sie der Grund, warum wir tiberhaupt hier
sind. Wenn euch das hier also in ein paar Tagen alles zum
Hals raushéngt, beschwert euch bei ihr.« Er klimpert mit den
Wimpern, als ich die Augen verdrehe.

Ich kenne die einzelnen Team-Mitglieder nur von den
briefmarkengroflen Portritfotos, die Estelle Barry uns gege-
ben hat. Der frischgebackene Anwalt heif3t Raj und hat seinen
Abschluss in Harvard gemacht. Den jungen Praktikanten ver-
passe ich insgeheim sofort Spitznamen: Die kesse junge Kali-
fornierin in dem gebliimten T-Shirt wird zu Flora, der barti-
ge Hipster in einem Flanellhemd, das allzu mafigeschneidert
wirkt, um authentisch zu sein, zu Portland. Praktikanten sind
wie One-Night-Stands: Man kann versuchen, sich ihre Na-
men zu merken, aber der Aufwand lohnt sich selten.
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Flora springt auf. Sie will beweisen, dass sie ihre Hausauf-
gaben gemacht hat. »Bisher haben wir die Protokolle simtli-
cher Biirgerversammlungen der letzten fiinf Jahre durchge-
sehen, also aus der Zeit, bevor sie digitalisiert wurden, sagt
sie. »Mehrere Familien haben sich, ..., sie sieht in ihre No-
tizen, und ihre Miene verfinstert sich, »... schon vor drei Jah-
ren beschwert.« Sie schiebt sich die Haare hinter die Ohren.
»Wir werden uns diese Beschwerden eine nach der anderen
vornehmeng, fiigt sie hinzu und setzt sich wieder.

»Und heute? Wen haben wir aufler Gallagher?« Gallagher
ist einer der grofdten Grundbesitzer in und um Barrens, seine
Farm gab es schon, bevor ich geboren wurde, und er benutzt
das Wasser aus dem Stausee fiir die Bewdsserung seiner Fel-
der. Den Aufzeichnungen zufolge, die Joe geschickt hat, ist er
seit der Diirre, die jetzt schon zwei Jahre anhalt, mehr denn
je auf den Stausee angewiesen. Als er ganze Soja- und Mais-
felder verlor, regte sich in ihm der Verdacht, dass mit dem
Wasser etwas nicht stimmt - ein Verdacht, der von mehre-
ren Nachbarn bestitigt wurde, die tiber eigenartigen Geruch,
Hautausschlag und Kopfschmerzen klagen.

»Ein halbes Dutzend Leute hat die Beschwerde unter-
schrieben, die er dem Stadtrat vorgelegt hat. Von einer Fami-
lie namens Dawes und einem gewissen Stephen Iocco kon-
nen wir wahrscheinlich am ehesten erwarten, dass sie mit
uns zusammenarbeiten.«

»Ein halbes Dutzend Unterschriften? Die Richter lachen
uns aus, sagt Joe. Er untertreibt. Die Richter werfen uns
raus.

Flora zuckte verlegen die Schultern. »Optimal ist der grof3-
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te Arbeitgeber in Barrens, sagt sie. »Es wird nicht leicht wer-
den, Leute auf unsere Seite zu bekommen.«

»Barrens ist eine Firmenstadt«, sage ich und muss an Mis-
has Worte denken: Ihr steht jetzt auf entgegengesetzten Seiten.
Ich fiirchte, die meisten Einwohner des Stadtchens stehen auf
der anderen Seite. »Das wird unser grofites Problem werden.«

Alle nicken, aber sie sind ahnungslose Grof3stadter.

Wihrend meiner Jugend lag morgens immer eine Art Plas-
tikasche in der Luft. Jedes Mal, wenn wir Luft holten, atme-
ten wir Chemikalien von Optimal ein, und abends zauberte
der chemische Smog die herrlichsten pink- und orangefar-
benen Sonnenunterginge an den Himmel. Unsere Ohren
drohnten vom permanenten Baulirm, den Optimal verur-
sachte. Gebdaude wurden eingeriistet, neue Lagerhallen wur-
den errichtet, neue Produktionsgebdude, neue Schornsteine.
Ich af$ zu Mittag in einer von Optimal gestifteten Cafeteria,
fuhr nach der Schule in einem von Optimal bezahlten Bus
nach Hause und nahm an von Optimal gesponsorten Tanz-
biéllen, Kuchenbasaren und Grillpartys teil. Mein Vater hat-
te recht: Es gab etwas, das grof3er war als wir, jemanden, der
uns beobachtete, der sogar die Farbe des Himmels und die
Konsistenz der Luft bestimmte, die wir atmeten. Die erste
Produktionsstitte wurde errichtet, als ich noch ein Kind war,
aber ich erinnere mich gut daran. Ich bin immer wieder am
Stausee herumgeschlichen, um auf der Baustelle zu spielen.
Ich habe meinen Namen in den rostigen Schlamm um die
Abwasserrohre geschrieben, wenn es bei uns zu Hause so
iibel stank, dass ich kaum noch Luft bekam.

»Eine Firmenstadt«, wiederholt Joe. »Wie putzig.«
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