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1

ROM, OKTOBER 1943

Eine junge Frau marschiert mit energischen Schritten die 
Straße entlang. Ihr Mantel ist eng gegürtet, sie hat einen 
Schal um den Kopf geschlungen und trägt eine große Stoff-
umhängetasche. An ihrem Arm baumelt eine kleinere Ta-
sche, die ihren Geldbeutel mit ein paar Lira und ihren Do-
kumenten enthält, ihren Ausweis und ihre Lebensmittel-
karte. Chiara Ravello, ledig, Via dei Cappellari 147, Wohnung 
Nummer 5 steht in ihren Papieren. Kein Schirm schützt sie 
vor dem strömenden Regen aus pechschwarzem Himmel. 
Es schüttet gnadenlos und das seit Stunden, als hätte sich 
das Wetter mit den Ereignissen dieses Tages gegen sie ver-
bündet. 

Keine Viertelstunde nach dem Anruf hat sie das Haus 
verlassen. »Mamma ist krank«, hatte Gennaro gesagt. Wenn 
man weiß, wie eilig sie es hat, grenzt es an ein Wunder, 
dass sie überhaupt einigermaßen anständig angezogen ist. 
Noch dazu war ihre Schwester Cecilia ihr ständig nachge-
rannt, hatte ihr im Weg gestanden und ermüdende Fragen 
gestellt.

»Wer hat angerufen?«, wollte sie an der Badezimmertür 
wissen, als Chiara sich gerade Wasser ins Gesicht spritzte. 
»Warum ziehst du dich an? Es ist erst Viertel vor sechs«, als 
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Chiara ihre Strümpfe vom Ofengriff nahm und die feuch-
ten, starren Dinger über ihre kalten Beine streifte.

Der Regen war in die Wohnung gedrungen, ein leichter 
Nebel schien in der Küche zu hängen.

»Du kannst nicht ohne Unterrock vor die Tür«, als sie 
sich das rote Wollkleid über den Kopf zog und den Gürtel 
schloss. Um dann fürsorglich hinzuzufügen: »Soll ich dir 
einen Kaffee machen?«

Als Cecilia die Kanne an der Spüle auswusch, hatte 
Chiara endlich kurz Zeit zu überlegen, worauf es im Augen-
blick ankam: Mantel und Schal anziehen und nach der 
extragroßen Tasche suchen. Für den Fall, dass noch etwas 
zu retten war. Sie fragte sich, ob sie das Rad nehmen sollte, 
verwarf die Idee aber, weil es zu lange dauerte, es die 
Treppe hinunterzutragen. Laufen ging schneller. Bis zu 
Gennaros Bar an der Via del Portico d’Ottavia waren es 
keine tausend Meter.

An der Küchentür drehte sie sich um und sagte, sie müsse 
jetzt los. Cecilia hielt mit offenem Mund inne, die Kaffee-
kanne in der schlaff herabhängenden Hand. 

Chiara begriff, was Cecilia gerade eingefallen war. Es war 
kein Kaffee im Haus. Schon seit über zwei Monaten gab es 
keinen Kaffee mehr. Sie begriff auch, dass diese Erkenntnis 
sämtliche damit verbundene Erinnerungen wieder wach-
rief. Die Bomben, das Sterben, die Besetzung durch die 
Nationalsozialisten. Alles, was Chiara im Stillen als »Trüm-
merhaufen« bezeichnete. An jedem anderen Tag hätte sie 
ihre Schwester getröstet, aber nicht heute.

»Ich bin gleich wieder da.«
»Nicht fortgehen«, flehte Cecilia mit ihrer Kleinmäd-

chenstimme.
»Also bitte!«, rief Chiara und war schon aus der Tür. Ihre 
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Stiefel stapften über die steinernen Stufen, allerdings nicht 
laut genug, um das Weinen ihrer Schwester zu übertönen.

Unten auf der Straße überlegte sie es sich anders und 
rannte die zwei Stockwerke wieder nach oben. »Zieh dich 
an. Pack eine Tasche mit warmen Sachen.«

Cecilias schönes rehäugiges Gesicht nahm einen ängst-
lich-leidenden Ausdruck an, sodass Chiara ihr am liebsten 
eine Ohrfeige verpasst hätte, um sie zur Besinnung zu 
bringen. »Fahren wir in Urlaub?«, fragte ihre Schwester.

»Ja. Wir fahren weg. Pack auch einen Koffer für mich. 
Ich werde in wenigen Stunden wieder zurück sein.« Sie 
zeigte auf die Uhr. »Ich bring dir eine Überraschung mit.« 

»Soll ich meine Nähsachen mitnehmen?«
»Alles, was reinpasst. Nur nicht die Nähmaschine.«
»Ich stecke für jeden von uns eine Decke ein.«
»Entschuldige, dass ich dich vorhin so angeschrien 

habe.«
»Ich sag’s nicht weiter.«
Wem Cecilia etwas weitersagen sollte, ist ihr ein Rätsel.
Draußen auf der Straße ist es dunkel. Es herrscht Aus-

gangssperre, und die Straßenbeleuchtung ist ausgeschal-
tet. Chiara hat nasse Füße. Die Stiefel sind undicht, und 
sie rutscht auf den nassen Pflastersteinen aus. Als sie den 
Campo dei Fiori erreicht, bleibt sie stehen. Das erste Licht 
der Morgendämmerung, die noch nicht bis in den schma-
len Schacht der Via dei Cappellari vorgedrungen ist, erhellt 
einen verlassenen Platz. Es ist sechs Uhr früh an einem 
Samstagmorgen. Normalerweise würde hier gerade der 
Markt aufgebaut. Die Statue von Bruno Giordano ist die 
einzige menschliche Gestalt weit und breit. Sie schaut zu 
ihm auf, zu dem ernsten, Unheil verkündenden Kapuzen-
mann, als könnte er sie trösten. Sie fröstelt.
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Sie überquert den Platz, bleibt dabei aber an seinen 
Rändern im Schutz der Gebäude. Die Straßen sind leerer, 
seit die Nationalsozialisten an der Macht sind. Wie bei einer 
Warnung vor Unwetter, Schnee oder einem Erdbeben blei-
ben die Römer in ihren Häusern und verlassen sie nur, wenn 
es unbedingt notwendig ist. Nachts sind ab und zu ein-
zelne Schüsse zu hören. Man erzählt sich von Leuten, die 
willkürlich angehalten, an die Wand gestellt und abgeführt 
werden. Dann verhört man sie in besetzten, entsprechend 
umgebauten Gebäuden, aus denen Schreie nach draußen 
dringen. Später bestellt man ihre Angehörigen ein, sie sol-
len die verstümmelten Leichen abholen. Neu ist das nicht, 
das war schon während des gesamten Faschismus so, hat 
aber jetzt, wo Rom zur offenen Stadt erklärt wurde, be-
ängstigende Dimensionen angenommen. Es genügt nicht 
mehr, den Kopf einzuziehen, um sich zu schützen. Nie-
mand weiß mehr, wer auf welcher Seite steht, wer mit 
wem verbündet ist.

In der Mitte der Via dei Giubbonari biegt Chiara in eine 
noch schmalere Gasse ein und wählt damit einen Weg 
weit abseits der Hauptstraße. Sie weiß nicht, was sie er-
wartet, nur, dass ihre Hilfe gebraucht wird, und dass sich 
das neue Problem, was immer es sein mag, im alten jüdi-
schen Viertel abspielt. Gäbe es nicht die Goldabgabe, die 
die deutsche Kommandantur der jüdischen Gemeinde 
Roms vor ein paar Tagen auferlegt hat, wäre sie sich jetzt 
nicht so sicher, dass der Ort, an dem sich Gennaros Bar be-
findet, nämlich an der Hauptdurchgangsstraße des Gettos, 
eine wichtige Rolle dabei spielt. 

Fünfzig Kilo Gold. Chiara hat beim Organisieren und 
Sammeln der Spenden geholfen – Ringe, Medaillons, alte 
Münzen und Manschettenknöpfe. Sie hätte sogar den Sie-
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gelring ihres Vaters gespendet, aber der lag nicht in der 
Schmuckschatulle, in der sie ihn aufbewahrt hatte. Nach-
dem die Beamten das Gold gewogen und für ausreichend 
befunden hatten, hatte sie den Ring in einer Ritze ihres 
Schminktischs entdeckt. Sie war froh, den Ring nicht her-
gegeben zu haben, der ihrem vor fünf Jahren gestorbenen, 
geliebten Vater gehört hatte. 

Babbo, denkt sie und sucht in ihrem Gedächtnis nach 
einem tröstlichen Erlebnis mit ihm. Doch stattdessen sieht 
sie Carlo vor sich, ihren Verlobten, der nur einen Monat 
später ums Leben gekommen ist. Trauer steigt in ihr auf, 
die so stark ist, dass sich ihr ein Wimmern entringt. Einsam-
keit geht ihr wie die Kälte durch Mark und Bein. Sie schüt-
telt den Kopf, spürt den klatschnassen Schal im Nacken.

Sie hatten gehofft, mithilfe der Goldkollekte weiteren 
Ärger abwenden, den Juden Roms eine Verschnaufpause 
erkaufen zu können. Was, wenn wir uns verrechnet haben, 
denkt sie, während sie ihre Schritte wegen des strömenden 
Regens verlangsamt. Was, wenn die Nazibeute zehn Gramm 
zu wenig wiegt, genau um einen Ring zu wenig? 

Sie beschleunigt ihre Schritte wieder. Vielleicht ist es gar 
nicht so schlimm, vielleicht sind ihre Sorgen völlig unbe-
gründet. Auf jeden Fall wird sie bei Gennaro einen anstän-
digen Kaffee bekommen.

Sie erreicht eine kleine Kreuzung mit einer Rasenfläche, 
auf der eine kleine Platane steht. Sie überlegt, sich dort un-
terzustellen und noch einmal nachzudenken. Aber da gibt 
es nichts zu überlegen, beziehungsweise mit Überlegen al-
lein ist ihr auch nicht geholfen. Die Hauptstraße, Via Are-
nula, liegt still und menschenleer vor ihr. Sie bleibt unter 
dem Baum stehen, will seinen Schutz nicht verlassen. Sie 
befindet sich nach wie vor auf »ihrer« Seite. Wenn sie den 
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Bürgersteig verlässt und die Straße überquert, betritt sie 
eine andere Welt. Es ist, als hätte man erneut die Mauern 
hochgezogen, die das Getto bis vor einem halben Jahrhun-
dert umgeben haben. Sie sind unsichtbar, aber es gibt sie 
trotzdem.

Noch hat sie die Möglichkeit kehrtzumachen.
Sie denkt an Cecilia, stellt sich vor, wie ihre Schwester 

leichte Musik im Radio hört, während sie packt, und es 
wieder ausstellt, wenn die üblichen behördlichen Durch-
sagen kommen. Wie sie stattdessen das Grammophon ein-
schaltet und ihre Koffer zum Lied der Stunde füllt, das 
von ihrem neusten Leinwandhelden Gino Bechi gesungen 
wird. Sie haben sich den Film mit ihm dreimal angeschaut, 
als er im März in die Kinos kam. La strada del bosco heißt 
das Lied, das überall in Rom gespielt wird, während die 
Leute ihre Koffer packen, ihre Häuser verriegeln und aus 
der Stadt fliehen. Warum sollten Cecilia und sie es anders 
halten? Sie haben es besser als viele andere. Ihre Nonna 
lebt in den umliegenden Hügeln.

Ein fernes Donnern wird lauter. Sie bleibt bei dem Baum 
und entdeckt ein Militärfahrzeug. Dann fährt ein Bus mit 
beschlagenen Fenstern vorbei, der bis auf den Fahrer leer 
zu sein scheint. Ein Hund trottet die Straße entlang und 
bleibt stehen, um an dem seltsam geformten, durchweich-
ten Müllberg im Rinnstein zu schnuppern. Die Stadtver-
waltung funktioniert nicht mehr, und die Straßen sind seit 
Wochen nicht gereinigt worden. Der Hund läuft auf den 
Bürgerstein und hebt sein Bein am Baum.

Chiara versucht sich einen Reim auf all das zu machen, 
auf das Fehlen von Passanten und die Tatsache, dass der 
öffentliche Nahverkehr funktioniert. Auf die Art, wie die 
hellen Flecken auf der Platanenrinde im frühen Morgen-
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licht schimmern und der Regen von den gelb werdenden 
Blättern tropft. Auf den Hund, der sich ausgerechnet die-
sen Baum zum Anpinkeln aussucht. Sie schwankt zwischen 
zwei Extremen: Entweder die Botschaft war falsch oder 
sie wurde von ihr falsch verstanden. Vielleicht ist es sogar 
falscher Alarm und ein Tag wie jeder andere in Rom. Oder 
aber es geschieht gerade etwas Unfassbares. 

Ein Vogel zwitschert in den Zweigen, ein kalter Regen-
tropfen landet auf ihrer Nase. Sie ist vollkommen durch-
weicht, das Wasser ist in ihre Stiefel gelaufen und durch 
ihren Schal gesickert, hat die ebenso berührungs- wie käl-
teempfindliche Stelle zwischen ihren Schulterblättern be-
netzt. Der Regen gurgelt in den Gullis, und sie ist genauso 
gelähmt wie Giordano, wie zu Stein erstarrt. Sie will nur 
noch nach Hause, sieht eine Blaumeise auf der Fenster-
bank vor sich, den Kopf zurückgeworfen und den Schna-
bel weit aufgerissen, den Turm von San Lorenzo von ihrem 
Fenster aus und die Kiefern auf dem Friedhof dahinter. 
Das Zuhause ihrer Kindheit.

Ein Trümmerhaufen.
Gegenüber tut sich etwas. Ein Mann in Uniform ist aus 

dem Schatten einer der Straßen getreten, die zum Getto 
führen. Sein Anblick ruft ihr die Gefahr in Erinnerung, 
und sie zögert nicht länger. Sie löst sich von dem Baum 
und betritt den Bürgersteig.

Mamma ist krank, denkt sie. Genau das hat Gennaro am 
Telefon gesagt. Das ist ihr Code, für den Fall, dass die Lei-
tung angezapft wird. Wie es danach weitergehen soll, haben 
sie allerdings nicht besprochen.

Während sie die Straße überquert, überlegt sie, was sie 
sagen soll, wenn man sie anhält. Sie kann nur sagen, dass sie 
ihre Mutter besuchen geht, die allerdings vor drei Monaten 
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bei den Bombardements von San Lorenzo ums Leben ge-
kommen ist und ohnehin nicht im Getto wohnen würde. 
Eine alte Frau, die im Getto lebt, fällt Chiara ein. Sie kennt 
ihren richtigen Namen nicht, aber alle nennen sie nonna 
torta, was sowohl »Torten-Oma« als auch »falsche Oma« 
heißen kann. Beides passt zu ihr. Sie hat früher Brot und 
Gebäck für die Bäckerei auf der Piazza Giudia ausgeliefert: 
ungesäuertes Matzebrot, das zu Pessach gegessen wird. Rog-
genbrot mit Kümmel. Zum Zopf geflochtenes mit Mohn-
samen bestreutes Challa. Mit Trockenfrüchten, Feigen und 
Pflaumenmus gefüllte Hamantaschen. Priester und Non-
nen standen bekanntermaßen Schlange für ihre Wildkirsch-
torte, und es ging das Gerücht, sogar der Papst hätte davon 
gekostet.

Sollte Chiara angehalten werden, wird sie einfach sagen, 
nonna torta, eine alte Freundin ihrer Großmutter, sei krank. 
Sie wolle sich erkundigen, ob sie etwas für sie tun könne. 
Vielleicht ist ihr die alte Frau deshalb eingefallen, weil sie 
ihre Adresse kennt. Sie ist Stammkundin in Gennaros Bar 
und wohnt gleich dahinter in der Via di Sant’Ambrogio. 
Aber vielleicht liegt es auch daran, dass es nonna torta tat-
sächlich nicht gut geht – nicht körperlich, sondern geistig.

Der Soldat hat neben dem Gebäude Posten bezogen. Er 
beachtet Chiara nicht weiter, als sie an ihm vorbeigeht. Da 
begreift sie, dass er nicht da steht, um die Leute am Betre-
ten des Jüdischen Gettos zu hindern, sondern daran, es zu 
verlassen. Sie sieht das Adlersymbol mit den ausgebreite-
ten Schwingen auf seiner Kappe.

Kaum hat sie das Getto betreten, bricht furchtbarer 
Lärm über sie herein: Schreie, Gebell, auf Stein schlagen-
des Metall. Während sie sich weiter vorwagt, lässt Chiara 
Revue passieren, was sie über nonna torta weiß. Das hin-
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dert sie daran laut aufzuschreien oder davonzulaufen, auf 
den Anblick der deutschen Soldaten zu reagieren, die 
an allen Ecken postiert sind und an die Haustüren klop-
fen. Auf den Anblick der verängstigten Gesichter hinter 
den Fenstern. Aus den obersten Stockwerken hallen spitze 
Schreie.

Nonna torta trägt immer eine Schürze, außer am Sabbat. 
Sie hat krumme Beine. Ihr Haar ist so weiß wie das Gefie-
der einer Taube. Sie ist eine geborene Geschichtenerzäh-
lerin, auch wenn sie sich oft wiederholt. Chiara tut sich 
schwer, sie zu verstehen, weil sie jüdisch-römischen Dia-
lekt spricht. Sie hat ihr ganzes Leben im Getto verbracht 
und ist vor der Einigung Italiens geboren worden. Sie kann 
sich daran erinnern, wie die Gettomauern abgerissen wur-
den, als sie ein junges Mädchen war. Wie das Viertel geöff-
net wurde. Daraufhin zogen die Leute auf die andere Seite 
des Tibers nach Trastevere, was vorher unerhört gewesen 
wäre. Dort hatte man die Juden alle zusammengepfercht, 
alle auf einen Haufen, getrennt von den anderen. Keine 
Veränderung vollzieht sich, ohne dass im Gegenzug etwas 
verloren geht.

Bei dem Gedanken an nonna torta verspürt Chiara einen 
Funken Hoffnung. Sie denkt an deren langes Leben, an ein 
Leben, dem man seinen Lauf lässt, damit es bis zuletzt 
gelebt werden kann.

Als sie in die Via del Portico d’Ottavia einbiegt, zögert 
sie. Eine Wand aus grau gekleideten Soldaten ragt vor ihr 
auf, in strategischen Abständen wurden Offiziere platziert. 
Einer von ihnen spricht zu den Soldaten, gibt ihnen An-
weisungen. Gennaros Bar ist geschlossen, geradezu ver-
rammelt. Die Jalousien hinter der Scheibe sind herunter-
gelassen. Dahinter parken drei Lastwagen, genau dort, wo 
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das massive antike Marcellus-Theater aufragt, als wäre es 
unantastbar. Plötzlich beginnen alle Soldaten zu schreien, 
ein furchtbares Bellen, bei dem sich ihr alle Haare gleich-
zeitig aufstellen. Die feuchte Stelle zwischen ihren Schul-
terblättern beginnt zu pochen. Genauso plötzlich hören 
sie wieder damit auf. Dann teilen sie sich in je zwei, drei 
Mann starke Gruppen auf und verschwinden in den ver-
schiedenen Straßen des Gettos. Die wenigen, die bleiben, 
postieren sich vor den Lastwagen oder an den auf sie zu-
führenden Straßen. 

Chiara klopft an die Tür der Bar.
»Ich bin’s«, flüstert sie durchs Schlüsselloch.
Die Jalousie wird ein winziges Stück hochgezogen, und 

Gennaros Gesicht ist zu sehen. Seine Augen funkeln 
schwarz, und seine Wangen sind rußverschmiert. Er öffnet 
die Tür einen Spalt, zieht sie hinein und führt sie zu einem 
Lagerraum hinter der Bar, in dem ein vollgestopfter, dick-
bäuchiger Ofen qualmt. Das ist einer der Orte, an denen 
sie die antifaschistischen Flugblätter lagern. Eine Gruppe 
von Freiwilligen verteilt sie in der ganzen Stadt, schnell 
und unauffällig, als würden sie ihrem ganz normalen All-
tag nachgehen. Es gibt diverse Lagerplätze an verschiede-
nen Orten in Rom und eine Druckerpresse in einer schall-
dichten Kammer hinter dem Kühlraum eines Metzgers im 
Testaccio-Viertel.

Gennaro ist gerade dabei, Beweismaterial zu verbrennen.
»Kannst du hier weitermachen?« Er zeigt auf den Ofen 

und den Haufen Broschüren, die danebenliegen oder über-
all auf dem Boden verstreut sind. Anscheinend hat er sie 
soeben aus den Regalen gerissen. »Ich muss die Bar aufma-
chen.« Er stößt eine Art Lachen aus. »Das Leben geht wei-
ter, zumindest nach außen hin.«
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»Sie sind nicht unseretwegen hier«, sagt Chiara.
»Nein. Trotzdem – wir wollen doch nicht, dass sie das 

finden oder?«
»Sie treiben die Juden zusammen.«
In diesem Moment fällt ihr Blick auf den Leitartikel des 

neuesten Flugblatts, der von einem berühmten jüdischen 
Intellektuellen verfasst wurde. Wie so viele war auch er 
nach Rom zurückgekehrt, nachdem Mussolini im Juli ver-
trieben und im September der Waffenstillstand ausgehan-
delt worden war. In der kurzen Zeit, in der sie zum ersten 
Mal seit zwanzig Jahren glaubten, alles sagen zu können, 
was sie wollten, hat er eine Flut von Artikeln produziert. 
Sie fragt sich, wo er steckt, und hofft, dass er die Stadt ver-
lassen hat.

»Du hast Ruß im Gesicht«, sagt sie zu Gennaro.
Er wischt ihn mit dem Ärmel ab und schneidet eine 

genervte Grimasse, als hätte sie ihn gerügt. Es fällt schwer, 
freundlich zu bleiben, wenn man Angst hat.

»Los, geh schon«, sagt sie und lächelt. Ein Lächeln, das 
eher an eine Grimasse erinnert.

Gennaro hat den Ofen viel zu voll gestopft. Chiara hat 
ihre Tasche dabei, weil sie Flugblätter für bessere Zeiten 
retten wollte oder für die Nachwelt oder aus irgendeinem 
anderen Grund, der ihr vorhin in der Küche noch zwingend 
vorgekommen ist. Was das war, ist ihr entfallen, jetzt wo sie 
genau wie Gennaro sämtliche Spuren vernichten will. Sie 
nimmt ein, langes, schmales Holzscheit aus dem Sack mit 
dem Anzünd- und Feuerholz und stochert damit in dem 
harten Knäuel aus rauchenden Zeitungen herum. Es fällt 
mit einem lauten Knacken auseinander. 

Sie sieht sich nach einem besseren Werkzeug um, reißt 
die halb offene Tür eines Schranks auf und sieht eine 
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Metallschaufel samt Besen und eine große Flasche mit einer 
rosa Flüssigkeit, vermutlich ein Putzmittel oder Paraffin. 
Soll sie sie ins Feuer gießen? Oder wird daraufhin das 
ganze Gebäude in Flammen aufgehen? Außerdem entdeckt 
sie einen weiteren Stapel Flugblätter, vier Monate alt und 
zu Beginn des Sommers verfasst. Sie zeigen ein Foto von 
Mussolini, der auf der Piazza Venezia zu den Massen spricht. 
Auf dem Platz wimmelt es von Leuten, und unter dem 
Bild steht ein Text, den sie nicht mehr entziffern kann. Ein 
überwältigender, widerlicher Gestank kommt aus dem 
Schrank. Sie wirft die Tür zu, kehrt mit der Metallschaufel 
zum Ofen zurück und stochert energisch in dem Papier-
knäuel, versucht, es zu zerteilen. Der Ofen benimmt sich 
wie ein kleines Tier, das zwangsernährt wird: Er beginnt zu 
ersticken. 

Sie sieht Cecilia als Kind vor sich. Sie sitzt Chiara am 
Küchentisch gegenüber, in ihrem früheren Zuhause in 
San Lorenzo. Ein Trümmerhaufen, denkt Chiara automa-
tisch. Ein dampfender Teller mit trippa steht unberührt 
auf dem rot-gelb karierten Tischtuch. Cecilia ekelt sich 
vor Fleisch, aber noch mehr vor Innereien wie diesen Kut-
teln. Schinken und Mortadella, die in Scheiben serviert 
werden, lässt sie verstohlen in ihren Schoß fallen, damit sie 
sie anschließend wegwerfen oder für Chiara zurücklegen 
kann. Erst nachdem ihre versteckten Vorräte verwesenden 
Fleisches hinter dem Sofa entdeckt worden sind, schaut 
ihre Mutter bei den Mahlzeiten genauer hin. Trippa in 
Tomatensoße kann man nicht so leicht in den Schoß fallen 
lassen, das gäbe eine große Sauerei. Aber da ihre Mutter 
mit im Zimmer sitzt beziehungsweise kommt und geht, 
kann Chiara ihr nicht helfen, das Kuttelgericht verschwin-
den zu lassen. »Iss deinen Teller leer, Cecilia, sonst wirst 
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du nicht groß und stark«, sagt ihre Mutter zum hunderts-
ten Mal.

Cecilia wird ständig ermahnt. Sie muss ungefähr neun 
oder zehn Jahre alt gewesen sein. Es war kurz nach ihrer 
Erkrankung, aber noch vor dem Sommer, in dem mehrere 
unkontrollierbare Anfälle ihr Gehirn unwiderruflich ge-
schädigt haben. Als ihre Mutter an den Tisch kommt, 
greift Cecilia nach einem Stück Brot und steckt es sich auf 
einmal in den Mund, vermutlich um ihren guten Willen zu 
zeigen. Ihr Kiefer erstarrt. Sie kann ihn nicht bewegen, 
kann nicht mehr kauen und schafft es nicht, den großen 
Brocken hinunterzuschlucken. Die Augen quellen ihr aus 
dem Kopf, und sie läuft rot an. Wäre sie eine Schlange mit 
einem Kaninchen, würde sie den Kopf in den Nacken wer-
fen, und ihre kräftige Halsmuskulatur würde das Schlucken 
übernehmen. Aber Cecilia ist keine Schlange. Ihr dünner 
Hals kann sich nicht dehnen. Dann kommt Mamma, klopft 
Cecilia auf den Rücken, was allerdings nichts hilft, worauf-
hin sie ihre Finger in Cecilias Mund steckt, sie krümmt 
und den Brei herausholt. Das hilft.

Chiara benutzt den Schaufelgriff, um die Dokumente 
aus dem Ofen zu holen. Sie breitet sie auf dem Boden aus, 
nimmt den Stapel auseinander und beginnt von vorn, reißt 
die Blätter in kleine Fetzen und facht das Feuer an. 

Ihre Mutter war einfach unglaublich, wenn es bei Krank-
heiten darum ging, körperlich einzugreifen. Bei Verstop-
fung gab es eingeölte Finger in den Po, bei Erkältungen 
kräftige Brustmassagen, bei Schnittwunden Jodtinktur und 
bei Halsschmerzen Methylenblau. Wenn auch das Sto-
chern und Einreiben, das Auftragen von Salben, Ölen und 
Breipackungen nicht half, hieß das, man simulierte. Und 
wenn die Erkrankung länger anhielt oder sich eindeutig 
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verschlimmerte, musste man zum Priester. Sie glaubte nicht 
an Ärzte.

Chiara macht Fortschritte. Der Ofen brennt mit voller 
Kraft, und langsam wird ihr warm. Dampf steigt von ihren 
Kleidern auf. Sie konzentriert sich darauf, einen Rhythmus 
beim Zerreißen, Schreddern, Verbrennen und Stochern zu 
finden. So kann sie das ständige Gebrüll und das verdrän-
gen, was draußen vor sich gehen dürfte. Sie ist eine Art 
Maschinist, der seinen kleinen Zug mit Kohlen füttert und 
die morschen Gleise entlangdonnert. Sie muss ihr Ziel er-
reichen, nur darum geht es. 

Sie lässt die Stapel verschwinden, kehrt den Dreck auf 
und schüttet ihn ebenfalls in den Ofen, sieht zu, wie die 
letzten Fetzen verzehrt werden, als ihr der Stapel im 
Schrank einfällt. Als sie seine Tür öffnet, wird sie erneut 
von Gestank überwältigt. Sie hebt die Dokumente an, 
die in ihren Händen zu Brei werden. Als sie sie in den 
Ofen schiebt, quillt dicker, giftiger Rauch hervor. Sie 
legt den Schal vor Mund und Nase, feuchte Drucker-
schwärze bleibt an ihren Fingern und Handgelenken hän-
gen, während sie die klebrige Masse mit ihrem improvi-
sierten Schüreisen bearbeitet, sie zwingt zu zerfallen. 
Eine Flamme lodert auf, dann noch eine. Die Masse fängt 
Feuer.

Chiara kontrolliert, ob sie den Schrank vollständig aus-
geräumt hat. Sie nimmt ein Blatt vom Boden des Schranks 
und glaubt für den Bruchteil einer Sekunde zwei kleine 
grüne Lichter zu sehen, die gleich wieder ausgehen. Sie 
beugt sich vor, hält sich den Schal vor die Nase, und die 
Lichter gehen erneut an. Es sind die Augen einer Katze, 
einer schwarzen Katze mit weißen Pfoten, die ganz hin-
ten im Schrank liegt, vier oder fünf winzige Kätzchen an 
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ihrem Gesäuge. Am Rand liegt steif und leblos der Küm-
merling, der Kleinste von ihnen. Chiara begreift, dass sie 
das Zeitungslager der Katze zerstört hat, ihren Rückzugs-
ort – das Zuhause, das sie für sich und ihren Nachwuchs 
gefunden hat. Sie zieht die letzten Flugblätter unter der 
Familie hervor und raubt ihr das Bett. Die ausgezehrte 
Katze gibt einen Laut von sich, versucht aufzustehen, doch 
ihr fehlt die Kraft.

Chiara nimmt mit dem letzten Flugblatt den Kadaver 
des Kümmerlings und schiebt ihn in den Ofen. Sie kehrt 
zurück, um sich die Katze anzusehen, nimmt sich die Zeit, 
über deren Leben nachzudenken. Wie sie vor Hunden ge-
flohen, durch die Ruinen der Stadt geschlichen ist, um 
nach Essensresten zu suchen. Sie versucht, sich den kurzen, 
leidenschaftlichen Moment vorzustellen, in dem diese Jun-
gen gezeugt worden sind, und überlegt, ihre Stofftasche 
als Tierlager zurückzulassen. Die Katze ist eindeutig am 
Verhungern.

Menschen hungern.
Es ist bloß eine Katze.
Sie wischt sich Gesicht und Hände mit einem Ende ihres 

Schals ab und betritt die Bar. Es gibt keine Kunden. Gen-
naro hat die Rollläden hochgezogen und einige Tische und 
Stühle hinaus in den Regen gestellt. Chiara schaut auf die 
Straße. Sie hat noch nie zuvor gesehen, wie Menschen zu-
sammengetrieben werden.

»Kaffee?«, fragt Gennaro.
Chiara möchte gehen, doch eine Welle der Übelkeit 

steigt in ihr auf. Ihr zittern die Beine. Sie sucht am Tre-
sen Halt und wendet sich von der Szene jenseits des Fens-
ters ab.

»Bitte«, sagt sie.
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Sie rührt Zucker in die Tasse, drei ganze Löffel, und 
merkt, dass Gennaro mit ihr redet, ihr etwas erzählt. Er 
sagt, er habe nichts Ungewöhnliches bemerkt, als er um 
fünf Uhr morgens zur Bar gekommen sei, wie immer mit 
dem Rad von seiner Wohnung auf der anderen Seite des 
Flusses. Den ganzen Weg über sei ihm nichts Ungewöhn-
liches aufgefallen – nur, dass der Fluss wegen des Regens 
viel Wasser führt. Auf der Garibaldi-Brücke sei der Regen 
stärker geworden, und er sei kurz stehen geblieben, um 
seine Kapuze aufzusetzen und die Fahrradlampe neu ein-
zustellen. Er sei langsam gefahren, da seine Bremsen nicht 
gut funktionierten.

Er habe angehalten, um ein paar Kohlen zu kaufen, und 
der Typ, den Gennaro bereits seit Jahren kenne, ein echtes 
Schlitzohr, das überall mitmische, habe erzählt, er hätte 
heute Nacht großen Lärm aus dem Getto gehört. Schüsse 
und Explosionen, immer wieder. Geschrei und Gebrüll, 
genau wie vorhin auf der Straße, als Chiara gekommen sei. 
Dann sei es gegen vier Uhr früh wieder still geworden.

Wie dem auch sei, dieser Kerl, Federico mit Namen, habe 
ihm gesagt, es gebe keine Kohle, er wisse auch nicht, wann 
wieder welche komme. Deshalb habe er, Gennaro, statt-
dessen einen Stoß Feuerholz gekauft. Es sei nass gewor-
den, weil er es hinten auf dem Gepäckträger hatte, des-
halb habe der Ofen nach dem Anheizen so stark geraucht. 
Außerdem sei das Holz nicht richtig durchgetrocknet ge-
wesen, aber heutzutage müsse man eben nehmen, was 
man kriege. 

»Wo kaufst du deine Kohle?«, entwischt es Chiara, als 
wäre das trotz des nächtlichen Lärms oder dem, was sich 
da gerade draußen auf der Straße abspielt, ein drängendes 
Thema. »Gehst du zu dem Kerl beim Viale Trastevere?« 
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Sie redet sich kurz ein, dass sie sich aufrichtig für die Ant-
wort interessiert, dass sie den Kohlelieferanten wechseln 
wird.

Ein junger Mann betritt die Bar. Ein Soldat begleitet 
ihn, bleibt aber auf der Schwelle stehen. Er kommt we-
der herein, noch bleibt er draußen. Gennaro begrüßt den 
Kunden mit Namen. Alberto. Der stellt seinen Stoffkoffer 
neben sich ab und bestellt einen Espresso. Der Koffer ist 
mit einem blauen Bademantelgürtel verschnürt. Albertos 
schwarzer Schal wurde ordentlich über der Brust gekreuzt 
und in den aufgestellten Kragen seines schäbigen Man-
tels gesteckt. Das Haar des Mannes ist platt vom Regen, 
sein Gesicht blass, breit und unrasiert. Die Wangen sind 
schlaff, der Mund mit den dicken Lippen steht leicht of-
fen. Während Gennaro das Getränk des Mannes zuberei-
tet, kommt es zu keinem Gespräch. Die Tasse klirrt auf der 
Untertasse, als der Kunde sie hebt, dazu braucht er beide 
Hände. Seine Fingernägel sind schwarz gerändert, von Öl 
oder Dreck.

Chiaras Gedanken fahren Karussell. Sie denkt an die 
Überraschung, die sie Cecilia versprochen hat und fragt 
sich, ob Gennaro vielleicht etwas zur Seite legen konn-
te, das sie ihm abschwatzen kann. Ein paar Kekse viel-
leicht. Oder ob sie, falls die Busse nicht ausfallen, bis Tor 
di Nona zu den Schwarzmarkthändlern fahren soll, um 
dort vielleicht Käse, eine Dose Thunfisch oder Bohnen zu 
ergattern.

Sie versucht, sich auf diese tröstlichen Gedanken zu 
konzentrieren. Dann sieht sie die Flammen vor sich, die am 
Fell des Kätzchens geleckt haben und fragt sich, ob es tat-
sächlich tot war. Auf einmal steht sie zu ihrem Entsetzen 
wieder im Lagerraum. Es ist, als wäre die feuchte Stelle, 
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die sie trotz der Flammenhitze weiterhin im Nacken spürt, 
kein Regenwasser, sondern etwas anderes, der Rest einer 
tiefen Lache aus menschlichem Schmerz. Sie ist gewaltsam 
hineingetunkt worden und wird von ihr durchdrungen. 

Der Mann trinkt mit lauten Schlucken, stellt seine Tasse 
zurück auf den Tresen und fährt mit der Hand darüber. Er 
beugt sich vor und stellt Gennaro leise eine Frage. »Was 
haben sie mit uns vor?«

Gennaro schüttelt den Kopf.
Der Mann sieht sich um, sein Blick bleibt an den Tischen 

und Stühlen hängen. Chiara spürt ihn, schafft es jedoch 
nicht, ihn zu erwidern. Der Soldat an der Tür ruft nach 
ihm, er nimmt seinen Koffer und geht.

Chiara folgt ihm bis zur Schwelle und sieht, wie er in 
die Schar der Menschen zurückeskortiert wird, die durch 
die Straße zu den wartenden Lastern getrieben werden. 
Die Bevölkerung des Gettos – Alte und Junge, mit Babys 
im Arm, Menschen an Krücken, Frauen und Kinder – läuft 
in einer fast stummen Prozession auf die Lastwagen zu. 
Die Kleinsten weinen und wimmern wie Babys. Die Er-
wachsenen und die größeren Kinder, die schon sprechen 
können, schweigen. Es sind ein paar junge Männer dabei 
wie der aus der Bar, aber nicht sehr viele.

»Wo sind die Männer?«, fragt sie.
Gennaro tritt neben sie. »Heute wird Tabak ausgege-

ben« sagt er. »Sie sind Zigaretten holen.«
Chiaras Kopf fährt herum. »Wie bitte?«
Gennaro verzieht keine Miene. Ruß hat sich in seinen 

Wangenfalten abgesetzt und betont sein langes Gesicht, er 
sieht aus wie ein trauriger Clown. Kann ein Leben wirk-
lich von so einer Kleinigkeit abhängen? Von einer Packung 
Zigaretten?
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»Ja«, sagt Gennaro, als hätte sie laut gedacht. »So sieht’s 
aus.«

Manche Leute tragen Nachthemd oder Schlafanzug 
unter dem Mantel. Die meisten haben Taschen dabei oder 
Bündel auf den Rücken geschnallt. Man stößt sie mit Ge-
wehrläufen vorwärts. Auf der anderen Seite der Schlange 
lehnen zwei Offiziere an der Wand, plaudern und rauchen.

»Was wird aus ihnen?«
»Man bringt sie vermutlich in ein Arbeitslager im Nor-

den«, sagt Gennaro.
»Babys und alte Frauen? In ein Arbeitslager?«, fragt 

Chiara.
Gennaro fängt an, etwas von seiner Mutter zu erzählen, 

die ihn gewarnt habe, eine Bar im Getto zu eröffnen, in 
einem ehemaligen Leihhaus. »Wer wird jetzt noch herkom-
men? Alles wird den Bach runtergehen!« Doch dann ver-
stummt er mitten im Satz und steht einfach nur beschämt 
da. Um anschließend zu wiederholen, dass er nichts Unge-
wöhnliches bemerkt habe, vorhin. Schweigen. 

»Eines Tages werden sie zurückkommen«, sagt er schließ-
lich. »Wenn dieser Krieg endlich vorbei ist.«

Sie sehen zu, wie die Letzte in der Schlange vorbeigeht. 
Es ist nonna torta, die das Schlusslicht bildet, schwankend 
und laut vor sich hin plappernd. Sie trägt ihr Nachthemd 
und ihre Pantoffeln, darüber die Schürze, und hat keiner-
lei Gepäck bei sich.

Die beiden Nazi-Offiziere auf der anderen Straßen-
seite unterhalten sich immer noch, sie lehnen mit dem 
Rücken an der Mauer und haben beide die Sohlen ihrer 
kniehohen Stiefel in die Wand gedrückt – eine beunruhi-
gende Symmetrie, die gleichzeitig etwas sehr Beruhigen-
des hat. 
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Gennaro weint.
»Wusstest du eigentlich, dass eine verhungernde Katze 

und ihre Jungen im Lagerraumschrank liegen?«, sagt Chiara.
»Eine Katze?«, erwidert er. »Ich werde ihr etwas Milch 

bringen.« Er geht zurück zum Tresen, beugt sich vor und 
wühlt etwas herum. »Ich hab ein paar Kekse, die wird sie 
mögen.« Mit diesen Worten verschwindet er.

Chiara tritt hinaus auf die Straße und gesellt sich zu 
den Umstehenden. Sie stellt sich hinter eine Frau mit un-
gekämmtem, grauem Haar, die beiden Hände auf die 
Wangen gelegt hat, als müsste sie sich zwingen, sich nicht 
die Augen zuzuhalten. Chiara weiß, dass sie dieser Szene 
ebenfalls beiwohnen muss. Sie muss sie bezeugen kön-
nen, denn wenn sie sie bezeugt hat, kann sie vielleicht ge-
hen und ihr Leben fortsetzen. Ihre Schwester abholen, 
ein paar Lebensmittelrationen und Kleider einpacken 
und diese Stadt verlassen. Sich in das Haus ihrer Groß-
mutter in den Bergen flüchten und warten, bis die Alliier-
ten kommen.

Ihre Gedanken eilen zu den Schafen auf der Weide hin-
term Haus. Immer schon ist ihr dieses Stück Land ein Trost 
gewesen: der Duft nach Gras und wildem Oregano. Die 
frische Luft, die noch frischer und klarer ist als die Luft im 
Tal. Der Blick auf die anderen Hügel, die sich wellenför-
mig in alle Himmelsrichtungen ausbreiten. Sie sehnt sich 
nach der Unberührtheit und Sicherheit der Hügel. 

Die Einwohner des Gettos werden in eine Straßensenke 
vor dem Marcellus-Theater getrieben, dorthin, wo Aus-
grabungen gemacht wurden. Vom Fluss hallen Schreie und 
ein Schuss herüber, aber diese Menschen, die zwischen 
Säulenruinen warten, machen keinen Mucks.

Die Planen an den Seiten der Laster sind hochgerollt, 
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und die jetzt Obdachlosen werden gezwungen, auf die 
Ladefläche zu klettern. Die Kluft zwischen den Zeugen 
und den zusammengetriebenen Juden wird immer größer. 
Es ist, als würden sie durch einen Hochwasser führenden 
Fluss getrennt. 

Eine junge Familie erregt Chiaras Aufmerksamkeit. 
Sie befindet sich bereits an Bord eines der Laster und 
hat es geschafft zusammenzubleiben. Der Vater macht 
ein ernstes Gesicht. Er sieht gut aus in Hemd, Krawatte, 
Anzug und Mantel. Er hat eine hohe Stirn, sein locki-
ges Haar ist vom Regen geglättet. Bestimmt ein Pfeifen-
raucher wie mein Vater, denkt Chiara. Der sie sich in den 
Mund steckt, nachdenklich daran saugt und dann eine 
Lösung verkündet. Ein Mann, der keine übereilten Ent-
scheidungen fällt. Im Moment sucht er nach einer Mög-
lichkeit, das Familienoberhaupt zu bleiben, seine Würde 
zu bewahren. In den Armen hält er ein Mädchen mit 
lockigem Haar, Pausbäckchen und Patschhändchen. Letz-
tere ragen aus den Ärmeln ihres bis obenhin zugeknöpf-
ten Mantels hervor. Ihre Augen funkeln, als wäre das 
Ganze nur ein Abenteuer. Zwischen Mann und Frau 
steht ein größeres Kind, ein vielleicht sieben- oder acht-
jähriger Junge. Er klammert sich an den Ärmel seiner 
Mutter.

Es ist die Frau, die Chiaras Blicke auf sich zieht. Sie hat 
ein Kleinkind auf dem Arm, dessen Mundwinkel nach un-
ten zeigen, so als ahmte es die Gesichter der Erwachsenen 
in seiner Umgebung nach. Die Frau ist besser angezogen 
als die meisten. Man könnte meinen, sie hätte ihre Klei-
dung sorgfältig ausgewählt und nicht hastig das überge-
streift, was sie in den hektischen Minuten finden konnte, 
bevor man sie aus dem Haus trieb. Diese Frau trägt Perlen-
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ohrringe und einen dunkelgrünen Hut. Ihr Mantel ist 
ebenfalls dunkelgrün und eng gegürtet, eindeutig Ausgeh-
garderobe.

Vielleicht hat sie sich, als morgens um vier Uhr der 
furchtbare Tumult losbrach, nicht in ihrer Wohnung ver-
krochen oder sich die Decke über den Kopf gezogen, son-
dern es gewagt, aus dem Fenster zu schauen, auf die Amok 
laufenden Nazis. Und hat, als diese vorübergehend aufhör-
ten zu lärmen, nicht gedacht, der Spuk wäre vorbei und sie 
könnte zurück ins Bett, sondern ihre Familie geweckt und 
sie gedrängt, sich anzuziehen. Sie hat ihnen Brote und 
heiße Getränke gemacht, für jeden einen Koffer gepackt. 
Diese Familie, so denkt sich Chiara, hat versucht zu flie-
hen, war aber nicht schnell genug.

Die Augen der Frau huschen hin und her, durchfor-
schen die Menge. Jetzt, wo der Strom zwischen Zuschau-
ern und Juden breiter geworden ist, sucht diese Frau nach 
einer Brücke, einem Floß, einem Anker.

Chiara starrt die Frau an, und deren ruheloser Blick er-
fasst sie. Ohne ihn von Chiara abzuwenden, beugt sich die 
Frau vor und löst die Hand des Jungen von ihrem Ärmel, 
schiebt ihn von sich. Chiara schaut zwischen Kind und 
Frau hin und her, die sie nach wie vor nicht aus den Augen 
lässt, dann erneut zu dem Jungen, der sich an ein anderes 
Stück Stoff klammert. Chiara konzentriert sich auf die 
Finger der Mutter, die die Finger des Kindes mit Gewalt 
öffnen, es erneut wegschieben. Wieder huscht Chiaras 
Blick zwischen Mutter und Sohn hin und her, aber die 
Frau wendet ihren nicht ab. Sie packt den Jungen an der 
Schulter und sagt etwas. Der Junge lässt sie los, und seine 
Hände hängen seitlich herab. Der Junge hat als Einziger 
der Familie glatte Haare. Er ist gut angezogen – graue 
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kurze Hose, hochgezogene Strümpfe, ein aufgeschlagenes 
Knie.

Als Nächstes drängt sich Chiara schreiend vor zu der 
kleinen Gruppe, wehrt eine Hand ab, die sie am Arm packt 
und zurückhalten will. 

»Mein Neffe«, schreit sie. »Das ist mein Neffe.« Sie zeigt 
auf den Jungen.

»Das Kind gehört zu Ihnen?«, fragt der deutsche Soldat, 
der den Einsatz auf dem Lastwagen leitet, auf Italienisch 
mit starkem Akzent.

»Ja«, sagt sie. »Es ist der Sohn meiner Schwester.«
Der Junge schwankt am Rande der Ladefläche, sein Ge-

sicht ist angespannt, der Blick aufmerksam, aber in weite 
Ferne gerichtet. Wie ein Kind, das man zwingt, sich vor 
der ganzen Klasse auf einen Stuhl zu stellen, um es zu be-
strafen.

»Reicht ihn mir runter. Komm zu Tantchen, mein Schatz«, 
ruft Chiara.

Ermutigt vom Klang ihrer eigenen Stimme – schrill, 
mütterlich, aufgebracht – schreit sie weiter und breitet die 
Arme für ihn aus. Einige Leute fallen mit ein. »Reicht den 
Jungen runter.« – »Das ist seine Tante.« Irgendwo in der 
Menge sagt eine Männerstimme sogar: »Dieser Junge ist 
kein Jude.« 

Ein hochrangiger Soldat taucht auf und will Chiaras Pa-
piere sehen. Sie erkennt in ihm einen der beiden Soldaten, 
die gegenüber von Gennaros Bar an der Wand gelehnt ha-
ben. Während sie ihren Ausweis aufklappt, wird der Junge 
hinuntergereicht. Er ist steif und schwer. Sie stellt ihn ne-
ben sich ab, zieht ihn fest an sich und packt seine Hand. 
Sie spürt, wie angespannt er ist.

Sie vermeidet es, zu seiner Mutter hinüberzusehen. Sie 
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darf keinerlei Zweifel schüren. Stattdessen schaut sie dem 
Offizier in sein schmales, sauber rasiertes Gesicht, lässt 
den Blick zu seiner Mütze schweifen, zur Mündung seines 
Revolvers und zum Totenkopfsymbol an seinem Kragen. 
Sie sieht den Goldfaden in seinen Epauletten, sieht, dass 
die Stickerei gerissen ist und schlampig mit einem ande-
ren Garn ausgebessert wurde. Der feuchte Fleck zwischen 
ihren Schulterblättern beginnt erneut zu pochen, als war-
tete er auf eine Kugel. Sie wird sie bestimmt direkt ins 
Herz treffen.

»Meine Schwester«, sagt Chiara und starrt auf den Fa-
den. »Sie ist Schneiderin. Hätte sie das ausgebessert, würde 
man nichts mehr davon sehen.«

Sie weiß, dass er sie nicht versteht. Es sind bloß Worte, 
die sie sich abringt, um die Stille zu durchdringen, die sich 
über sie gesenkt hat wie eine Glasglocke. Auf einmal wird 
ihr Kopf ganz leer, und sie hat das Gefühl, ohnmächtig zu 
werden.

»Ledig«, sagt der Offizier und zeigt mit seiner unbe-
handschuhten Hand auf das Wort.

»Er ist der Sohn meiner Schwester«, erwidert sie.
Er mustert sie und das Kind. Genügt es nicht, dass die 

Worte »jüdische Rasse« in ihrem Ausweis fehlen? Chiara 
hat noch nie den Faschistengruß benutzt. Sogar in der 
Schule hat sie es geschafft, ihn stets zu vermeiden und war 
stolz auf diesen kleinen Akt stummen Widerstands. Doch 
nun fragt sie sich, ob der Moment dafür gekommen ist, ob 
das die Angelegenheit klären könnte.

Der Motor des Lastwagens wird angelassen, und der 
Junge neben ihr stößt einen Schrei aus. »Mamma«, schreit 
er. Chiara nimmt ihn auf den Arm, drückt ihn an ihre 
Brust.
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Er fängt an, nach ihr zu treten.
»Mamma, Mamma«, schreit er immer wieder. Sie kann 

nicht mehr tun, als ihn festhalten.
Sie zischt ihm ins Ohr: »Sei still, sonst erschießt dich der 

Soldat.« Daraufhin wird er ganz schlaff, eine tote Last. 
»Würden Sie mir bitte meinen Ausweis zurückgeben?«, 
fragt sie mit fester Stimme. »Ich muss den Kleinen drin-
gend nach Hause bringen.« 

Der Fahrer des zweiten Wagens ruft etwas. Er ist bereit 
zur Abfahrt. Der SS-Offizier schaut kurz zu ihm hinüber, 
sein Blick schweift über die Leute auf der Ladefläche. Dann 
beugt er sich vor und zerzaust das Haar des Jungen.

»Sei lieb zu deiner Tante«, sagt er und lässt Chiaras Aus-
weis in die Stofftasche fallen, die sie umgehängt hat.

Aus den Augenwinkeln sieht sie den kleinen Koffer des 
Jungen. Seine Kleidung, seine Besitztümer, ein Spielzeug 
vielleicht oder ein Buch mit Gutenachtgeschichten. Etwas, 
das ihm gehört hat. Nichts davon kann sie haben, nicht das 
Geringste. Kein Foto, kein Hemdchen.

Der Laster fährt los.
Chiara steht da wie betäubt, den Jungen im Arm, der 

sein Gesicht in ihrem Mantel verbirgt.
»Los, los«, sagt der Offizier und wirft ihr einen Blick zu, 

den sie nicht versteht. Er wird laut und wendet sich an die 
ganze Gruppe. »Geht jetzt«, bellt er und klatscht in die 
Hände. Das Schauspiel ist vorüber.

Chiara geht so schnell sie kann, das reglose Kind an ihrer 
Brust, dessen Füße ihr bei jedem Schritt gegen die Knie 
knallen. Hat sie es etwa erstickt? Sie nimmt die Straße 
zum Fluss, taumelt unter den Platanen den Tiber entlang, 
und als sie die Garibaldi-Brücke passiert, setzt sie den Jun-
gen ab. Er hat Rotzspuren auf ihrem Mantel hinterlassen.
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»Ich will zu meiner Mamma.«
Sie sieht ihn an. Er ist so klein und trotzig. Ein Waisen-

kind. Ihre Knie geben nach, und sie muss sich am Brücken-
geländer abstützen. Zum ersten Mal an diesem Tag kommt 
die Sonne hervor und taucht die Blätter über ihren Köpfen 
in ein goldenes Licht. Unter ihnen treibt ein abgebro-
chener Zweig im schäumenden Fluss. Sie reißt sich zu-
sammen.

»Ich nehme dich mit zu mir«, will Chiara sagen, ver-
stummt aber und hält ihn an seiner Kleidung fest, da er 
gerade die Flucht ergreifen will. Sie zieht ihn an sich, geht 
hinter ihm in die Hocke, hält seine um sich schlagenden 
Arme fest und beruhigt ihn. Ein Etikett ragt aus seinem 
Mantelkragen. Daniele Levi. Das muss sofort weg. Sie um-
armt das Kind auf dem Bürgersteig, hält es fest, fesselt es. 
Mit den Zähnen reißt sie das Etikett ab.

Den ganzen Heimweg über zerrt Chiara den um sich 
tretenden Jungen hinter sich her, der nach seiner Mamma 
ruft, bis er heiser ist. Ginge es darum, wer der Willensstär-
kere von ihnen beiden ist, hätte er vermutlich gewonnen. 
Seine Entschlossenheit zu fliehen ist genauso groß wie ihre, 
ihn festzuhalten. Aber es ist eine Frage der Körperkraft, 
und da hat er keine Chance. 

Als sie die Via dei Cappellari erreichen, ist er still.
Zwei gepackte Koffer stehen im Flur. Cecilia sitzt im 

Wohnzimmer an der Nähmaschine. Sie schaut nicht gleich 
auf. Sie säumt ein pflaumenblaues Stück Stoff. Der Stoff 
fließt über die Tischkante, beinahe bis zum Boden, und 
fängt das wässrige Sonnenlicht ein, das durchs Fenster 
fällt. Sie schneidet den Faden mit der Schere ab und rich-
tet sich auf.

»Fertig«, sagt sie und schaut sie über ihre runde Lese-
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brille hinweg an. Sie starrt auf das erschöpfte, tränenüber-
strömte Kind

»Ist das meine Überraschung?«, fragt sie Chiara. Und 
dann, bevor diese etwas erwidern kann. »Gab es keine 
Mädchen?«
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2

CARDIFF, APRIL 1973

Es gab ein Davor – eine Zeit, bevor Maria den Brief fand 
und seine Tragweite begriff. Eine unbeschwerte, sonnige 
Zeit, die sie damals nicht zu schätzen wusste, aber im 
Nachhinein umso mehr, als sie unwiederbringlich vorbei 
war. Und damit alles, was so glänzende, klar umrissene 
Konturen hatte. Und es gab ein Danach, nachdem sich der 
Nebel herabgesenkt hatte, die Luft schwer machte und 
Maria das Gefühl gab, beim bloßen Einatmen langsam zu 
ertrinken.

Dazwischen, um halb sechs Uhr abends, stürzte sie ins 
Bodenlose. Darüber nachzudenken bedeutete, ins Leere 
zu fallen. Nicht darüber nachzudenken, es sich nicht unab-
lässig ins Gedächtnis zu rufen, es nicht am ganzen Körper 
zu spüren, als wäre sie von Stroboskoplicht erfasst wor-
den, das weiß glühenden Schmerz aussendet, lag außer-
halb ihrer Macht.

Zum Davor gehörte ihre kleine Schwester Nel, die auf 
Marias Schoß saß, um sich die Haare flechten zu lassen. 
Ihr Bruder Patrick, der auf gelben Staubtüchern durch den 
Flur schlitterte und so das Parkett bohnerte, um sein Ta-
schengeld aufzubessern. Tabitha, die Katze von neben-
an, die sie versorgte, wenn die Nachbarn in Urlaub waren, 
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und die unter dem Fliederbusch Jagd auf Schmetterlinge 
machte. Der Zeitungskiosk an der Seepromenade, bei dem 
sie für ihren Dad den Telegraph und für sich und die Kin-
der Eiscreme kaufte. Der Flirt mit dem Jungen vom Eis-
stand. Und Brian. Er gehörte auch zum Davor. Der arme 
Brian! Die ganze Familie, die sich Doctor Who im Fern-
sehen anschaute – Maria im Schneidersitz auf dem Fußbo-
den, an die Beine ihres Vaters gelehnt. Wie tröstlich diese 
Beine in der braunen Cordhose gewesen waren, die er zum 
Gärtnern trug! Alles aus und vorbei.

Maria hatte auf Brians Anruf gewartet. Er war der erste 
Junge, den sie richtig geküsst hatte. Die Erfahrung, ihn zu 
küssen beziehungsweise von ihm geküsst zu werden, war 
mit viel Zahnkontakt und Speichelaustausch verbunden 
gewesen. Sie fragte sich, ob das wirklich so sein musste 
oder ob es nicht vielmehr etwas mit Brians vorstehenden 
Zähnen zu tun hatte. Ihre Unterlippe wies dort, wo er zu-
gebissen hatte, einen dicken Knubbel auf, und sie fuhr wie-
derholt mit der Zunge darüber.

Die Abschlussprüfungen standen kurz bevor, Leben und 
Lernen ließ sich kaum noch voneinander trennen. Sogar 
jetzt, an einem Samstagnachmittag am Fuß der Treppe un-
weit des Telefons, wo sie sich in ihrem Sitzsack rekelte, 
hatte sie ein Buch aufgeschlagen.

Lift me with thee to some starry sphere.
Sie beschäftigte sich gerade mit Keats und den englischen 

Dichtern der Romantik und versuchte sich vorzustellen, 
wie Brian sie in eine gestirnte Atmosphäre entführte. Da 
beschlich sie ein Gedanke, den sie nicht abschütteln konnte, 
nämlich dass jede gestirnte Atmosphäre, zu der Brian Zu-
gang hatte, eindeutig nichts für sie wäre.

Patrick sauste vorüber.
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»O Brian«, rief er und fasste sich theatralisch an die Brust. 
Er war acht und hielt sich für wahnsinnig geistreich.

»Halt’s Maul und verschwinde,« konterte Maria. Ihr 
Bruder rutschte bis zur Haustür, entledigte sich der Staub-
tücher und donnerte die Treppe hoch.

Sie hatte Brian auf der Schulparty kennengelernt, auf die 
sie am Abend ihres sechzehnten Geburtstags mit ihrem 
Freund Ed gegangen war. Mit der Folge, dass Ed nicht 
mehr mit ihr sprach. Die Band hatte aus ein paar Jungs 
aus der Sechsten bestanden, die Songs von Led Zeppelin 
und Deep Purple spielten. Der Gitarrist hatte sich ange-
wöhnt, auf den Knien bis zum Bühnenrand zu schlittern, 
und der Sänger schüttelte wild den Kopf, als hätte er eine 
genauso blonde Mähne wie Robert Plant. Doch an dieser 
Schule durften sich Jungs die Haare nicht lang wachsen 
lassen.

Maria, in neuen lila Schlaghosen und einem eng anlie-
genden Ringelpulli, sah den Jungen aus den Augenwinkeln 
und starrte ihn an, bis er zu ihr hersah. Die Band spielte 
gerade Black Dog. Der Junge, der einen Fransenschnitt trug 
wie Rod Stewart, konnte den Blick nicht mehr abwen-
den. Sie war wie die Frau in dem Lied, nämlich »honigsüß«. 
Sie hypnotisierte ihn, indem sie den Kopf leicht schräg 
hielt und ihm einen Schlafzimmerblick zuwarf, bevor 
sie zu Boden sah. Er kam zu ihr herüber und beugte sich 
vor, damit sie ihn trotz der lauten Musik verstehen konnte. 
Ein heißes Kitzeln im Ohr. Er müsse hinter die Bühne, 
sagte er, da er die Band aufnehme. Warum, war ihr nicht 
ganz klar.

»Nicht weggehen«, flüsterte er.
Er verschwand durch eine Tür links von der Bühne. Ma-

ria blieb in der Nähe, wiegte sich erwartungsvoll zur Mu-
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sik, ohne die Tür, durch die der Junge verschwunden war, 
auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Als er 
wieder herauskam, wartete ihre Mitfahrgelegenheit be-
reits, und sie musste los. Selbstbewusst drückte sie ihm ihre 
Telefonnummer in die Hand.

Es dauerte drei Tage, bis er anrief.
»Brian«, sagte sie zu ihrer Mutter, als es endlich so weit 

war. »Warum muss er ausgerechnet Brian heißen? Das ist 
genauso schlimm wie Trevor.«

»Ein prächtiger irischer Name«, erwiderte ihre Mutter. 
»Und vergiss Brian Boru nicht, den irischen Hochkönig.«

Marias Vater war Ire.
Während sie im knirschenden Sitzsack lümmelte und 

Keats aufgeschlagen in ihrem Schoß lag, musste Maria 
daran denken, wie gut ihr Brian in den ersten drei Tagen 
gefallen hatte. Damals hatte sie es kaum ausgehalten vor 
lauter Vorfreude und Sehnsucht. Sie hatte in ihrem Zim-
mer Mums alte Jazzplatten gespielt, denn sie besaß keine 
eigenen LPs – auf dem Stereoplattenspieler, den sie zum 
Geburtstag bekommen hatte. Dabei übte sie das Küssen 
an ihrem eigenen Handrücken und hatte noch nicht wis-
sen können, dass er Romane für Papierverschwendung 
hielt, Leute, die über Monty Python lachten, für Idioten, 
dass er im ersten Semester war und noch dazu Chemie 
studierte.

In diesen drei Tagen war das kompakte grüne Telefon im 
Regal unter der Treppe seltsam präsent gewesen. Ständig 
hatte sie den Hörer abgenommen, um zu überprüfen, ob es 
noch funktionierte, und dann ganz schnell aufgelegt. Für den 
Fall, dass er ausgerechnet jetzt anrief, die Leitung besetzt 
vorfand und es endgültig aufgab. Sie hatte also ihre ganze 
Ausgeglichenheit und gute Laune einem Wildfremden 
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geopfert, den sie auf einer Schulparty kennengelernt hatte. 
So wie es im Davor eben so üblich gewesen war.

»Kostümprobe«, rief Nel von oben.
Die Kinder studierten gerade eine Show ein, die am Os-

tersonntag nach dem Eiersuchen aufgeführt werden sollte. 
Maria war die Moderatorin.

Das Telefon klingelte. »Kannst du mich zurückrufen?«, 
bat Brian. »Ich bin in einer Telefonzelle.«

»Kann mir jemand einen Stift und einen Zettel bringen?«, 
rief Maria.

»Wollen wir heute Abend ins Kino gehen?«, fragte Brian. 
Er wollte sich noch einmal die Eroberung vom Planet der 
Affen ansehen. 

Nel kam die Treppe hinuntergerannt. »Pat macht Kacka«, 
sagte sie.

Nel war sechs. Sie sprach gerne über Popos, Pupsen, 
Kacka und hatte gerade gelernt, Furzgeräusche mit der 
Hand zu erzeugen. Sie brach in schallendes Gelächter aus.

»Los, schnell, einen Stift und einen Zettel«, sagte Maria.
»Wo?«
»Auf Mums Schreibtisch.«
Maria prägte sich die Nummer ein und hörte Brian zu, 

der ihr gerade die Anfangszeiten nannte. Nel brauchte eine 
Ewigkeit.

»Los, beeil dich«, schrie Maria.
Die Leitung war tot. Am anderen Ende des Zimmers war 

ein ohrenbetäubendes Klirren zu hören. Maria erhob sich 
mühsam aus dem Sitzsack, um nachzuschauen, was los 
war, wobei sie die Telefonnummer vor sich hinmurmelte.

Nel stand neben einer umgedrehten Schublade, braune 
Umschläge und Zettel ragten daraus hervor. »Sie ist nicht 
aufgegangen«, erklärte sie. »Die Schublade hat geklemmt.«
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»Das ist die, die immer abgeschlossen ist«, sagte Maria. 
»Die mit den wichtigen Unterlagen.«

»Ich sollte mich beeilen!«
»Sie muss schon vorher kaputt gewesen sein«, sagte Ma-

ria. »Oder Mum hat sie nicht richtig abgeschlossen. Außer 
du hast übernatürliche Kräfte.« Sie kniff zärtlich in Nels 
winzigen Bizeps.

Nel wand sich quietschend.
»Egal. Lass mich schnell Brian zurückrufen, anschließend 

mache ich hier Ordnung.«
Sie gingen zurück in den Flur, und Maria wählte die 

Nummer, die sie sich gemerkt hatte. »Es funktioniert nicht«, 
verkündete sie.

»Am Schluss kam eine Sieben«, sagte Nel hilfsbereit.
Maria war nicht überzeugt, änderte aber trotzdem die 

letzte Ziffer. Diesmal läutete es durch, aber niemand ging 
dran.

»Die stimmt auch nicht.«
Sie stellte sich vor, wie Brian in der Telefonzelle auf 

ihren Anruf wartete, den Kragen seiner Samtjacke hoch-
schlug und der wütenden Schlange davor den Rücken zu-
kehrte. Wie eine Schreckschraube mit Haarnetz gegen die 
Scheibe klopfte. Die Eroberung vom Planet der Affen, dachte 
sie erneut. Wie unromantisch. 

»Macht nichts«, sagte sie. »Ich hab’s versucht. Er wird 
schon wieder anrufen.«

Nel rannte zurück nach oben.
Maria schob die Hand unter die Schublade und drehte 

sie um, räumte den Inhalt wieder ein. Lauter beschriftete 
braune Umschläge. Verträge stand auf dem ganz zuoberst. 
Sie ging sie der Reihe nach durch. Urkunden, Zertifikate, 
Garantiescheine, Versicherungen. Sie nahm die Schublade und 
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schob sie zurück in den Schreibtisch. Als sie sich umdrehte, 
fiel ihr ein dünnes Blatt Luftpostbriefpapier auf. Sie bückte 
sich und wendete es. Es war ein mit Schreibmaschine ge-
schriebener Brief, gerade mal eine Woche alt, mit einem 
handschriftlichen P. S.

Via dei Cappellari 147

Int. 5, Rom, Italien

Signora Edna Kelly

41 Buttermere Avenue,

Cardiff

17. März 1973

Liebe Mrs. Kelly,

hiermit beantworte ich Ihren Brief an den Bewohner 

oben genannter Adresse. Ich kann Ihre Korrespondenz 

leider nicht an Daniele Levi weiterleiten, da ich seinen 

Verbleib nicht kenne. Er ist vor langer Zeit fortgezogen 

und hat keinen Nachsendeantrag gestellt.

Mit freundlichen Grüßen,

Signora Chiara Ravello

Wer schrieb ihrer Mutter aus Rom? Sie wusste, dass ihre 
Mutter eine Art Brieffreundin in Rom hatte, seit sie dort 
als Au-pair gearbeitet hatte. Hatte es etwas damit zu tun? 
Aber ihre Mutter hatte eine Brieffreundin, und dieser Brief 
bezog sich auf einen Mann. Sie versuchte sich zu erinnern, 
was ihre Mutter ihr erzählt hatte. Helen hieß die Freundin 
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in Italien. Sie hatte einen Italiener geheiratet und war ge-
blieben, wohingegen ihre Mutter zurückgekehrt war und 
Marias Vater geheiratet hatte, ihre Jugendliebe.

Maria las das Postskriptum. Die Schrift war eckig und 
steif, mit schwarzer Tinte geschrieben, nicht mit Kuli – alt-
modisch und irgendwie exotisch. Die Buchstaben waren 
nicht miteinander verbunden, irgendwie abgehackt, so als 
hätte die Verfasserin nie gelernt, anders zu schreiben. Nur 
die R in der Mitte von Sorry waren miteinander verbun-
den. Sie klammerten sich mit einem Schnörkel und einem 
Querstrich aneinander und an das Y wie kleine Brücken, 
die das Wort zusammenhielten. 

»Sorry.«

P. S. Es tut mir so leid. Niemand weiß, ob Daniele noch lebt. 
Sorry.

Sie legte den Brief auf den Umschlag mit den Verträgen 
und schloss die Schublade.

.

Pat und Nel thronten zu beiden Seiten ihres Dads auf dem 
Sofa, damit sie über die Rückenlehne klettern und sich da-
hinter verstecken konnten, wenn es zu aufregend wurde. 
Maria saß auf dem Boden zu seinen Füßen und Mum im 
Sessel. Samstags lief stets Doctor Who, das war ein festes Ri-
tual. Jeder mit einer Papierserviette und einem kleinen 
Teller auf dem Schoß. Eine auf dem Teppich ausgebreitete 
Tischdecke mit einem »Picknick« aus Sandwiches mit 
Schinken und Senf, Eiersalat und Kresse. Daneben Gläser 
mit eingelegtem Gemüse, eine Riesentüte Kartoffelchips, 
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