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Buch

Seit einem traumatischen Ereignis in ihrer Kindheit ist die
30-jihrige Lydia Smith auf der Flucht vor ihrer Vergangen-
heit. Ein Job in einer kleinen Buchhandlung scheint ihr
einen sicheren Hafen zu bieten, doch dann wird Joey, einer
ihrer Lieblingskunden, tot zwischen den Regalen gefunden,
er hat sich erhingt. In seiner Jackentasche steckt ein Foto
von Lydias 10. Geburtstag. Aus der Zeit, als sie noch Lydia
Gladwell hiefS. Als sie noch nicht »die kleine Lydia« war,
die die Medien als einzige Uberlebende des »Hammermann-
Massakers« landesweit bekannt gemacht haben. Doch damit
nicht genug. Wenig spiter erfahre die tiberraschte Lydia, dass
sie Joeys spirliche Hinterlassenschaften, vor allem Biicher,
erbt. Doch aus der Uberraschung wird Entsetzen, als sie
sicht, dass in die Buchseiten kleine Sichtfenster geschnit-
ten wurden, verschliisselte Hinweise, wer Joey in den Tod
getrieben hat. Lydia versucht, das Ritsel zu entschliisseln,
und ahnt nicht, dass durch Joeys Tod lingst eine Ketten-
reaktion in Gang gesetzt wurde, die sie an den dunkelsten
Punke ihrer eigenen Vergangenheit fithre...
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Matthew Sullivan hat in verschiedenen Buchliden gearbeitet
und ist heute als Dozent fiir Kreatives Schreiben, Literatur
und Film ditig. Nachdem er bereits mehrere preisgekronte
Kurzgeschichten veroffentlicht hat, legt Sullivan nun mit
»Der Tod kommt nach Mitternacht« sein vielbeachtetes
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... alle Worter sind Masken, und je hiibscher sie sind,
umso mehr sollen sie verbergen.
Steven Millhauser, August Eschenberg

Wir machen immer da weiter, wo wir aufgehort haben.
SchliefSlich gehére ich hierher.
Walker Percy, The Moviegoer






Kapitel 1

Lydia horte in der Ferne das Flattern von papiernen
Fliigeln, als das erste Buch vom Regal fiel. Sie schaute
von der Kasse auf und legte den Kopf schief. Wahr-
scheinlich war mal wieder ein Spatz durch ein offenes
Fenster geflogen und kreiste auf der Suche nach einem
Weg hinaus durch die luftigen oberen Stockwerke des
Ladens.

Ein paar Sekunden spiter fiel noch ein Buch he-
runter. Dieses Mal war ein dumpfer Aufprall zu horen,
kein Flattern, also kein Vogel.

Es war kurz nach Mitternacht, der Buchladen schloss
gleich, und die letzten Kunden gingen gerade. Lydia
war allein an der Kasse und scannte einen Stapel Eltern-
ratgeber ein, die ein Miadchen mit narbigen Wangen
und rauen Lippen im Teenageralter kaufte. Sie bezahlte
bar, und Lydia lichelte sie an, aber fragte nicht, was sie
freitags nachts allein so spit noch in einem Buchladen
machte, fragte nicht, wann der Geburtstermin war. Als
das Midchen das Wechselgeld eingesteckt hatte, sah sie
Lydia fiir einen Moment in die Augen, bevor sie rasch
und ohne ein Lesezeichen den Laden verliefs.

Ein weiteres Buch fiel, definitiv irgendwo oben.

Einer von Lydias Kollegen, ein Typ mit diinner wer-
denden Haaren namens Ernest, der wie eine Muppet-
figur ging, aber immer traurig aussah, stand an der
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Eingangstiir und lief die letzten Kunden hinaus nach
Lower Downtown.

»Horst du das?«, fragte Lydia vom anderen Ende des
Ladens, aber ihre Stimme war zu leise, und Ernest hatte
sowieso zu tun. Sie beobachtete ihn, wie er die Tiir, die
er gerade abgeschlossen hatte, wieder aufschloss, um
ein Paar hereinzulassen, das gefeiert hatte und betrun-
ken schien.

»Sie miissen pinkeln, sagte Ernest und sah schulter-
zuckend zu Lydia.

Drauflen standen noch ein paar schmuddelige Bii-
cherfrosche auf dem Biirgersteig, machten die Reif3ver-
schliisse ihrer Rucksicke und Jacken zu und tranken
aus den groflen Wasserflaschen, die sie in der Toilette
aufgefiillt hatten. Einer hatte einen billigen Krimi in
seine GesifStasche gestopft. Ein anderer hatte einen
Bleistift mit einem Faden an seiner Giirtelschlaufe be-
festigt. Einer nach dem anderen schlurfte ins Stadtzen-
trum, um in einem schibigen Keller in Capitol Hill
oder auf einer Bank in der Union Station oder in der
feuchten Kilte auf den Straflen Denvers die Nacht zu
verbringen.

Lydia horte wieder ein Flattern. Eindeutig ein fallen-
des Buch, schnell gefolgt von weiteren: flaster-flatter-
flatter. Sonst war es ruhig im Laden.

»Ist oben noch jemand?«, fragte sie Ernest.

»Blof Joey«, sagte er, wihrend er die Ecke mit den
Zeitschriften und Broschiiren fixierte, neben der Toi-
lette, in der das betrunkene Pirchen gerade verschwun-
den war. »Glaubst du, die vogeln da drin?«

»Weils er, dass wir geschlossen haben?«
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»Joey?«, fragte er. »Man weif§ nie. Er hat iibrigens
vorhin nach dir gefragt. Das war wahrscheinlich das
lingste Gesprich, das wir je hatten. Isz Lydia da? Ich
war gerithrt.«

Meistens folgte Lydia Joey. Er setzte sich entwe-
der an einen Ecktisch im Café oder auf die alte Kir-
chenbank in der Abteilung Spiritualitit oder unter den
Geschichtenbaum bei den Kinderbiichern. Sie wollte
wissen, was er las und wie es ihm ging und ob er ein
paar kleine Jobs hatte ergattern kénnen. Sie hatte eine
Schwiche fiir den Kerl. Aber heute Abend war nach
dem Abendessen so viel im Laden zu tun gewesen, dass
sie nicht nach ihm geschaut hatte.

»Lyle ist bei ihm, oder?«, sagte Lydia. Obwohl Jahr-
zehnte zwischen ihnen lagen, waren Joey und Lyle
praktisch unzertrennlich wie zwei Hilften eines cleve-
ren und unbeholfenen Tiers.

»Kein Lyle. Heute Abend nicht. Das letzte Mal habe
ich Joey allein in der Geschichtsabteilung gesehen. Er
hatte Klebeband um seine Finger.«

»Um seine Finger?«

»Wahrscheinlich hat er sich geschnitten oder ver-
brannt und dann mit Tempos und Klebeband einen
Verband gebastelt.« Ernest sah auf seine Uhr. »Er ist
doch kein Crackhead, oder? Die verbrennen sich stin-
dig die Finger.«

Lydia horte noch ein Buch flattern. Der Laden um-
fasste drei riesige Stockwerke, und wenn es ruhig war
wie jetzt, hallten die Gerdusche wie in einer Halle wi-
der. Sie stellte sich Joey vor, wie er da oben ganz allein
Biicher warf, ein Wahrsagewurf, Bibliomantie genannt,
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vielleicht das I-Ging. Sie war diejenige, die Uberstun-
den machen musste, um sie wieder einzuriumen.

»Kannst du die Kasse fiir mich machen?«

»Verdammtes Pirchens, sagte Ernest und ging zur
Kasse, ohne den Blick von den Toiletten zu wenden.
»Die vogeln da drin.«

Lydia ging zur breiten Treppe, die wie ein dickes
Riickgrat durch das Gebiude verlief. Ernest hatte oben
schon die meisten Deckenlampen ausgeschaltet, daher
fihlte es sich so an, als stiege sie in einen disteren
Dachboden.

»Joey?«

In der zweiten Etage war es ruhig, Regale um Regale
voller Biicher. Sie ging weiter in die dritte.

»Joey?«

Joey war der jlingste der Biicherfrésche und mit Ab-
stand Lydias Liebling. Es wiire nicht das erste Mal, dass
sie oder ein Kollege zur SchliefSzeit Joey entdeckte, wie
er Biicher von den Regalen warf, auf der Suche nach
einem Titel, der vielleicht, vielleicht auch nicht exis-
tierte. Sein glinzendes Haar fiel ihm {iber die Augen,
und er trug schwarze Jeans und einen schwarzen Strick-
pulli mit tiefem Ausschnitt, sodass ein Stiick seiner ti-
towierten Brust zu sehen war. Der Holzboden um seine
Fiille war tibersit mit Biichern, die so breit gefichert
waren wie seine Gedanken: Bigfoot-Sichtungen und
die Notenbank, Freimaurer-Riten und Chaostheorie.
Er war ein gebrochener, junger Mann, dachte Lydia
oft, gehetzt, aber harmlos, eine Staubmaus, die durch
die Ladenecke wehte.

Sie mochte es, wenn er da war.
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»Joey?«

In der dritten Etage war es dunkel und friedlich.
Lydia ging an dem bekannten Gewirr aus hohen Holz-
regalen entlang und in die unterschiedlichen Nischen
und Abteilungen, in jeder stand ein Stuhl oder ein
Sofa, ein Tisch oder eine Bank: Psychologie, Selbst-
hilfe, Religion, Reise, Geschichte.

Etwas quietschte.

»Letzter Aufruf, Joey.«

Als sie die Abteilung Geschichte des Abendlandes
betrat, merkte sie, wie ihre Augen das ausblenden woll-
ten, was sie sah: Joey, der in der Luft hing und wie
ein Pendel schwang. Ein langes Band war um einen
Deckenbalken geschlungen und um seinen Hals. Lydia
zuckte vor Schreck zusammen, aber anstatt wegzuren-
nen, lief sie auf Joey zu und umarmte seine schlaksigen
Beine, versuchte, ihn herunterzuhieven. Sie horte einen
Schrei durch den Laden gellen und registrierte, dass es
ihr eigener war.

Als Lydia ihr Gesicht an Joeys Oberschenkel presste,
merkte sie, dass seine Jeans vom Urin warm war. Etwas
in seiner Hose roch nach Schokolade, und sie vermu-
tete, dass es geschmolzene Kiisse waren aus der Schiissel
auf der Theke im Café. Seine Hinde waren zu Fiusten
geballt, und sie sah das Klebeband an seinen Finger-
spitzen, aber sie schaute nicht noch einmal nach oben,
zu den hervorgetretenen Augen, den blauen, geschwol-
lenen Lippen oder der schaumigen Spucke, die sein
Kinn herablief.

Lydia betrachtete den Biicherfriedhof, der zu Boden
geflattert war, als Joey das Regal hinaufgeklettert war.
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Einige Biicher waren aufeinandergestapelt, damit er
die FiiSe darauf stellen und das Seil um den Dachbal-
ken legen konnte, manche waren umgefallen, als er
gestrampelt hatte, weil er doch nicht sterben wollte.
Inzwischen hatte sie ihre Hinde hinten auf seine Ober-
schenkel gelegt und versuchte, ihn hochzuheben, aber
ihre Turnschuhe rutschten auf dem Holzboden aus,
und jedes Mal, wenn sie ausglitt, zog sich die Schlinge
fester zu. Sie hatte anscheinend aufgehért zu schreien,
denn plotzlich verschlang eine drohnende Stille alles.
In dem Moment entdeckte sie ein paar Zentime-
ter von ihrem Gesicht entfernt ein zusammengefalte-
tes Foto in Joeys Vordertasche, ein Foto von ihr. Lydia.

Als Kind.



Kapitel 2

»Lydia?«

Ernest eilte die Treppe hinauf.

»Wo bist du?«

Lydia zog das Foto aus Joeys Jeans. Darauf war sie
zehn, trug krause Zopfe, eine blaue Cordjacke und
blies die Kerzen auf einem Schokoladenkuchen aus.

»O Gottl, horte sie Ernest sagen, als er um die Ecke
kam. »Hey, Joey, komm schon, komm schon, Mann,
Joey, nicht...«

Im schwachen Licht des Buchladens, im Gestank von
Joeys Tod, mitten im Gewirr der vielen Regale steckte
Lydia das Foto in ihre GesifStasche und versuchte, ein-
fach nur zu atmen. Ernest — der verantwortungsvolle
Ernest, der noch vor ein paar Augenblicken unten das
Wechselgeld gezihlt und die Toilette des Bright Ideas
vor geilen Clubbesuchern geschiitzt hatte, der vor funf
Jahren, in einem fritheren Leben, im Golfkrieg durch
Sandstiirme gefahren war, zog einen Hocker heran,
sprang darauf und rief etwas wegen eines Krankenwa-
gens. Lydia machte einen Schritt zuriick und merkee,
dass das betrunkene Paar aus der Toilette jetzt hinter
ihr stand. Sie umarmten einander, und sie trat verse-
hentlich auf den Fuf§ der Frau in den hochhackigen
Schuhen und fliisterte: »Entschuldigung«, und die Frau
sagte: »Macht nichts«, und beide begannen zu weinen.

13



Als jemand die Hand auf ihre Schulter legte, schiittelte
Lydia sie ab.

»Bewegt er sich? Hat jemand gesehen, dass er sich
bewegt?«

In das lange Nylonband, das Joey von einem Trans-
port- oder Geritewagen abgemacht hatte, war eine
Sperrvorrichtung eingebaut. Als Ernest sie hoch tiber
seinem Kopf loste, spulte das Band sich wie eine
zischende Peitsche ab, und Joey fiel zu Boden.

Alles war still. Niemand versuchte, ihn zu bewegen,
eine Herzmassage oder Beatmung. Joey war offensicht-
lich hiniiber.

Drauflen auf der Strafle vor der Tiir hupte jemand,
und das Schild der Union Station leuchtete rot zum
Fenster herein. Lydia fiihlte, wie sich ihr Magen zusam-
menzog, da war etwas Hartes, etwas viel Entsetzlicheres
als Trauer oder Schock, und sie kniete sich hin und hob
die Biicher auf, die Joey mit den Fiiflen umgestoflen
hatte. Sie riumte sie in die Regale, weil sie nicht wusste,
was sie sonst tun sollte. Biicher, die zu weit nach hin-
ten geschoben waren, zog sie nach vorne, und Biicher,
die zu weit vorne standen, schob sie nach hinten. Eine
iltere Frau mit einer dicken Brille, die Teilzeit im Laden
arbeitete, ergriff Lydia am Ellbogen und fiihrte sie zu
einem Sofa in der Selbsthilfeabteilung, wo sie auf die
Polizei wartete, aufler Sichtweite von Joeys Leiche.

Nachdem sie vom diensthabenden Beamten befragt
worden war und mit einem Mantel aus der Fundgrube
tiber ihren Knien eine Tasse Griintee getrunken hatte,
ging Lydia nach drauflen und beobachtete, wie Joeys
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Leiche in einem Sack auf einer Krankenliege in einen
Krankenwagen geschoben wurde. Sie lehnte ein paar
Angebote ab, nach Hause gefahren zu werden, und
nahm einen langsamen Bus die Colfax Avenue hinauf,
wo sie in Ruhe Joeys Foto betrachten konnte.

Drauflen zog die nichtliche Stadt vorbei, Straflen-
laternen und Neonschilder, die iiber Nudelliden und
Cantinas leuchteten, die Fastfood- und Porno-Shops,
die Basilika und der Mormonentempel, die Perticken-
geschifte und Friseursalons. Sie fuhr am Diner mit
Kaffee fiir finfundsechzig Cent vorbei und an der Rei-
nigung mit dem Keramikbuddha im Schaufenster.
Leute mit Kapuzen iiber dem Kopf tranken aus Papp-
bechern, und zwei Nonnen schoben einen Einkaufs-
wagen voller Decken vor sich her. Sie liebte es, im Col-
faxbus durch die Schlaglocher und an den Menschen
vorbeizufahren.

Als sich der Bus ein bisschen geleert hatte, nahm
sie das Foto aus ihrer Gesifitasche. Ihre Hinde waren
feucht, und sie hatte das Gefiihl, durch einen Stroh-
halm zu atmen.

Lydia konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie das
letzte Mal ein Kinderfoto von sich betrachtet hatte, und
sie war sich ziemlich sicher, dass sie es noch nie gese-
hen hatte. Die wenigen Schnappschiisse ihrer Kindheit
waren so tief in ihrem Kleiderschrank verborgen, dass sie
nicht mehr wusste, ob sie iiberhaupt noch existierten.
Wirklich véllig absurd, dass Joey dieses Foto besessen
hatte! Es war bei dem einzigen Geburtstagsfest gemacht
worden, das sie je gefeiert hatte, vor zwanzig Jahren, in
einem kleinen Bungalow jenseits der Colfax Avenue, wo
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sie ihre frithe Kindheit verbracht hatte, blof ein oder
zwei Meilen 6stlich von hier. Das Bild war vergilbt. Selig
beugte die zehnjihrige Lydia sich tiber ihre Geburtstags-
torte mit den Kerzen. Sie konnte kaum glauben, dass
ihr Dad es geschafft hatte, ihr krauses schwarzes Haar
zu festen Zopfen zu flechten, und noch weniger, dass
sie dieses frohliche, kleine Miadchen war. Aber sie war es
zweifellos: die groflen, braunen Augen, die blaue Cord-
jacke, die schiefen gelben Knopfe. So vieles war noch
nicht geschehen.

Obwohl Lydia den Bildausschnitt dominierte, waren
zwei weitere Kinder auf dem Foto zu sehen, ihre einzi-
gen Freunde in der vierten Klasse. Raj Patel saf§ rechts
von ihr, er trug einen hellblauen Overall mit silberfar-
benen Schnallen und schaute mit einem bewundern-
den Licheln nicht auf den Kuchen oder die Kamera,
sondern auf Lydia, das Geburtstagskind. Carol O"Toole
saf§ zu ihrer Linken, aber es war nur der verschwom-
mene Kranz ihrer orangeroten Haare zu erkennen. Die
Bildkomposition war merkwiirdig schief, und Krepp-
papierschlangen verliefen im Zickzack durch das Foto.
Lydias Vater hatte wohl versucht, sie alle drei aufs
Bild zu bekommen, wihrend Carol vom Zuckerguss
naschte. Es hatte nicht geklappt.

Ihr Magen zog sich zusammen. Die vierte Klasse,
dachte sie, das Jahr, in dem sie und ihr Vater Denver
verlassen hatten, geflohen waren; einen Monat oder
zwei nachdem dieses Foto entstanden war, direkt aus
dem Krankenhaus in die Berge, ohne sich bei irgend-
wem zu verabschieden.
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Der Bus blieb in Capitol Hill ruckelnd stehen. Lydia
stieg aus und ging den Rest zu Fuf§ nach Hause.

In ihrer Wohnung im zweiten Stock war David noch
wach. Er hockte am Kiichentisch, trug eine Stirnlampe
und bastelte an einem Computermotherboard. Neben
ihm lagen ein Lotkolben und eine kleine Drahtspule.
Auf der Arbeitsfliche dahinter stapelten sich schmut-
zige Schiisseln und Schneidbretter, daneben Knob-
lauchschalen, ein Glas Oliven, eine Zitronenreibe und
der Stiel einer Artischocke. Das Zimmer roch nach
Lotpaste und Brathuhn, und Lydia horte Cobain aus
den Kopthorern um seinen Hals. Es war mitten in der
Nacht, aber David verhielt sich, als sei es mitten am
Tag, und sie merkte, dass dieser Abend mal wieder fiir
ein Projekt draufgegangen war, das jetzt in Einzelteilen
auf dem Tisch lag. Er drehte seinen Kopf leicht, als sie
hereinkam, bevor er seinen Blick wieder auf die winzi-
gen Schaltkreise vor sich heftete.

»Lass mich das nur schnell ...«

Sie kiisste ihn auf die Schlife. Vor fiinf Jahren hatte
sie sich in ihn verliebe, in einen Typen, der einen Fernse-
her lieber auseinandernahm, als davor Chips zu futtern.
David war nicht perfeke, das wusste sie, und manch-
mal nervten sie die Computerkabel und alte Festplat-
ten, die sich auf einem Regal in ihrem Schlafzimmer
stapelten, oder das alte Skateboard mit der Kiste Rol-
len und Kugellager, das seit vier Jahren ungenutzt unter
ihrem Bett stand, oder das signierte Broncos-Poster,
das man nicht neben das Badezimmer hingen konnte,
weil der Wasserdampf der Dusche eventuell Elways Tri-
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kot verknittern kénnte. Doch trotz solcher kleineren
Argernisse war David ein wirklich gutherziger Kerl, ein
frohliches Mamakind mit welligem Haar und wunder-
schonen Augen, der einfach nur den Rest seines Lebens
mit Lydia die Frithstiickburritos teilen wollte. Sie war
froh, dass er da war.

»Ich habe es nicht geschafft zu spiilen«, sagte er,
»aber da ist was zu essen.. .«

Als David aufsah, musste er sofort gespiirt haben,
dass etwas nicht in Ordnung war. Er stand auf und
umfasste ihre Schultern.

»Lydia, was ist passiert? Ach, ScheifSe. Hitte ich dich
abholen sollen?«

»Das ist es nicht.«

»Was dann?«

Lydia fiihlte sich flau. Sie lehnte sich an die Arbeits-
fliche und erzihlte David alles iiber Joey. Nur das Foto
erwihnte sie nicht. Sie erzihlte David fast alles — ihre
bizarren Sci-fi-Traume, ihre Zukunftsingste, ihre sich
immer wieder indernden Phobien und Angste — aber
nicht von den Ruinen ihrer Kindheit. Manche Dinge
waren tabu, selbst fiir den Mann, den sie liebte.

»Oh Babec, sagte er. »Ich habe gedacht, dass ihr nach
der Arbeit noch einen trinken wart. Ich hatte keine
Ahnung. Ich hitte kommen sollen.«

David glaubte fest an Seelenfutter, daher achtete er
nicht auf die Uhrzeit. Ohne zu fragen, ob Lydia tiber-
haupt Hunger hatte, holte er einen Teller Huhn mit
Artischocken aus dem Kiihlschrank und erhitzte ihn in
der Mikrowelle. Er stellte prizise die Zeit und die Stufe
ein (03:05 Minuten, bei Aufwirmen 4). Lydia nutzte
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die Gelegenheit, ins Schlafzimmer zu gehen und das
Geburtstagsfoto tief unten in ihrer Sockenschublade zu
verstecken. Die Mikrowelle gab gerade ein Pling von

sich, als sie sich endlich den Geruch von Schokolade

und Urin von den Hinden abwusch.

An der Laderampe von Bright Ideas lauschte Lydia dem
Piepsen eines Lastwagens, der riickwirts in die Gasse
fuhr. Gestern Nacht hatte man ihr gesagt, sie solle sich
die Woche freinehmen, aber jetzt lief sie hinter dem
Buchladen zusammen mit den Tauben hin und her
und konnte sich nicht entscheiden, ob sie gehen oder
bleiben sollte. Ein lauter Presslufthammer half nicht
gerade, ihre Nerven zu beruhigen, aber sie hatte sich
inzwischen daran gewohnt, genauso wie an die endlo-
sen Gerliste mit dem flatternden Plastik, die heutzutage
diesen Stadtteil verstopften. Jahrzehntelang war das
ganze Viertel ein Gewirr aus wenig genutzten Bahnli-
nien und Uberfiihrungen, Spelunken und zwielichtigen
Treffpunkten gewesen, und die einzigen Wohnungen
lagen tiber beschissenen Kneipen, die Drinks, The
Drinking Hole und A Place to Drink hief3en. Selbst der
Name des Viertels, Lower Downtown, schien passend,
weil die Hiuserblécke den tiefsten Punkt markierten,
an dem sich der Abschaum der Stadt versammelte:
Leute und Penner, die in die Suppenkiiche gingen, Last-
wagen, die die Lagerhiuser belieferten und Abfall trans-
portierten. Das Abwasser spritzte von der Fahrbahn
zum Gully zu den schiumenden dreckigen Zufliissen
des Platte River. Es fiihlte sich an, wie sich eine Stadt
anfiihlen sollte: voll von ihrer eigenen Vergangenheit.

19



Aber es verinderte sich. Die Uberfithrungen waren
abgerissen, Pflastersteine geschrubbt worden, und die
jahrzehntelang nicht genutzten Gebiude wurden zu
Galerien und Wohnungen umgebaut. Zusammen mit
einer Brauerei und ein paar Cafés war der Buchladen
eines der ersten Geschifte, die hierher gezogen waren,
und tber die letzten Jahre hatte er sich weiter vergré-
Bert und belegte jetzt die untersten drei Stockwerke
einer fritheren Gliihbirnenfabrik (daher der Name
Bright Ideas und die altmodische Gliihbirne auf den
Eingangstiiren und Lesezeichen). Das Geschift hatte
von Monat zu Monat mehr zu tun, und etwas wei-
ter die Strafe entlang entstand sogar ein Baseballplatz!
Lydia fragte sich manchmal, was sie tun wiirde, wenn
dieser Stadtteil irgendwann mit seinen verborgenen
Cowboy- und Landstreichergeschichten genauso lang-
weilig wire wie all die anderen.

Nicht, dass sie jemals hier authéren wiirde zu arbei-
ten. Vor sechs Jahren, als Lydia sich einen Flanellrock
und eine weite Bluse angezogen hatte und zum Vorstel-
lungsgesprich ins Bright Ideas gegangen war, wurde ihr
fleckiger Lebenslauf in ihrer feuchten Hand wellig. Der
Manager war ein fritherer Radiologe und Countryfied-
ler mit einem winzigen grauen Bart, und als er Lydia zu
einem Sofa in der Philosophieabteilung fiihrte, beru-
higten sich ihre Nerven. Als er ihren Lebenslauf zusam-
menfaltete und neben ihre Fiiffe auf den Boden legte
und sagte, dass die Bewerbungsgespriche hier nicht
ganz so formlich seien, seufzte sie tief auf, legte ihre
Fingerspitzen aneinander und begann, von ihren Back-
packer-Reisen (Osteuropa, Siidostasien) zu erzihlen,
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von den Kursen, die sie am College geliebt hatte (Welt-
religionen, Renaissanceliteratur), von ihren vielen kur-
zen Jobs (Obstbauern und Markestinde, Hotels und
Tierhandlungen). Zum ersten Mal seit Langem sprach
sie offen mit einem Fremden und fiihlte sich nicht, als
kidmpfe sie sich durch einen verbalen Haiangriff. Am
Ende des Vorstellungsgesprichs, in einem der entschei-
dendsten Augenblicke ihres Lebens, lehnte sich der
Manager zuriick und sagte schlicht: »Empfehlen Sie
mir ein Buch.« Sie wihlte einen bedeutsamen Titel —
Hundert Jahre Einsamkeit, da ihre eigenen Jahre der
Einsamkeit zu Ende gingen —, aber noch bedeutsamer
war die Ruhe, die sie hinterher fiihlte, als sie den riesi-
gen Laden erforschte, Biicher herausnahm und zuriick-
stellte, ihre neuen Kollegen bedugte.

An diesem Tag fiihlte sie sich wie tiblich schiichtern,
vermied Blickkontakt und setzte ihr sanftes Licheln
auf, aber sie spiirte sofort, dass Bright Ideas genau der
Zufluchtsort war, nach dem sie gesucht hatte. Thre Kol-
legen deckten die gesamte demografische Bandbreite
ab, von einer achtundsechzigjihrigen Ex-Nonne mit ei-
ner kithnen Schwiche fiir Erotisches bis zu einer sieb-
zehnjihrigen Schulversagerin, die trotz des Churchill-
monobkels, das tiber ihr linkes Auge tdtowiert war, bei
Jeopardy! fir Jugendliche Zweite geworden war. Sie
trugen ihre Haare in Dreadlocks und als taillenlangen
Afro, oder sie hatten sie abrasiert. Manche der ilteren,
etwas arroganteren Linken sahen aus wie Models aus
einem Searskatalog von 1974, wihrend andere Schniir-
senkel-Krawatten und schicke Kleider und Hiite tru-
gen, die etwas von Paris hatten. Sogar an diesem ersten
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Tag wusste sie, dass die Buchhindler gliicklicher wa-
ren — oder wenigstens genauer wussten, was Gliick be-
deutete — als die meisten, was Grund genug gewesen
war, um zu bleiben.

Lydia sprang von der Laderampe und ging um die
Ecke in die Gasse hinter dem Laden. Sie nahm gerade
allen Mut zusammen und wollte hineingehen, tber-
legte eine Strategie, wie sie ihre Schicht durchstehen
sollte, als hinter ihr Schritte erklangen.

»Du weifdt, dass es nicht deine Schuld ist.«

Sie drehte sich um und sah Plath, die in weiten
schwarzen Kleidern auf sie zukam und Zigarettenrauch
in die Luft blies.

»Wirklich?«, sagte Lydia. »Ich denke schon.«

»Er wire so oder so tot. Es ist wirklich nicht deine
Schuld.«

Plath war eine Frau um die fiinfzig und seit der Er-
offnung im Bright Ideas dabei. Davor hatte sie ewig
in anderen unabhingigen Buchliden und Bibliothe-
ken gearbeitet. Sie war eine gutmiitige Exzentrikerin
und auf interessante Art schon: graues, sehr kurz ge-
schnittenes Haar, grofle griine Augen, schlanke Arme.
Sie trug nie Make-up, zeigte stolz ihre Falten. Und sie
brachte Lydia oft Geschenke zur Arbeit mit — tiberra-
schende Dinge wie die gruselige Puppe ohne Haare
oder die Dose mit japanischen Bonbons, die nach
Fleisch schmeckten. Sie wusste es zwar nicht sicher,
aber Lydia vermutete, dass Plath Single war, weil sie zu
eigensinnig war, um auf die Liebe hereinzufallen, und
wahrscheinlich machten die meisten Minner schlapp,
wenn sie iiber Gilded-Age-Vibratoren sprach, die ihrer
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Meinung nach so wirksam waren, weil die Gefahr eines
Stromschlags drohte. Lydia sah in Plath manchmal die
Frau, die sie eines Tages werden konnte: fiirsorglich,
kreativ, zufrieden — aber unnahbar fiir praktisch jeden
Menschen.

»Er hitte einen Weg gefunden«, sagte Plath, »mit
oder ohne dich. Selbstmérder sind so hartnickig.«

»Es ergibt einfach keinen Sinn.«

»Du warst nett zu Joey«, sagte Plath. »Es macht mich
wahnsinnig, dass er dir das angetan hat.«

Lydia fiihlte sich so leer und wusste nicht, was sie
sagen sollte.

»Und auch dem Buchladen. Wir waren sein zweites
Zuhause.«

Lydia zog an einer Haarstrihne und schwieg.

»Ich meine, ich habe den Kerl geliebt, wirklich, aber
verdammt, was sollte das, Joey? Jetzt kann ich mit nie-
mandem mehr iiber das Bermudadreieck reden.«

»Ich bin mir sicher, dass du jemanden finden wirst«,
sagte Lydia.

»Ich verstehe die Theatralik einfach nicht«, sagte
Plath und ziindete sich an ihrer Zigarette eine neue an.
»Sich in der Geschichtsabteilung aufzuhingen? Und
das bei einem Typen, der rot wurde, wenn man Hi zu
ihm sagte? Aufier bei dir, der siiffen Lydia.« Sie streckte
die Hand aus und beriihrte Lydias Schulter. »Ich meine
es ernst, der Junge himmelte dich an. Du warst wirk-
lich nett zu ihm.«

»Er war ein netter Kerl.«

»Ich weifl«, sagte Plath. »Aber wenn er sich das
nichste Mal umbringen will, sollte er im Winter auf
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Backpackertour gehen in seiner Unterwische. Irgend-
welche Reinigungsmittel in einem Kanu trinken. Haupt-
sache, er hilt dich raus.«

Als sie Plath’ weitschweifenden Gedanken zuhorte,
begriff Lydia plotzlich das Offensichtliche: Joey hatte
gewollt, dass sie ihn findet.

»Und er hat nicht mal einen Abschiedsbrief hinter-
lassen?«, fragte Plath.

»Nein.«

»Es tut mir leid«, sagte Plath kopfschiittelnd, »aber
das ist, als wiirde man dem Kellner kein Trinkgeld
geben.«

Keinen Brief, dachte Lydia. Nur ein Geburtstagsfoto
von mir.

»Wenn ich mich umbringen wiirde«, fuhr Plath fort,
»wiirde ich einen Brief hinterlassen, schon allein, um
noch einmal auszuteilen. Ich wiirde den Typen beleidi-
gen, der mich zum Schulball begleitet hat. Wiirde mei-
nen Eltern noch mal Schuldgefiihle machen. Mich tiber
den Penis meines Ex-Mannes lustig machen. Damit
es richtig reinhaut, weif§t du? Man hat ja schliefSlich
nichts mehr zu verlieren.« Sie horte auf zu plappern
und driickte Lydias Unterarm. »Alles in Ordnung?«

»Mmm«.

Aber das stimmte nicht. In ihr war etwas geschehen.
Ein alter, fester Knoten loste sich langsam.

»Bist du sicher?«

Ein haariges Handgelenk in einem weifSen Latex-
handschuh, der einen Tischlerhammer greift. Ein Tisch-
lerhammer voller Midchenhaare. Und Blut. Immer...

Lydia wischte sich die Augen mit dem Pulloverirmel
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ab, atmete tief ein und aus und wartete darauf, dass die
Bilder verblassten. Sie brauchte keinen Therapeuten,
um zu wissen, dass Joeys Selbstmord lange geschlos-
sene Tiiren gedffnet hatte.

»Was hat David denn gesagt?«, fragte Plath.

»Was sagt David immer?«

»Das Richtige«, sagte Plath, »einfach unglaublich,
wie wunderbar er ist. Du solltest wirklich nach Hause
gehen und deiner Seele Ruhe gonnen. Verbring die
Woche lesend mit David.«

»David ist mehr ein Macher als ein Leser.«

»Dann verbring die Woche im Bett mit ihm.«

»Er liest«, sagte Lydia lichelnd, »aber nicht wie ver-
riickt. Vor allem den Sportteil und Kreuzwortritsel
und Dinge fiir die Arbeit. Letztes Jahr hat er sich zum
Geburtstag ein Programmierbuch namens C Plus Plus
gewiinscht, was auch immer das bedeutet.«

»Mein Gott, Lydia, das ist das Traurigste, was du je
gesagt hast.«

»Ich fithle mich jetzt besser.«

Plath biss sich auf die Lippen und suchte in ihrer
Hand die Zigarette, die nicht mehr da war.

»Hor male, sagte sie, »ich weif$, das hier ist gruse-
lig, und ich will wirklich nicht noch mehr Chaos ver-
ursachen, als du im Moment bereits bewiltigen musst.
Aber.. .«

»Aber?«

»Es war heute Morgen in der Zeitung. Der Unfall.
Kein Artikel oder so, blof§ eine Bildunterschrift unter
einem Tatortfoto.« Plath verzog das Gesicht. »Du bist
darauf.«
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»Ich? Auf dem Foto?«

»Auf dem Foto. In der Bildunterschrift. Zu schade,
dass du kein Aufmerksamkeitsjunkie bist. Sonst wire
das wirklich dein Tag.«

Plath wiihlte in ihrer schwarzen Beuteltasche und
zog eine verknitterte Zeitung heraus. Lydia erblickte
ein Bild von Clinton, der auf einem Podium die Dau-
men hob, wihrend Gingrich hinter ihm moserte. Plath
blitterte weiter. »Siehst du? Das bist du, neben der Tiir
mit den Hinden vorm Mund. Schau dir nur deine tol-
len Haare an. Wie schaffst du es nur, dass sie so super
aussehen, wie vom Rasenmiher zerzaust?«

»Oh, Gott, sagte Lydia, die spiirte, wie ihr vor Ver-
legenheit ganz warm wurde wie immer, wenn ihr Aus-
sehen erwihnt wurde: die riesigen, braunen Augen,
die immer erschrocken dreinblickten; die leicht nach
vorne geneigten Schultern, die sie leicht gebeugt wir-
ken lieBen. Obwohl sie gerade erst dreiflig geworden
war, fielen Lydia unwillkiirlich die grauen Strihnen auf
und die neuen Falten um ihren Mund. Wenn sie ent-
spannt war, sah sie wie ein stirnrunzelnder Hase aus.
Sie hyperventilierte fast, weil dieses Foto so viele Men-
schen beim Friihstiick in der Zeitung gesehen hatten.
Wer alles hatte es gesehen? Wer alles hatte sie erkannt?

»Da ist der Krankenwagen, sagte Plath und zeigte
auf die Seite, »und die Trage und der arme Joey in sei-
nem Leichensack. Warum miissen die Sicke fiir Lei-
chen tiberhaupt schwarz sein? Kein Wunder, dass alle
Angst vorm Tod haben. Warum nicht petrol? Ach, und
hast du gesehen, wie sie Joey in der Bildunterschrift
nennen? Unbekannter Mann.«
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Lydia seufzte und schaute zum Biirgersteig, wo ein
paar Typen einen Einkaufswagen an einem Laternen-
pfahl anschlossen.

»Wie traurig, so an Joey zu denkenc, fuhr Plath fort,
»unbekannter Mann.«

»Da sind sie alle«, sagte Lydia und ging zum groflen,
rot gerahmten Fenster hinten im Buchladen. Da waren
sie, dabei war es noch nicht mal zwélf Uhr — eine ganze
Welt voller unbekannter Minner: die Biicherfrosche.

Wihrend ihrer ersten Woche bei Bright Ideas war
Lydia aufgefallen, dass nicht alle Kunden tatsichlich
Kunden waren, und eine ganz eigene Kategorie ver-
lorener Minner entstand in ihrem Kopf. Sie waren
meistens arbeitslos, meistens allein und — wie Joey —
verbrachten so viel Zeit zwischen den Regalen wie die
Buchhindler, die dort arbeiteten. Sie dosten in den
Sesseln und fliisterten in den Ecken und spielten im
Café miteinander Schach. Selbst diejenigen, die gar
nicht lasen, hatten immer Biicherstapel wie eine Fes-
tung gegen die Horden von Ignoranten um sich herum
aufgebaut. Wie sie so stundenlang zuriickgezogen in
einer Ecke saflen, ménchisch und verletzlich ausse-
hend, musste sie an Jeremias Quaddel denken, den
eleganten Frosch von Beatrix Potter, der oft als Zei-
tungsleser dargestellt wurde, seine schlaksigen Beine
in der Luft. Sie waren wie rundliche und schéne Fro-
sche, die sich auf die verschiedenen Abteilungen des
Ladens verteilten und sich von Gedichten und Cra-
ckern ernihrten.

»Was machen wir denn nur mit dir?«, sagte Plath
und legte sanft ihren Arm um Lydia.
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Lydia lehnte sich an sie. »Ich wiinschte, ich wiisste
€s.«

In fritheren Leben waren viele der Biicherfrosche
vielleicht Professoren oder Schriftsteller gewesen, aber
heute verbrachten sie ihre Tage damit, sich Sorgen tiber
Barcodes auf Zahnpasta zu machen und Verschwo-
rungstheorien tiber ]. D. Salinger auszutauschen. Friih-
morgens, wenn der Laden 6ffnete, kamen immer ein
paar von ihnen herein, um die Teilchen vom Vortag zu
essen und ihre Fastfoodbecher mit Milch vom Cafétre-
sen zu fiillen. Fiir Unerfahrene wirkten viele Biicherfro-
sche heruntergekommen oder obdachlos, aber fiir das
gelibte Auge war klar, dass sie die Welt, ihre Kostiime
und Regeln, zugunsten von Papier und Wortern aufge-
geben hatten. Lydia empfand eine Zirtlichkeit fiir sie,
die schon an Naivitit grenzte, besonders bei den weni-
gen gesprichigen, mit denen man interessante Unter-
haltungen fithren konnte (obwohl diese Gespriche
tatsichlich sehr einseitig waren wie immer mit Lydia).
Ein paar der Biicherfrosche hielten so weitschweifige,
erhellende Literaturlektionen wie ihre ehemaligen Pro-
fessoren in San Francisco, wo sie einen Abschluss in
Englisch gemacht hatte. Ein paar andere wie der, der
immer wieder mit einem Piimpel aus den Toilettenka-
binen gesprungen war, wurden monatelang aus dem
Laden verbannt. Aber die meisten waren ruhig und
gutmiitig, dankbar, dass sie lesen und, am wichtigsten,
ihre Einsamkeit drauflen lassen konnten.

Lydia fragte sich manchmal, ob sie wohl ohne sie
geblieben wire.

»Hast du Lyle heute schon gesehen?«, fragte Plath,
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legte die Hinde um die Augen und schaute durchs
Fenster. »Es muss fiir ihn schwer zu ertragen sein. Wie
ging es ihm gestern Nacht?«

Lydia zog die Zeitung unter Plath’ Arm heraus und
schaute sich das Foto genauer an: Joeys Leiche, in Dun-
kelheit eingepackt, die aus dem Laden gerollt wurde,
seine Bahre umgeben von Gaffern und Polizisten. Sie
entdeckte sich und ein paar ihrer Kollegen, aber Lyle
war nirgendwo zu sehen.

»Lyle war nicht hier«, sagte sie.

»Lyle ist zmmer hier.«

»Gestern Abend nicht.«

Lyle und Joey, Joey und Lyle: Die beiden Biicherfrs-
sche hingen aneinander wie zwei Matrjoschkapuppen.
Obwohl Lyle sicherlich tiber sechzig war, hatte er Joey
vor Jahren unter seine Fittiche genommen, zunichst
in der Rolle eines Biicherfrosch-Menschenfreundes,
eines Gonners mit Geld, der Joeys Bibliophilie unter-
stiitzte, und spiter als wahrer Freund. Es war Lyle, der
darauf achtete, dass Joey jeden Tag afi, seine Pflich-
ten in der Wohngruppe erledigte und zu seinen Urin-
tests und Bewihrungstreffen erschien, aber vor allem
machte Lyle den Jungen mit allen wichtigen Autoren
bekannt, die sein Innenleben erweiterten. Sie waren ein
merkwiirdiges Paar: Joey nervos und verwahrlost wie
ein trauriger, veringstigter Welpe, Lyle grof§ und brav
wie ein nachldssiger britischer Schuljunge. Wenn das
Paar durch den Laden schlurfte, dachte Lydia oft an all
ihre kultigen Vorginger: Ernie und Bert, Laurel und
Hardy, Steinbecks George und Lennie. Sie schlugen die
Biicher auf, beriihrten einander an den Ellbogen, nick-
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ten klug iiber langsam abkiihlendem Tee. Nur selten
hatte Lydia eine solche Zuneigung zwischen erwach-
senen Minnern erlebt. Soweit sie es sagen konnte, war
Lyle der einzige Mensch, sie eventuell ausgenommen,
dem Joey sich offnete, den Joey vielleicht liebte. Ohne
Joey wiire Lyle am Boden zerstort gewesen, wurde ihr
jetzt bewusst.

Plath schmiss ihre Zigarette in eine Kaffeedose und
steckte sich ein Pfefferminzbonbon in den Mund.

»Hor auf«, sagte sie.

»Womit?«, fragte Lydia.

»Dir einen Kopf wegen Lyle zu machen. Seine Abwe-
senheit ist nicht dein Problem.«

»Sagst du.«

»Hor mal, ich muss rein, aber versprich mir, dass du
dich heute von traurigen Minnern fernhiltst. Nur die-
ses eine Mal. Bleib verdammt noch mal weg.«

»Versprochen.«

Plath strich mit ihrer nach Rauch riechenden Hand
durch Lydias diinnen Pony. Dann ging sie zu ihren
Kollegen, den Buchhindlern, die mit Stiften hinterm
Ohr durch den Laden flitzten. Lydia beobachtete sie,
wie sie zwischen klingelnden Telefonen und Compu-
tern davoneilte, und versuchte vergeblich, nicht mehr
an das Schreckgespenst der unbekannten Minner zu
denken.



Kapitel 3

Nach der Arbeit holte Lydia ihre Jacke und ihre Tasche
aus dem Pausenraum. Als sie in ihr Regalfach griff,
fand sie neben ihrem traurigen, kleinen Gehaltsscheck
eine Postkarte mit Wellenrand vom Pikes Peak. Howdly
from Colorful Colorado! stand in einer roten Flagge tiber
dem massiven grauen Berg und darunter: Der belieb-
teste Berg in Nordamerika!

Die Postkarte war an sie adressiert, kein Familien-
name, nur c/o Bright Ideas Bookstore, und mit dickem
schwarzem Kugelschreiber hatte jemand geschrieben:

Mré@/‘f Lier.
][0(«//3 \Si@ {/“fémo/warw\ M@/\.l/“ wissen vva”//am,

Das war alles, aufler dem Flaggenstempel und dem
roten Poststempel, der zwar verschmiert, aber lesbar
war: Sie war in der Stadt Murphy, Colorado, abge-
schickt worden. Von Moberg selbst an sie geschicke.
Detective Harry Moberg. Pensioniert. Tétungsdelikte.

Anscheinend hatte Moberg letzte Woche ihr Bild in
der Zeitung erkannt, damit wurden ihre schlimmsten
Angste wahr. Ohne ihre Zustimmung hatte die Ver-
offentlichung dieses Fotos ein Portal fiir Reisende aus
ihrer Vergangenheit geoffnet. Sie stiitzte sich ans Regal.
Sie war nicht bereit, sie hereinzulassen.
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Die Postkarte machte ihr Angst, denn sie bestitigte
ihr, dass Detective Moberg immer noch lebte, immer
noch abgeschieden in derselben verschneiten Hiitte
wohnte, wo sie ihn vor zwanzig Jahren das letzte Mal
besucht hatte. Und wahrscheinlich versuchte er immer
noch, den Hammermann aufzuspiiren.

Wir werden ihn finden, aber wir brauchen deine Hilfe.
Verstehst du? Erzihl mir also noch einmal ganz genau,
was du gehort hast. Jedes Geriusch, an das du dich erin-
nerst, bis dein Daddy endlich kam. Lydia, kannst du das
Sfir mich tun? Stell dir vor, unter dem Waschbecken.

fa//f Sie M@Z\_/‘ wissen wrllen

Sie schnallte ihre Tasche um und stopfte die Postkarte
hinein.

Sie wollte nichts mehr von dieser Nacht wissen. Sie
wollte sehr, sehr viel weniger.

Als Lydia nach der Arbeit ihre Wohnung in Capitol
Hill betrat, waren die Vorhinge zugezogen. Das ein-
zige Licht kam von zwei leuchtenden Monitoren, die
nebeneinander auf dem kleinen Schreibtisch in der
Wohnzimmerecke standen. Der Beistelltisch war zur
Seite geschoben, und David verbog sich auf dem Tep-
pich, er trug seine Pyjamahose, aber kein Hemd. Ein
spiralgebundenes Yogabuch lag offen auf dem Boden.
Er lichelte sie an.

»Hallo«, sagte er. Als er sich wieder dem Teppich
niherte, klebte auf einmal ein Stofffussel an seinen Lip-
pen, und er spuckte ihn aus.
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Lydia war froh, ihn zu sehen, und sogar noch froher,
dass er etwas zu tun hatte.

Nach ein paar Jahren mit schlechten Jobs in Super-
mirkten und Telefonbanken hatte David letzten Win-
ter eine Stelle als IT-Angestellter bekommen bei einer
Firma, die Lehrpline entwickelte. Er verbrachte seine
Tage in einem fensterlosen Biiro, umgeben von Pro-
grammierern und Gamern. Zuerst hatte er sich Sorgen
gemacht, dass flinfzig Stunden pro Woche an einem
Schreibtisch vor einem Bildschirm ihn in eine Drohne
mit blutigen Augen verwandeln wiirden. Aber schnell
gefiel seiner Bastlerseele die Vorstellung, bezahlt zu wer-
den, um Probleme zu l6sen, und in einem rebellischen
Akt gegen seine Kollegen, die sich nur von Chips und
Mountain Dew ernihrten, machte er beherzt jeden Tag
Sport — deswegen das Yoga heute Abend.

»Nur noch eine Minute.«

»Lass dir Zeit«, sagte sie und stellte ihre Tiite mit Le-
bensmitteln auf den Kiichenboden. Sie ging ins Schlaf-
zimmer, ein heller Wiirfel aus Fenstern, so eng von
Blaufichten umstanden, dass man sich wie in einem
Baumhaus fiihlte. Ihre Wohnung lag im zweiten Stock
eines umgebauten Foursquare-Hauses, und Details wie
dieses — von der Miete von dreihundert Dollar ganz zu
schweigen — hielt sie in diesem Viertel, anstatt in ir-
gendeine Wohnanlage mit Buslinien in die Skigebiete
und Mixgetrinken am Pool zu ziehen.

Lydia 6ffnete die Sockenschublade. Als sie die Post-
karte ganz hinten hineinlegte, hinter die Sommerso-
cken und den kratzigen Body, den sie nie trug, beriihr-
ten ihre Finger das Geburtstagsfoto.
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Vor fiinf Jahren hatte David Lydia iiberrascht, als er in
einer Bar am Broadway neben ihr safs, iiber ihre Schul-
ter nach einer Serviette, einem Zahnstocher und einer
Olive griff, bevor er endlich den Mut aufbrachte, sie zu
fragen, ob sie mit ihm Billard spielen wolle. Sein Inte-
resse an ihr schien unlogisch: David war wahrscheinlich
der bestaussechende Typ in der Bar — durchtrainier-
ter Korper, gerdtete Wangen, verschmitztes Licheln.
Obwohl Lydia abgeschnittene Jeans und Sandalen und
ein schwarzes Bikini-Kill-T-Shirt trug und sich des-
halb etwas wohler in ihrer Haut fiihlte als tiblich, war
sie sternhagelvoll von schlechten Gin Tonics und hatte
schon dreiflig Zigaretten geraucht. Sie lehnte an Plach’
Schulter und hatte das Gefiihl, als sei sie von einem
Heuwagen gefallen. Sie war schiichtern und sehr miss-
trauisch und dachte, er wiirde sie nur anmachen, weil
er eine fiese Barwette laufen hatte. Aber als sie mit ihm
zum Billardtisch ging, bemerkte sie, dass sein Gang
eher unsicher wirkte und der Schniirsenkel an einem
Turnschuh grau und zerschlissen war. Thr Misstrauen
verflog zusehends, als er sich tiber den griinen Filz des
Billardtischs lehnte und sie in einem Augenblick, der
ihre Oberschenkel wirmte, bemerkte, dass seine rechte
Hand {ibel zugerichtet war und ihm mehrere Finger
fehlten. Er hatte noch den Daumen und den gréfften
Teil des Zeigefingers, aber ansonsten war da nur ein
Trio knubbeliger, kleiner Stiimpfe.

Ein paar Stunden spiter, wihrend sie beim Sonnen-
aufgang betrunken Omeletts afen, erfuhr sie, dass Da-
vid in der Highschool ein eingeschworener Mathleth —
seine Worte — gewesen war. Eines Abends bei einer
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Party hatte er versehentlich ein Schnapsglas in den Ab-
fallzerkleinerer fallen lassen. Er wollte es herausfischen
und beriihrte die Klingen, als er auf den Lichtschal-
ter tiber dem Spiilbecken driickte, um besser sehen zu
koénnen. Blof$ war es nicht der Lichtschalter.

»Meine Mom meinte, dadurch sei ich netter gewor-
deng, sagte er.

»Dann hast du wohl den richtigen Schalter benutzte,
sagte Lydia.

Wihrend der ersten Monate fiel ihr auf, dass prak-
tisch jede Frau unter vierzig David ansah, als wire er
ein Leckerli. Die Gafferinnen hielten Lydia fiir seine
Schwester, seine Trinkkumpanin, das Midchen, das
ihn in einem Riilpswettbewerb schlagen konnte — bis
ihr Blick auf seine halbe Hand fiel. Sie konnte es in
ihren funkelnden Augen erkennen: Hilt er etwas fest?
Eine rohe Hiihnerbrust? Brotteig? In ihren schlimms-
ten Augenblicken fragte Lydia sich unwillkiirlich, ob
womdglich seine Hand sie verkuppelt hatte.

Aber das war ganz am Anfang, und wenn es tatsich-
lich blof§ Davids Hand gewesen wire, die sie zusam-
menhielt, wire ihre Beziehung schon lange vorbei. Wie
Plath einmal gelallt hatte: »Drei fehlende Finger erge-
ben nicht fiinf Jahre.« Lydia stimmte zu, sie und David
hatten etwas Besonderes. Sie wusste blof$ nicht, was
und ob sie damit klarkam.

Lydia hatte kein natiirliches Talent im Umgang mit
Jungs. Wenn frither die Jungs sie, als sie in der Berg-
hiitte ihres Vaters in Rio Vista lebte, zum Tanz oder
einer Spazierfahrt einluden, zitterte sie und behauptete,
ihr Vater sei streng bis hin zur Gewalttitigkeit. Das war
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nur die halbe Wahrheit — streng, ja; gewalttitig, nein —,
aber die Jungs zogen sich immer langsam zuriick und
hielten sich an die Midchen aus dem Ort, die all
ihre Witze verstanden und ihre Eltern aus der Kirche
kannten. Das war fiir Lydia in Ordnung. Abgesehen
von einer einzigen halluzinogenen Nacht, in der sie
ihre Jungfriulichkeit auf einem Picknicktisch an einen
Metalhead verloren hatte, beschiitzte sie der Ruf, unbe-
rithrbar zu sein, bis zum Ende der Highschool. Nach-
dem sie sich geschworen hatte, so weit wie mdglich
das Leben mit ihrem Vater hinter sich zu lassen, und
aus Rio Vista geflohen und nach San Francisco gezo-
gen war, schlug sie genau die entgegengesetzte Rich-
tung ein, schlief zunichst unbekiimmert mit Fremden
und hatte dann ein paar wenige Bezichungen, von
denen keine linger als einen Monat hielt. Lydia hatte
die kurze Periode des Bettenhiipfens genossen, aber das
Problem war bei jedem Mann dasselbe. Nachdem er
sie in der Einkaufsschlange, dem Kurs tiber viktoria-
nische Literatur, dem Tacoladen kennengelernt hatte,
merkte jeder von ihnen unweigerlich, dass ihre Riis-
tung, hinter der sie sich versteckte, undurchdringlich
war, egal, wie wagemutig sich ihre Versuche gestalte-
ten. Auf unterschiedliche Art wollten sie alle den Raum
mit ihr teilen, der am meisten ihr gehorte, aber das war
unmoglich. Sie war die Einzige, die eine Erlaubnis
hatte, sich dort aufzuhalten.

Doch David war von Anfang an anders gewesen.
Das erste Mal, als sie eine Nacht in seiner Wohnung
verbracht hatte, war sie allein im Bett aufgewacht und
hatte gerochen, dass etwas im Zimmer nebenan kochte
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(anbrannte?). Vermutlich briet er Eier oder machte
arme Ritter, aber als sie in das T-Shirt schliipfte, das zu-
sammengekniillt auf dem Boden lag, und in die Kiiche
ging, stellte sie fest, dass er gar nicht kochte, sondern
auf der Arbeitsfliche ein Paar Ski wachste. Sie ging wie-
der ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen, und stol-
perte fast tiber einen auseinandergenommenen Video-
rekorder — so ein riesiger mit groflen Knépfen und
Pseudoholzverkleidung —, der an ein Armeemegaphon
gekoppelt war, iiber eine Stroboskoplampe aus einem
Souvenirladen und den Réhrenbildschirm eines alten
Schwarz-Weif3-Fernsehers. Daneben stand ein Stapel
VHS-Kassetten (Flora und Fauna der Rocky Mountains;
Arbeitsstrategien fiir Ersthelfer). Sie vermutete, dass das
alles etwas mit einem Rave zu tun hatte — irgendein
Energydrink-Elektronikvideoprojekt —, doch als sie
David fragte, sagte er, er wiisste es nicht.

»Nur eine Bastelei«, meinte er.

»Kann es irgendwas?«

»Noch nicht. Vielleicht nie. Egal.«

Egal. Sie lichelte. Das Gerit verschwand, aber es
stellte den Beweis dar, dass er sich leicht zerstreuen
konnte, was riickblickend der Grund dafiir war, wa-
rum ihre Beziehung funktionierte. Seine Zahnbiirste
tauchte bald im Einmachglas auf ihrer Waschbecken-
seite auf; seine Tiiten mit Sellerie und Hiittenkisepa-
ckungen standen bald neben ihrem Traubensaft und
Kirschjoghurt, und David schien die ganze Zeit Besse-
res zu tun zu haben, als sich obsessiv um Lydias gehei-
mes, inneres Leben zu kiimmern.
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In der Kiiche trank Lydia ein Glas Wasser, machte Tee
und rdumte den Einkauf weg.

Bald kam David herein, ohne Hemd, barfufy mit
diesem dimlichen Tattoo eines Schweinekoteletts un-
terhalb der Rippen, das er sich bei einem Highschool-
ausflug nach Mexiko hatte stechen lassen. Lydia hatte
bereits ein Schneidbrett und eine Zwiebel herausge-
holt und schnitt sie gerade durch, als er ihr von hinten
einen Kuss gab.

»Du bist gliicklich«, sagte sie.

»Ich habe ein Semikolon im Programm gefunden,
wo ein Doppelpunkt hitte stehen miissen.«

»Ist das guti«

»Sehr gute, sagte er. »Tausende Zeilen tief. Der Boss
hat mich ungeschickt abgeklatscht. Es war groffartig.«

Sie betrachtete ihn, um herauszufinden, ob er es iro-
nisch meinte, tat er aber nicht.

»Ich habe unserer Abteilung gerade eine Woche
Kopfschmerzen erspart, fiigte er hinzu und withlte in
einem Obstkorb. »Was ist mit dir? Lief’s heute besser
auf der Arbeit?«

Diese Frage hatte David ihr letzte Woche jeden Tag
gestellt, seit Joey. Was der Junge getan hatte, ergab im-
mer noch keinen Sinn, fand sie. Vor ein paar Tagen
hatte sie beim Leeren des Papierkorbs an der vorderen
Kasse ein zerknittertes Stiick gelbes Polizeiabsperrband
gefunden, das jemand wie eine Kassette mit Bandsa-
lat in den Miill geworfen hatte, und sie hatte es lange
angestarrt, unfihig wegzusehen, als wiirden diese ge-
schwungenen Kurven erkliren, warum der junge, in-
telligente, angeknackste Joey auf die Regale geklettert
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