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Buch

Seit einem traumatischen Ereignis in ihrer Kindheit ist die 
30-jährige Lydia Smith auf der Flucht vor ihrer Vergangen-
heit. Ein Job in einer kleinen Buchhandlung scheint ihr 
 einen sicheren Hafen zu bieten, doch dann wird Joey,  einer 
ihrer Lieblingskunden, tot zwischen den Regalen gefunden, 
er hat sich erhängt. In seiner Jackentasche steckt ein Foto 
von Lydias 10. Geburtstag. Aus der Zeit, als sie noch  Lydia 
Gladwell hieß. Als sie noch nicht »die kleine  Lydia« war, 
die die Medien als einzige Überlebende des »Hammermann-
Massakers« landesweit bekannt gemacht haben. Doch damit 
nicht genug. Wenig später erfährt die überraschte  Lydia, dass 
sie Joeys spärliche Hinterlassenschaften, vor  allem  Bücher, 
erbt. Doch aus der Überraschung wird Entsetzen, als sie 
sieht, dass in die Buchseiten kleine Sichtfenster geschnit-
ten wurden, verschlüsselte Hinweise, wer Joey in den Tod 
getrieben hat. Lydia versucht, das Rätsel zu entschlüsseln, 
und ahnt nicht, dass durch Joeys Tod längst eine Ketten-
reaktion in Gang gesetzt wurde, die sie an den dunkelsten 

Punkt  ihrer eigenen Vergangenheit führt …

Autor

Matthew Sullivan hat in verschiedenen Buchläden gearbeitet 
und ist heute als Dozent für Kreatives Schreiben, Literatur 
und Film tätig. Nachdem er bereits mehrere preisgekrönte 
Kurzgeschichten veröffentlicht hat, legt Sullivan nun mit 
»Der Tod kommt nach Mitternacht« sein vielbeachtetes 
Roman debüt vor. Er lebt mit seiner Familie in Washington.
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… alle Wörter sind Masken, und je hübscher sie sind, 
umso mehr sollen sie verbergen.

Steven Millhauser, August Eschenberg

Wir machen immer da weiter, wo wir aufgehört haben. 
Schließlich gehöre ich hierher.

Walker Percy, The Moviegoer
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Kapitel 1

Lydia hörte in der Ferne das Flattern von papiernen 
Flügeln, als das erste Buch vom Regal fiel. Sie schaute 
von der Kasse auf und legte den Kopf schief. Wahr-
scheinlich war mal wieder ein Spatz durch ein offenes 
Fenster geflogen und kreiste auf der Suche nach einem 
Weg hinaus durch die luftigen oberen Stockwerke des 
Ladens.

Ein paar Sekunden später fiel noch ein Buch he-
runter. Dieses Mal war ein dumpfer Aufprall zu hören, 
kein Flattern, also kein Vogel.

Es war kurz nach Mitternacht, der Buchladen schloss 
gleich, und die letzten Kunden gingen gerade. Lydia 
war allein an der Kasse und scannte einen Stapel Eltern-
ratgeber ein, die ein Mädchen mit narbigen Wangen 
und rauen Lippen im Teenageralter kaufte. Sie bezahlte 
bar, und Lydia lächelte sie an, aber fragte nicht, was sie 
freitags nachts allein so spät noch in einem Buchladen 
machte, fragte nicht, wann der Geburtstermin war. Als 
das Mädchen das Wechselgeld eingesteckt hatte, sah sie 
Lydia für einen Moment in die Augen, bevor sie rasch 
und ohne ein Lesezeichen den Laden verließ.

Ein weiteres Buch fiel, definitiv irgendwo oben.
Einer von Lydias Kollegen, ein Typ mit dünner wer-

denden Haaren namens Ernest, der wie eine Muppet-
figur ging, aber immer traurig aussah, stand an der 

7

142_48413_Sullivan_Der Tod kommt nach Mitternacht_CC.indd   7142_48413_Sullivan_Der Tod kommt nach Mitternacht_CC.indd   7 18.06.18   08:1818.06.18   08:18



Eingangstür und ließ die letzten Kunden hinaus nach 
Lower Downtown.

»Hörst du das?«, fragte Lydia vom anderen Ende des 
Ladens, aber ihre Stimme war zu leise, und Ernest hatte 
sowieso zu tun. Sie beobachtete ihn, wie er die Tür, die 
er gerade abgeschlossen hatte, wieder aufschloss, um 
ein Paar hereinzulassen, das gefeiert hatte und betrun-
ken schien.

»Sie müssen pinkeln«, sagte Ernest und sah schulter-
zuckend zu Lydia.

Draußen standen noch ein paar schmuddelige Bü-
cherfrösche auf dem Bürgersteig, machten die Reißver-
schlüsse ihrer Rucksäcke und Jacken zu und tranken 
aus den großen Wasserflaschen, die sie in der Toilette 
aufgefüllt hatten. Einer hatte einen billigen Krimi in 
seine Gesäßtasche gestopft. Ein anderer hatte einen 
Bleistift mit einem Faden an seiner Gürtelschlaufe be-
festigt. Einer nach dem anderen schlurfte ins Stadtzen-
trum, um in einem schäbigen Keller in Capitol Hill 
oder auf einer Bank in der Union Station oder in der 
feuchten Kälte auf den Straßen Denvers die Nacht zu 
verbringen.

Lydia hörte wieder ein Flattern. Eindeutig ein fallen-
des Buch, schnell gefolgt von weiteren: flatter-flatter-
flatter. Sonst war es ruhig im Laden.

»Ist oben noch jemand?«, fragte sie Ernest.
»Bloß Joey«, sagte er, während er die Ecke mit den 

Zeitschriften und Broschüren fixierte, neben der Toi-
lette, in der das betrunkene Pärchen gerade verschwun-
den war. »Glaubst du, die vögeln da drin?«

»Weiß er, dass wir geschlossen haben?«

8
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»Joey?«, fragte er. »Man weiß nie. Er hat übrigens 
vorhin nach dir gefragt. Das war wahrscheinlich das 
längste Gespräch, das wir je hatten. Ist Lydia da? Ich 
war gerührt.«

Meistens folgte Lydia Joey. Er setzte sich entwe-
der an einen Ecktisch im Café oder auf die alte Kir-
chenbank in der Abteilung Spiritualität oder unter den 
Geschichtenbaum bei den Kinderbüchern. Sie wollte 
wissen, was er las und wie es ihm ging und ob er ein 
paar kleine Jobs hatte ergattern können. Sie hatte eine 
Schwäche für den Kerl. Aber heute Abend war nach 
dem Abendessen so viel im Laden zu tun gewesen, dass 
sie nicht nach ihm geschaut hatte.

»Lyle ist bei ihm, oder?«, sagte Lydia. Obwohl Jahr-
zehnte zwischen ihnen lagen, waren Joey und Lyle 
praktisch unzertrennlich wie zwei Hälften eines cleve-
ren und unbeholfenen Tiers.

»Kein Lyle. Heute Abend nicht. Das letzte Mal habe 
ich Joey allein in der Geschichtsabteilung gesehen. Er 
hatte Klebeband um seine Finger.«

»Um seine Finger?«
»Wahrscheinlich hat er sich geschnitten oder ver-

brannt und dann mit Tempos und Klebeband einen 
Verband gebastelt.« Ernest sah auf seine Uhr. »Er ist 
doch kein Crackhead, oder? Die verbrennen sich stän-
dig die Finger.«

Lydia hörte noch ein Buch flattern. Der Laden um-
fasste drei riesige Stockwerke, und wenn es ruhig war 
wie jetzt, hallten die Geräusche wie in einer Halle wi-
der. Sie stellte sich Joey vor, wie er da oben ganz allein 
Bücher warf, ein Wahrsagewurf, Bibliomantie genannt, 

9
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vielleicht das I-Ging. Sie war diejenige, die Überstun-
den machen musste, um sie wieder einzuräumen.

»Kannst du die Kasse für mich machen?«
»Verdammtes Pärchen«, sagte Ernest und ging zur 

Kasse, ohne den Blick von den Toiletten zu wenden. 
»Die vögeln da drin.«

Lydia ging zur breiten Treppe, die wie ein dickes 
Rückgrat durch das Gebäude verlief. Ernest hatte oben 
schon die meisten Deckenlampen ausgeschaltet, daher 
fühlte es sich so an, als stiege sie in einen düsteren 
Dachboden.

»Joey?«
In der zweiten Etage war es ruhig, Regale um Regale 

voller Bücher. Sie ging weiter in die dritte.
»Joey?«
Joey war der jüngste der Bücherfrösche und mit Ab-

stand Lydias Liebling. Es wäre nicht das erste Mal, dass 
sie oder ein Kollege zur Schließzeit Joey entdeckte, wie 
er Bücher von den Regalen warf, auf der Suche nach 
 einem Titel, der vielleicht, vielleicht auch nicht exis-
tierte. Sein glänzendes Haar fiel ihm über die Augen, 
und er trug schwarze Jeans und einen schwarzen Strick-
pulli mit tiefem Ausschnitt, sodass ein Stück seiner tä-
towierten Brust zu sehen war. Der Holzboden um seine 
Füße war übersät mit Büchern, die so breit gefächert 
waren wie seine Gedanken: Bigfoot-Sichtungen und 
die Notenbank, Freimaurer-Riten und Chaostheorie. 
Er war ein gebrochener, junger Mann, dachte Lydia 
oft, gehetzt, aber harmlos, eine Staubmaus, die durch 
die Laden ecke wehte.

Sie mochte es, wenn er da war.

10
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»Joey?«
In der dritten Etage war es dunkel und friedlich. 

Lydia ging an dem bekannten Gewirr aus hohen Holz-
regalen entlang und in die unterschiedlichen Nischen 
und Abteilungen, in jeder stand ein Stuhl oder ein 
Sofa, ein Tisch oder eine Bank: Psychologie, Selbst-
hilfe, Religion, Reise, Geschichte.

Etwas quietschte.
»Letzter Aufruf, Joey.«
Als sie die Abteilung Geschichte des Abendlandes 

betrat, merkte sie, wie ihre Augen das ausblenden woll-
ten, was sie sah: Joey, der in der Luft hing und wie 
ein Pendel schwang. Ein langes Band war um einen 
Deckenbalken geschlungen und um seinen Hals. Lydia 
zuckte vor Schreck zusammen, aber anstatt wegzuren-
nen, lief sie auf Joey zu und umarmte seine schlaksigen 
Beine, versuchte, ihn herunterzuhieven. Sie hörte einen 
Schrei durch den Laden gellen und registrierte, dass es 
ihr eigener war.

Als Lydia ihr Gesicht an Joeys Oberschenkel presste, 
merkte sie, dass seine Jeans vom Urin warm war. Etwas 
in seiner Hose roch nach Schokolade, und sie vermu-
tete, dass es geschmolzene Küsse waren aus der Schüssel 
auf der Theke im Café. Seine Hände waren zu Fäusten 
geballt, und sie sah das Klebeband an seinen Finger-
spitzen, aber sie schaute nicht noch einmal nach oben, 
zu den hervorgetretenen Augen, den blauen, geschwol-
lenen Lippen oder der schaumigen Spucke, die sein 
Kinn herablief.

Lydia betrachtete den Bücherfriedhof, der zu Boden 
geflattert war, als Joey das Regal hinaufgeklettert war. 

11
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Einige Bücher waren aufeinandergestapelt, damit er 
die Füße darauf stellen und das Seil um den Dachbal-
ken legen konnte, manche waren umgefallen, als er 
gestrampelt hatte, weil er doch nicht sterben wollte. 
Inzwischen hatte sie ihre Hände hinten auf seine Ober-
schenkel gelegt und versuchte, ihn hochzuheben, aber 
ihre Turnschuhe rutschten auf dem Holzboden aus, 
und jedes Mal, wenn sie ausglitt, zog sich die Schlinge 
fester zu. Sie hatte anscheinend aufgehört zu schreien, 
denn plötzlich verschlang eine dröhnende Stille alles.

In dem Moment entdeckte sie ein paar Zentime-
ter von ihrem Gesicht entfernt ein zusammengefalte-
tes Foto in Joeys Vordertasche, ein Foto von ihr. Lydia.

Als Kind.
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Kapitel 2

»Lydia?«
Ernest eilte die Treppe hinauf.
»Wo bist du?«
Lydia zog das Foto aus Joeys Jeans. Darauf war sie 

zehn, trug krause Zöpfe, eine blaue Cordjacke und 
blies die Kerzen auf einem Schokoladenkuchen aus.

»O Gott!«, hörte sie Ernest sagen, als er um die Ecke 
kam. »Hey, Joey, komm schon, komm schon, Mann, 
Joey, nicht …«

Im schwachen Licht des Buchladens, im Gestank von 
Joeys Tod, mitten im Gewirr der vielen Regale steckte 
Lydia das Foto in ihre Gesäßtasche und versuchte, ein-
fach nur zu atmen. Ernest – der verantwortungsvolle 
Ernest, der noch vor ein paar Augenblicken unten das 
Wechselgeld gezählt und die Toilette des Bright Ideas 
vor geilen Clubbesuchern geschützt hatte, der vor fünf 
Jahren, in einem früheren Leben, im Golfkrieg durch 
Sandstürme gefahren war, zog einen Hocker heran, 
sprang darauf und rief etwas wegen eines Krankenwa-
gens. Lydia machte einen Schritt zurück und merkte, 
dass das betrunkene Paar aus der Toilette jetzt hinter 
ihr stand. Sie umarmten einander, und sie trat verse-
hentlich auf den Fuß der Frau in den hochhackigen 
Schuhen und flüsterte: »Entschuldigung«, und die Frau 
sagte: »Macht nichts«, und beide begannen zu weinen. 

13
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Als jemand die Hand auf ihre Schulter legte, schüttelte 
Lydia sie ab.

»Bewegt er sich? Hat jemand gesehen, dass er sich 
bewegt?«

In das lange Nylonband, das Joey von einem Trans-
port- oder Gerätewagen abgemacht hatte, war eine 
Sperrvorrichtung eingebaut. Als Ernest sie hoch über 
seinem Kopf löste, spulte das Band sich wie eine 
zischende Peitsche ab, und Joey fiel zu Boden.

Alles war still. Niemand versuchte, ihn zu bewegen, 
eine Herzmassage oder Beatmung. Joey war offensicht-
lich hinüber.

Draußen auf der Straße vor der Tür hupte jemand, 
und das Schild der Union Station leuchtete rot zum 
Fenster herein. Lydia fühlte, wie sich ihr Magen zusam-
menzog, da war etwas Hartes, etwas viel Entsetzlicheres 
als Trauer oder Schock, und sie kniete sich hin und hob 
die Bücher auf, die Joey mit den Füßen umgestoßen 
hatte. Sie räumte sie in die Regale, weil sie nicht wusste, 
was sie sonst tun sollte. Bücher, die zu weit nach hin-
ten geschoben waren, zog sie nach vorne, und Bücher, 
die zu weit vorne standen, schob sie nach hinten. Eine 
ältere Frau mit einer dicken Brille, die Teilzeit im Laden 
arbeitete, ergriff Lydia am Ellbogen und führte sie zu 
einem Sofa in der Selbsthilfeabteilung, wo sie auf die 
Polizei wartete, außer Sichtweite von Joeys Leiche.

Nachdem sie vom diensthabenden Beamten befragt 
worden war und mit einem Mantel aus der Fundgrube 
über ihren Knien eine Tasse Grüntee getrunken hatte, 
ging Lydia nach draußen und beobachtete, wie Joeys 
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Leiche in einem Sack auf einer Krankenliege in einen 
Krankenwagen geschoben wurde. Sie lehnte ein paar 
Angebote ab, nach Hause gefahren zu werden, und 
nahm einen langsamen Bus die Colfax Avenue hinauf, 
wo sie in Ruhe Joeys Foto betrachten konnte.

Draußen zog die nächtliche Stadt vorbei, Straßen-
laternen und Neonschilder, die über Nudelläden und 
Cantinas leuchteten, die Fastfood- und Porno-Shops, 
die Basilika und der Mormonentempel, die Perücken-
geschäfte und Friseursalons. Sie fuhr am Diner mit 
Kaffee für fünfundsechzig Cent vorbei und an der Rei-
nigung mit dem Keramikbuddha im Schaufenster. 
Leute mit Kapuzen über dem Kopf tranken aus Papp-
bechern, und zwei Nonnen schoben einen Einkaufs-
wagen voller Decken vor sich her. Sie liebte es, im Col-
faxbus durch die Schlaglöcher und an den Menschen 
vorbeizufahren.

Als sich der Bus ein bisschen geleert hatte, nahm 
sie das Foto aus ihrer Gesäßtasche. Ihre Hände waren 
feucht, und sie hatte das Gefühl, durch einen Stroh-
halm zu atmen.

Lydia konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie das 
letzte Mal ein Kinderfoto von sich betrachtet hatte, und 
sie war sich ziemlich sicher, dass sie es noch nie gese-
hen hatte. Die wenigen Schnappschüsse ihrer Kindheit 
waren so tief in ihrem Kleiderschrank verborgen, dass sie 
nicht mehr wusste, ob sie überhaupt noch existierten. 
Wirklich völlig absurd, dass Joey dieses Foto besessen 
hatte! Es war bei dem einzigen Geburtstagsfest gemacht 
worden, das sie je gefeiert hatte, vor zwanzig Jahren, in 
einem kleinen Bungalow jenseits der Colfax Avenue, wo 

15
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sie ihre frühe Kindheit verbracht hatte, bloß ein oder 
zwei Meilen östlich von hier. Das Bild war vergilbt. Selig 
beugte die zehnjährige Lydia sich über ihre Geburtstags-
torte mit den Kerzen. Sie konnte kaum glauben, dass 
ihr Dad es geschafft hatte, ihr krauses schwarzes Haar 
zu festen Zöpfen zu flechten, und noch weniger, dass 
sie dieses fröhliche, kleine Mädchen war. Aber sie war es 
zweifellos: die großen, braunen Augen, die blaue Cord-
jacke, die schiefen gelben Knöpfe. So vieles war noch 
nicht geschehen.

Obwohl Lydia den Bildausschnitt dominierte, waren 
zwei weitere Kinder auf dem Foto zu sehen, ihre einzi-
gen Freunde in der vierten Klasse. Raj Patel saß rechts 
von ihr, er trug einen hellblauen Overall mit silberfar-
benen Schnallen und schaute mit einem bewundern-
den Lächeln nicht auf den Kuchen oder die Kamera, 
sondern auf Lydia, das Geburtstagskind. Carol O’Toole 
saß zu ihrer Linken, aber es war nur der verschwom-
mene Kranz ihrer orangeroten Haare zu erkennen. Die 
Bildkomposition war merkwürdig schief, und Krepp-
papierschlangen verliefen im Zickzack durch das Foto. 
Lydias Vater hatte wohl versucht, sie alle drei aufs 
Bild zu bekommen, während Carol vom Zuckerguss 
naschte. Es hatte nicht geklappt.

Ihr Magen zog sich zusammen. Die vierte Klasse, 
dachte sie, das Jahr, in dem sie und ihr Vater Denver 
verlassen hatten, geflohen waren; einen Monat oder 
zwei nachdem dieses Foto entstanden war, direkt aus 
dem Krankenhaus in die Berge, ohne sich bei irgend-
wem zu verabschieden.

16
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Der Bus blieb in Capitol Hill ruckelnd stehen. Lydia 
stieg aus und ging den Rest zu Fuß nach Hause.

In ihrer Wohnung im zweiten Stock war David noch 
wach. Er hockte am Küchentisch, trug eine Stirnlampe 
und bastelte an einem Computermotherboard. Neben 
ihm lagen ein Lötkolben und eine kleine Drahtspule. 
Auf der Arbeitsfläche dahinter stapelten sich schmut-
zige Schüsseln und Schneidbretter, daneben Knob-
lauchschalen, ein Glas Oliven, eine Zitronenreibe und 
der Stiel einer Artischocke. Das Zimmer roch nach 
Lötpaste und Brathuhn, und Lydia hörte Cobain aus 
den Kopfhörern um seinen Hals. Es war mitten in der 
Nacht, aber David verhielt sich, als sei es mitten am 
Tag, und sie merkte, dass dieser Abend mal wieder für 
ein Projekt draufgegangen war, das jetzt in Einzelteilen 
auf dem Tisch lag. Er drehte seinen Kopf leicht, als sie 
hereinkam, bevor er seinen Blick wieder auf die winzi-
gen Schaltkreise vor sich heftete.

»Lass mich das nur schnell …«
Sie küsste ihn auf die Schläfe. Vor fünf Jahren hatte 

sie sich in ihn verliebt, in einen Typen, der einen Fernse-
her lieber auseinandernahm, als davor Chips zu futtern. 
David war nicht perfekt, das wusste sie, und manch-
mal nervten sie die Computerkabel und alte Festplat-
ten, die sich auf einem Regal in ihrem Schlafzimmer 
stapelten, oder das alte Skateboard mit der Kiste Rol-
len und Kugellager, das seit vier Jahren ungenutzt unter 
ihrem Bett stand, oder das signierte Broncos-Poster, 
das man nicht neben das Badezimmer hängen konnte, 
weil der Wasserdampf der Dusche eventuell Elways Tri-

17
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kot verknittern könnte. Doch trotz solcher kleineren 
Ärgernisse war David ein wirklich gutherziger Kerl, ein 
fröhliches Mamakind mit welligem Haar und wunder-
schönen Augen, der einfach nur den Rest seines Lebens 
mit Lydia die Frühstückburritos teilen wollte. Sie war 
froh, dass er da war.

»Ich habe es nicht geschafft zu spülen«, sagte er, 
»aber da ist was zu essen …«

Als David aufsah, musste er sofort gespürt haben, 
dass etwas nicht in Ordnung war. Er stand auf und 
umfasste ihre Schultern.

»Lydia, was ist passiert? Ach, Scheiße. Hätte ich dich 
abholen sollen?«

»Das ist es nicht.«
»Was dann?«
Lydia fühlte sich flau. Sie lehnte sich an die Arbeits-

fläche und erzählte David alles über Joey. Nur das Foto 
erwähnte sie nicht. Sie erzählte David fast alles – ihre 
bizarren Sci-fi-Träume, ihre Zukunftsängste, ihre sich 
immer wieder ändernden Phobien und Ängste – aber 
nicht von den Ruinen ihrer Kindheit. Manche Dinge 
waren tabu, selbst für den Mann, den sie liebte.

»Oh Babe«, sagte er. »Ich habe gedacht, dass ihr nach 
der Arbeit noch einen trinken wart. Ich hatte keine 
Ahnung. Ich hätte kommen sollen.«

David glaubte fest an Seelenfutter, daher achtete er 
nicht auf die Uhrzeit. Ohne zu fragen, ob Lydia über-
haupt Hunger hatte, holte er einen Teller Huhn mit 
Artischocken aus dem Kühlschrank und erhitzte ihn in 
der Mikrowelle. Er stellte präzise die Zeit und die Stufe 
ein (03:05 Minuten, bei Aufwärmen 4). Lydia nutzte 
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die Gelegenheit, ins Schlafzimmer zu gehen und das 
Geburtstagsfoto tief unten in ihrer Sockenschublade zu 
verstecken. Die Mikrowelle gab gerade ein Pling von 
sich, als sie sich endlich den Geruch von Schokolade 
und Urin von den Händen abwusch.

An der Laderampe von Bright Ideas lauschte Lydia dem 
Piepsen eines Lastwagens, der rückwärts in die Gasse 
fuhr. Gestern Nacht hatte man ihr gesagt, sie solle sich 
die Woche freinehmen, aber jetzt lief sie hinter dem 
Buchladen zusammen mit den Tauben hin und her 
und konnte sich nicht entscheiden, ob sie gehen oder 
bleiben sollte. Ein lauter Presslufthammer half nicht 
gerade, ihre Nerven zu beruhigen, aber sie hatte sich 
inzwischen daran gewöhnt, genauso wie an die endlo-
sen Gerüste mit dem flatternden Plastik, die heutzutage 
diesen Stadtteil verstopften. Jahrzehntelang war das 
ganze Viertel ein Gewirr aus wenig genutzten Bahnli-
nien und Überführungen, Spelunken und zwielichtigen 
Treffpunkten gewesen, und die einzigen Wohnungen 
lagen über beschissenen Kneipen, die Drinks, The 
Drinking Hole und A Place to Drink hießen. Selbst der 
Name des Viertels, Lower Downtown, schien passend, 
weil die Häuserblöcke den tiefsten Punkt markierten, 
an dem sich der Abschaum der Stadt versammelte: 
Leute und Penner, die in die Suppenküche gingen, Last-
wagen, die die Lagerhäuser belieferten und Abfall trans-
portierten. Das Abwasser spritzte von der Fahrbahn 
zum Gully zu den schäumenden dreckigen Zuflüssen 
des Platte River. Es fühlte sich an, wie sich eine Stadt 
anfühlen sollte: voll von ihrer eigenen Vergangenheit. 
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Aber es veränderte sich. Die Überführungen waren 
abgerissen, Pflastersteine geschrubbt worden, und die 
jahrzehntelang nicht genutzten Gebäude wurden zu 
Galerien und Wohnungen umgebaut. Zusammen mit 
einer Brauerei und ein paar Cafés war der Buchladen 
eines der ersten Geschäfte, die hierher gezogen waren, 
und über die letzten Jahre hatte er sich weiter vergrö-
ßert und belegte jetzt die untersten drei Stockwerke 
einer früheren Glühbirnenfabrik (daher der Name 
Bright Ideas und die altmodische Glühbirne auf den 
Eingangstüren und Lesezeichen). Das Geschäft hatte 
von Monat zu Monat mehr zu tun, und etwas wei-
ter die Straße entlang entstand sogar ein Baseballplatz! 
Lydia fragte sich manchmal, was sie tun würde, wenn 
dieser Stadtteil irgendwann mit seinen verborgenen 
Cowboy- und Landstreichergeschichten genauso lang-
weilig wäre wie all die anderen.

Nicht, dass sie jemals hier aufhören würde zu arbei-
ten. Vor sechs Jahren, als Lydia sich einen Flanellrock 
und eine weite Bluse angezogen hatte und zum Vorstel-
lungsgespräch ins Bright Ideas gegangen war, wurde ihr 
fleckiger Lebenslauf in ihrer feuchten Hand wellig. Der 
Manager war ein früherer Radiologe und Countryfied-
ler mit einem winzigen grauen Bart, und als er Lydia zu 
einem Sofa in der Philosophieabteilung führte, beru-
higten sich ihre Nerven. Als er ihren Lebenslauf zusam-
menfaltete und neben ihre Füße auf den Boden legte 
und sagte, dass die Bewerbungsgespräche hier nicht 
ganz so förmlich seien, seufzte sie tief auf, legte ihre 
Fingerspitzen aneinander und begann, von ihren Back-
packer-Reisen (Osteuropa, Südostasien) zu erzählen, 
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von den Kursen, die sie am College geliebt hatte (Welt-
religionen, Renaissanceliteratur), von ihren vielen kur-
zen Jobs (Obstbauern und Marktstände, Hotels und 
Tierhandlungen). Zum ersten Mal seit Langem sprach 
sie offen mit einem Fremden und fühlte sich nicht, als 
kämpfe sie sich durch einen verbalen Haiangriff. Am 
Ende des Vorstellungsgesprächs, in einem der entschei-
dendsten Augenblicke ihres Lebens, lehnte sich der 
Manager zurück und sagte schlicht: »Empfehlen Sie 
mir ein Buch.« Sie wählte einen bedeutsamen Titel – 
Hundert Jahre Einsamkeit, da ihre eigenen Jahre der 
Einsamkeit zu Ende gingen –, aber noch bedeutsamer 
war die Ruhe, die sie hinterher fühlte, als sie den riesi-
gen Laden erforschte, Bücher herausnahm und zurück-
stellte, ihre neuen Kollegen beäugte.

An diesem Tag fühlte sie sich wie üblich schüchtern, 
vermied Blickkontakt und setzte ihr sanftes Lächeln 
auf, aber sie spürte sofort, dass Bright Ideas genau der 
Zufluchtsort war, nach dem sie gesucht hatte. Ihre Kol-
legen deckten die gesamte demografische Bandbreite 
ab, von einer achtundsechzigjährigen Ex-Nonne mit ei-
ner kühnen Schwäche für Erotisches bis zu einer sieb-
zehnjährigen Schulversagerin, die trotz des Churchill-
monokels, das über ihr linkes Auge tätowiert war, bei 
Jeopardy! für Jugendliche Zweite geworden war. Sie 
trugen ihre Haare in Dreadlocks und als taillenlangen 
Afro, oder sie hatten sie abrasiert. Manche der älteren, 
etwas arroganteren Linken sahen aus wie Models aus 
einem Searskatalog von 1974, während andere Schnür-
senkel-Krawatten und schicke Kleider und Hüte tru-
gen, die etwas von Paris hatten. Sogar an diesem ersten 
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Tag wusste sie, dass die Buchhändler glücklicher wa-
ren – oder wenigstens genauer wussten, was Glück be-
deutete – als die meisten, was Grund genug gewesen 
war, um zu bleiben.

Lydia sprang von der Laderampe und ging um die 
Ecke in die Gasse hinter dem Laden. Sie nahm gerade 
allen Mut zusammen und wollte hineingehen, über-
legte eine Strategie, wie sie ihre Schicht durchstehen 
sollte, als hinter ihr Schritte erklangen.

»Du weißt, dass es nicht deine Schuld ist.«
Sie drehte sich um und sah Plath, die in weiten 

schwarzen Kleidern auf sie zukam und Zigarettenrauch 
in die Luft blies.

»Wirklich?«, sagte Lydia. »Ich denke schon.«
»Er wäre so oder so tot. Es ist wirklich nicht deine 

Schuld.«
Plath war eine Frau um die fünfzig und seit der Er-

öffnung im Bright Ideas dabei. Davor hatte sie ewig 
in anderen unabhängigen Buchläden und Bibliothe-
ken gearbeitet. Sie war eine gutmütige Exzentrikerin 
und auf interessante Art schön: graues, sehr kurz ge-
schnittenes Haar, große grüne Augen, schlanke Arme. 
Sie trug nie Make-up, zeigte stolz ihre Falten. Und sie 
brachte Lydia oft Geschenke zur Arbeit mit – überra-
schende Dinge wie die gruselige Puppe ohne Haare 
oder die Dose mit japanischen Bonbons, die nach 
Fleisch schmeckten. Sie wusste es zwar nicht sicher, 
aber Lydia vermutete, dass Plath Single war, weil sie zu 
eigensinnig war, um auf die Liebe hereinzufallen, und 
wahrscheinlich machten die meisten Männer schlapp, 
wenn sie über Gilded-Age-Vibratoren sprach, die ihrer 
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Meinung nach so wirksam waren, weil die Gefahr eines 
Stromschlags drohte. Lydia sah in Plath manchmal die 
Frau, die sie eines Tages werden könnte: fürsorglich, 
kreativ, zufrieden – aber unnahbar für praktisch jeden 
Menschen. 

»Er hätte einen Weg gefunden«, sagte Plath, »mit 
oder ohne dich. Selbstmörder sind so hartnäckig.«

»Es ergibt einfach keinen Sinn.«
»Du warst nett zu Joey«, sagte Plath. »Es macht mich 

wahnsinnig, dass er dir das angetan hat.«
Lydia fühlte sich so leer und wusste nicht, was sie 

sagen sollte.
»Und auch dem Buchladen. Wir waren sein zweites 

Zuhause.«
Lydia zog an einer Haarsträhne und schwieg.
»Ich meine, ich habe den Kerl geliebt, wirklich, aber 

verdammt, was sollte das, Joey? Jetzt kann ich mit nie-
mandem mehr über das Bermudadreieck reden.«

»Ich bin mir sicher, dass du jemanden finden wirst«, 
sagte Lydia.

»Ich verstehe die Theatralik einfach nicht«, sagte 
Plath und zündete sich an ihrer Zigarette eine neue an. 
»Sich in der Geschichtsabteilung aufzuhängen? Und 
das bei einem Typen, der rot wurde, wenn man Hi zu 
ihm sagte? Außer bei dir, der süßen Lydia.« Sie streckte 
die Hand aus und berührte Lydias Schulter. »Ich meine 
es ernst, der Junge himmelte dich an. Du warst wirk-
lich nett zu ihm.«

»Er war ein netter Kerl.«
»Ich weiß«, sagte Plath. »Aber wenn er sich das 

nächste Mal umbringen will, sollte er im Winter auf 
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Backpackertour gehen in seiner Unterwäsche. Irgend-
welche Reinigungsmittel in einem Kanu trinken. Haupt-
sache, er hält dich raus.«

Als sie Plath’ weitschweifenden Gedanken zuhörte, 
begriff Lydia plötzlich das Offensichtliche: Joey hatte 
gewollt, dass sie ihn findet.

»Und er hat nicht mal einen Abschiedsbrief hinter-
lassen?«, fragte Plath.

»Nein.«
»Es tut mir leid«, sagte Plath kopfschüttelnd, »aber 

das ist, als würde man dem Kellner kein Trinkgeld 
geben.«

Keinen Brief, dachte Lydia. Nur ein Geburtstagsfoto 
von mir.

»Wenn ich mich umbringen würde«, fuhr Plath fort, 
»würde ich einen Brief hinterlassen, schon allein, um 
noch einmal auszuteilen. Ich würde den Typen beleidi-
gen, der mich zum Schulball begleitet hat. Würde mei-
nen Eltern noch mal Schuldgefühle machen. Mich über 
den Penis meines Ex-Mannes lustig machen. Damit 
es richtig reinhaut, weißt du? Man hat ja schließlich 
nichts mehr zu verlieren.« Sie hörte auf zu plappern 
und drückte Lydias Unterarm. »Alles in Ordnung?«

»Mmm«.
Aber das stimmte nicht. In ihr war etwas geschehen. 

Ein alter, fester Knoten löste sich langsam.
»Bist du sicher?«
Ein haariges Handgelenk in einem weißen Latex-

handschuh, der einen Tischlerhammer greift. Ein Tisch-
lerhammer voller Mädchenhaare. Und Blut. Immer …

Lydia wischte sich die Augen mit dem Pulloverärmel 

24

142_48413_Sullivan_Der Tod kommt nach Mitternacht_CC.indd   24142_48413_Sullivan_Der Tod kommt nach Mitternacht_CC.indd   24 18.06.18   08:1818.06.18   08:18



ab, atmete tief ein und aus und wartete darauf, dass die 
Bilder verblassten. Sie brauchte keinen Therapeuten, 
um zu wissen, dass Joeys Selbstmord lange geschlos-
sene Türen geöffnet hatte.

»Was hat David denn gesagt?«, fragte Plath.
»Was sagt David immer?«
»Das Richtige«, sagte Plath, »einfach unglaublich, 

wie wunderbar er ist. Du solltest wirklich nach Hause 
gehen und deiner Seele Ruhe gönnen. Verbring die 
Woche lesend mit David.«

»David ist mehr ein Macher als ein Leser.«
»Dann verbring die Woche im Bett mit ihm.«
»Er liest«, sagte Lydia lächelnd, »aber nicht wie ver-

rückt. Vor allem den Sportteil und Kreuzworträtsel 
und Dinge für die Arbeit. Letztes Jahr hat er sich zum 
Geburtstag ein Programmierbuch namens C Plus Plus 
gewünscht, was auch immer das bedeutet.«

»Mein Gott, Lydia, das ist das Traurigste, was du je 
gesagt hast.«

»Ich fühle mich jetzt besser.«
Plath biss sich auf die Lippen und suchte in ihrer 

Hand die Zigarette, die nicht mehr da war.
»Hör mal«, sagte sie, »ich weiß, das hier ist gruse-

lig, und ich will wirklich nicht noch mehr Chaos ver-
ursachen, als du im Moment bereits bewältigen musst. 
Aber …«

»Aber?«
»Es war heute Morgen in der Zeitung. Der Unfall. 

Kein Artikel oder so, bloß eine Bildunterschrift unter 
einem Tatortfoto.« Plath verzog das Gesicht. »Du bist 
darauf.«
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»Ich? Auf dem Foto?«
»Auf dem Foto. In der Bildunterschrift. Zu schade, 

dass du kein Aufmerksamkeitsjunkie bist. Sonst wäre 
das wirklich dein Tag.«

Plath wühlte in ihrer schwarzen Beuteltasche und 
zog eine verknitterte Zeitung heraus. Lydia erblickte 
ein Bild von Clinton, der auf einem Podium die Dau-
men hob, während Gingrich hinter ihm moserte. Plath 
blätterte weiter. »Siehst du? Das bist du, neben der Tür 
mit den Händen vorm Mund. Schau dir nur deine tol-
len Haare an. Wie schaffst du es nur, dass sie so super 
aussehen, wie vom Rasenmäher zerzaust?«

»Oh, Gott«, sagte Lydia, die spürte, wie ihr vor Ver-
legenheit ganz warm wurde wie immer, wenn ihr Aus-
sehen erwähnt wurde: die riesigen, braunen Augen, 
die immer erschrocken dreinblickten; die leicht nach 
vorne geneigten Schultern, die sie leicht gebeugt wir-
ken ließen. Obwohl sie gerade erst dreißig geworden 
war, fielen Lydia unwillkürlich die grauen Strähnen auf 
und die neuen Falten um ihren Mund. Wenn sie ent-
spannt war, sah sie wie ein stirnrunzelnder Hase aus. 
Sie hyperventilierte fast, weil dieses Foto so viele Men-
schen beim Frühstück in der Zeitung gesehen hatten. 
Wer alles hatte es gesehen? Wer alles hatte sie erkannt?

»Da ist der Krankenwagen«, sagte Plath und zeigte 
auf die Seite, »und die Trage und der arme Joey in sei-
nem Leichensack. Warum müssen die Säcke für Lei-
chen überhaupt schwarz sein? Kein Wunder, dass alle 
Angst vorm Tod haben. Warum nicht petrol? Ach, und 
hast du gesehen, wie sie Joey in der Bildunterschrift 
nennen? Unbekannter Mann.«
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Lydia seufzte und schaute zum Bürgersteig, wo ein 
paar Typen einen Einkaufswagen an einem Laternen-
pfahl anschlossen.

»Wie traurig, so an Joey zu denken«, fuhr Plath fort, 
»unbekannter Mann.«

»Da sind sie alle«, sagte Lydia und ging zum großen, 
rot gerahmten Fenster hinten im Buchladen. Da waren 
sie, dabei war es noch nicht mal zwölf Uhr – eine ganze 
Welt voller unbekannter Männer: die Bücherfrösche.

Während ihrer ersten Woche bei Bright Ideas war 
Lydia aufgefallen, dass nicht alle Kunden tatsächlich 
Kunden waren, und eine ganz eigene Kategorie ver-
lorener Männer entstand in ihrem Kopf. Sie waren 
meistens arbeitslos, meistens allein und – wie Joey – 
verbrachten so viel Zeit zwischen den Regalen wie die 
Buchhändler, die dort arbeiteten. Sie dösten in den 
Sesseln und flüsterten in den Ecken und spielten im 
Café miteinander Schach. Selbst diejenigen, die gar 
nicht lasen, hatten immer Bücherstapel wie eine Fes-
tung gegen die Horden von Ignoranten um sich herum 
aufgebaut. Wie sie so stundenlang zurückgezogen in 
einer Ecke saßen, mönchisch und verletzlich ausse-
hend, musste sie an Jeremias Quaddel denken, den 
eleganten Frosch von Beatrix Potter, der oft als Zei-
tungsleser dargestellt wurde, seine schlaksigen Beine 
in der Luft. Sie waren wie rundliche und schöne Frö-
sche, die sich auf die verschiedenen Abteilungen des 
Ladens verteilten und sich von Gedichten und Cra-
ckern ernährten.

»Was machen wir denn nur mit dir?«, sagte Plath 
und legte sanft ihren Arm um Lydia.
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Lydia lehnte sich an sie. »Ich wünschte, ich wüsste 
es.«

In früheren Leben waren viele der Bücherfrösche 
vielleicht Professoren oder Schriftsteller gewesen, aber 
heute verbrachten sie ihre Tage damit, sich Sorgen über 
Barcodes auf Zahnpasta zu machen und Verschwö-
rungstheorien über J. D. Salinger auszutauschen. Früh-
morgens, wenn der Laden öffnete, kamen immer ein 
paar von ihnen herein, um die Teilchen vom Vortag zu 
essen und ihre Fastfoodbecher mit Milch vom Cafétre-
sen zu füllen. Für Unerfahrene wirkten viele Bücherfrö-
sche heruntergekommen oder obdachlos, aber für das 
geübte Auge war klar, dass sie die Welt, ihre Kostüme 
und Regeln, zugunsten von Papier und Wörtern aufge-
geben hatten. Lydia empfand eine Zärtlichkeit für sie, 
die schon an Naivität grenzte, besonders bei den weni-
gen gesprächigen, mit denen man interessante Unter-
haltungen führen konnte (obwohl diese Gespräche 
tatsächlich sehr einseitig waren wie immer mit Lydia). 
Ein paar der Bücherfrösche hielten so weitschweifige, 
erhellende Literaturlektionen wie ihre ehemaligen Pro-
fessoren in San Francisco, wo sie einen Abschluss in 
Englisch gemacht hatte. Ein paar andere wie der, der 
immer wieder mit einem Pümpel aus den Toilettenka-
binen gesprungen war, wurden monatelang aus dem 
Laden verbannt. Aber die meisten waren ruhig und 
gutmütig, dankbar, dass sie lesen und, am wichtigsten, 
ihre Einsamkeit draußen lassen konnten.

Lydia fragte sich manchmal, ob sie wohl ohne sie 
geblieben wäre.

»Hast du Lyle heute schon gesehen?«, fragte Plath, 
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legte die Hände um die Augen und schaute durchs 
Fenster. »Es muss für ihn schwer zu ertragen sein. Wie 
ging es ihm gestern Nacht?«

Lydia zog die Zeitung unter Plath’ Arm heraus und 
schaute sich das Foto genauer an: Joeys Leiche, in Dun-
kelheit eingepackt, die aus dem Laden gerollt wurde, 
seine Bahre umgeben von Gaffern und Polizisten. Sie 
entdeckte sich und ein paar ihrer Kollegen, aber Lyle 
war nirgendwo zu sehen.

»Lyle war nicht hier«, sagte sie.
»Lyle ist immer hier.«
»Gestern Abend nicht.«
Lyle und Joey, Joey und Lyle: Die beiden Bücherfrö-

sche hingen aneinander wie zwei Matrjoschkapuppen. 
Obwohl Lyle sicherlich über sechzig war, hatte er Joey 
vor Jahren unter seine Fittiche genommen, zunächst 
in der Rolle eines Bücherfrosch-Menschenfreundes, 
eines Gönners mit Geld, der Joeys Bibliophilie unter-
stützte, und später als wahrer Freund. Es war Lyle, der 
darauf achtete, dass Joey jeden Tag aß, seine Pflich-
ten in der Wohngruppe erledigte und zu seinen Urin-
tests und Bewährungstreffen erschien, aber vor allem 
machte Lyle den Jungen mit allen wichtigen Autoren 
bekannt, die sein Innenleben erweiterten. Sie waren ein 
merkwürdiges Paar: Joey nervös und verwahrlost wie 
ein trauriger, verängstigter Welpe, Lyle groß und brav 
wie ein nachlässiger britischer Schuljunge. Wenn das 
Paar durch den Laden schlurfte, dachte Lydia oft an all 
ihre kultigen Vorgänger: Ernie und Bert, Laurel und 
Hardy, Steinbecks George und Lennie. Sie schlugen die 
Bücher auf, berührten einander an den Ellbogen, nick-
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ten klug über langsam abkühlendem Tee. Nur selten 
hatte Lydia eine solche Zuneigung zwischen erwach-
senen Männern erlebt. Soweit sie es sagen konnte, war 
Lyle der einzige Mensch, sie eventuell ausgenommen, 
dem Joey sich öffnete, den Joey vielleicht liebte. Ohne 
Joey wäre Lyle am Boden zerstört gewesen, wurde ihr 
jetzt bewusst.

Plath schmiss ihre Zigarette in eine Kaffeedose und 
steckte sich ein Pfefferminzbonbon in den Mund.

»Hör auf«, sagte sie.
»Womit?«, fragte Lydia.
»Dir einen Kopf wegen Lyle zu machen. Seine Abwe-

senheit ist nicht dein Problem.«
»Sagst du.«
»Hör mal, ich muss rein, aber versprich mir, dass du 

dich heute von traurigen Männern fernhältst. Nur die-
ses eine Mal. Bleib verdammt noch mal weg.«

»Versprochen.«
Plath strich mit ihrer nach Rauch riechenden Hand 

durch Lydias dünnen Pony. Dann ging sie zu ihren 
Kollegen, den Buchhändlern, die mit Stiften hinterm 
Ohr durch den Laden flitzten. Lydia beobachtete sie, 
wie sie zwischen klingelnden Telefonen und Compu-
tern davoneilte, und versuchte vergeblich, nicht mehr 
an das Schreckgespenst der unbekannten Männer zu 
denken.
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Kapitel 3

Nach der Arbeit holte Lydia ihre Jacke und ihre Tasche 
aus dem Pausenraum. Als sie in ihr Regalfach griff, 
fand sie neben ihrem traurigen, kleinen Gehaltsscheck 
eine Postkarte mit Wellenrand vom Pikes Peak. Howdy 
from Colorful Colorado! stand in einer roten Flagge über 
dem massiven grauen Berg und darunter: Der belieb-
teste Berg in Nordamerika!

Die Postkarte war an sie adressiert, kein Familien-
name, nur c/o Bright Ideas Bookstore, und mit dickem 
schwarzem Kugelschreiber hatte jemand geschrieben:

moberg hier.
falls Sie irgendwann mehr wissen wollen.

Das war alles, außer dem Flaggenstempel und dem 
roten Poststempel, der zwar verschmiert, aber lesbar 
war: Sie war in der Stadt Murphy, Colorado, abge-
schickt worden. Von Moberg selbst an sie geschickt. 
Detective Harry Moberg. Pensioniert. Tötungsdelikte.

Anscheinend hatte Moberg letzte Woche ihr Bild in 
der Zeitung erkannt, damit wurden ihre schlimmsten 
Ängste wahr. Ohne ihre Zustimmung hatte die Ver-
öffentlichung dieses Fotos ein Portal für Reisende aus 
ihrer Vergangenheit geöffnet. Sie stützte sich ans Regal. 
Sie war nicht bereit, sie hereinzulassen.
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Die Postkarte machte ihr Angst, denn sie bestätigte 
ihr, dass Detective Moberg immer noch lebte, immer 
noch abgeschieden in derselben verschneiten Hütte 
wohnte, wo sie ihn vor zwanzig Jahren das letzte Mal 
besucht hatte. Und wahrscheinlich versuchte er immer 
noch, den Hammermann aufzuspüren.

Wir werden ihn finden, aber wir brauchen deine Hilfe. 
Verstehst du? Erzähl mir also noch einmal ganz genau, 
was du gehört hast. Jedes Geräusch, an das du dich erin-
nerst, bis dein Daddy endlich kam. Lydia, kannst du das 
für mich tun? Stell dir vor, unter dem Waschbecken.

falls Sie mehr wissen wollen

Sie schnallte ihre Tasche um und stopfte die Postkarte 
hinein.

Sie wollte nichts mehr von dieser Nacht wissen. Sie 
wollte sehr, sehr viel weniger.

Als Lydia nach der Arbeit ihre Wohnung in Capitol 
Hill betrat, waren die Vorhänge zugezogen. Das ein-
zige Licht kam von zwei leuchtenden Monitoren, die 
nebeneinander auf dem kleinen Schreibtisch in der 
Wohnzimmerecke standen. Der Beistelltisch war zur 
Seite geschoben, und David verbog sich auf dem Tep-
pich, er trug seine Pyjamahose, aber kein Hemd. Ein 
spiralgebundenes Yogabuch lag offen auf dem Boden. 
Er lächelte sie an.

»Hallo«, sagte er. Als er sich wieder dem Teppich 
näherte, klebte auf einmal ein Stofffussel an seinen Lip-
pen, und er spuckte ihn aus.
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Lydia war froh, ihn zu sehen, und sogar noch froher, 
dass er etwas zu tun hatte.

Nach ein paar Jahren mit schlechten Jobs in Super-
märkten und Telefonbanken hatte David letzten Win-
ter eine Stelle als IT-Angestellter bekommen bei einer 
Firma, die Lehrpläne entwickelte. Er verbrachte seine 
Tage in einem fensterlosen Büro, umgeben von Pro-
grammierern und Gamern. Zuerst hatte er sich Sorgen 
gemacht, dass fünfzig Stunden pro Woche an einem 
Schreibtisch vor einem Bildschirm ihn in eine Drohne 
mit blutigen Augen verwandeln würden. Aber schnell 
gefiel seiner Bastlerseele die Vorstellung, bezahlt zu wer-
den, um Probleme zu lösen, und in einem rebellischen 
Akt gegen seine Kollegen, die sich nur von Chips und 
Mountain Dew ernährten, machte er beherzt jeden Tag 
Sport – deswegen das Yoga heute Abend.

»Nur noch eine Minute.«
»Lass dir Zeit«, sagte sie und stellte ihre Tüte mit Le-

bensmitteln auf den Küchenboden. Sie ging ins Schlaf-
zimmer, ein heller Würfel aus Fenstern, so eng von 
Blaufichten umstanden, dass man sich wie in einem 
Baumhaus fühlte. Ihre Wohnung lag im zweiten Stock 
eines umgebauten Foursquare-Hauses, und Details wie 
dieses – von der Miete von dreihundert Dollar ganz zu 
schweigen – hielt sie in diesem Viertel, anstatt in ir-
gendeine Wohnanlage mit Buslinien in die Skigebiete 
und Mixgetränken am Pool zu ziehen.

Lydia öffnete die Sockenschublade. Als sie die Post-
karte ganz hinten hineinlegte, hinter die Sommerso-
cken und den kratzigen Body, den sie nie trug, berühr-
ten ihre Finger das Geburtstagsfoto.

33

142_48413_Sullivan_Der Tod kommt nach Mitternacht_CC.indd   33142_48413_Sullivan_Der Tod kommt nach Mitternacht_CC.indd   33 18.06.18   08:1818.06.18   08:18



Vor fünf Jahren hatte David Lydia überrascht, als er in 
einer Bar am Broadway neben ihr saß, über ihre Schul-
ter nach einer Serviette, einem Zahnstocher und einer 
Olive griff, bevor er endlich den Mut aufbrachte, sie zu 
fragen, ob sie mit ihm Billard spielen wolle. Sein Inte-
resse an ihr schien unlogisch: David war wahrscheinlich 
der bestaussehende Typ in der Bar  – durchtrainier-
ter Körper, gerötete Wangen, verschmitztes Lächeln. 
Obwohl Lydia abgeschnittene Jeans und Sandalen und 
ein schwarzes Bikini-Kill-T-Shirt trug und sich des-
halb etwas wohler in ihrer Haut fühlte als üblich, war 
sie sternhagelvoll von schlechten Gin Tonics und hatte 
schon dreißig Zigaretten geraucht. Sie lehnte an Plath’ 
Schulter und hatte das Gefühl, als sei sie von einem 
Heuwagen gefallen. Sie war schüchtern und sehr miss-
trauisch und dachte, er würde sie nur anmachen, weil 
er eine fiese Barwette laufen hatte. Aber als sie mit ihm 
zum Billardtisch ging, bemerkte sie, dass sein Gang 
eher unsicher wirkte und der Schnürsenkel an einem 
Turnschuh grau und zerschlissen war. Ihr Misstrauen 
verflog zusehends, als er sich über den grünen Filz des 
Billardtischs lehnte und sie in einem Augenblick, der 
ihre Oberschenkel wärmte, bemerkte, dass seine rechte 
Hand übel zugerichtet war und ihm mehrere Finger 
fehlten. Er hatte noch den Daumen und den größten 
Teil des Zeigefingers, aber ansonsten war da nur ein 
Trio knubbeliger, kleiner Stümpfe.

Ein paar Stunden später, während sie beim Sonnen-
aufgang betrunken Omeletts aßen, erfuhr sie, dass Da-
vid in der Highschool ein eingeschworener Mathleth – 
seine Worte  – gewesen war. Eines Abends bei einer 
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Party hatte er versehentlich ein Schnapsglas in den Ab-
fallzerkleinerer fallen lassen. Er wollte es he raus fischen 
und berührte die Klingen, als er auf den Lichtschal-
ter über dem Spülbecken drückte, um besser sehen zu 
können. Bloß war es nicht der Lichtschalter.

»Meine Mom meinte, dadurch sei ich netter gewor-
den«, sagte er.

»Dann hast du wohl den richtigen Schalter benutzt«, 
sagte Lydia.

Während der ersten Monate fiel ihr auf, dass prak-
tisch jede Frau unter vierzig David ansah, als wäre er 
ein Leckerli. Die Gafferinnen hielten Lydia für seine 
Schwester, seine Trinkkumpanin, das Mädchen, das 
ihn in einem Rülpswettbewerb schlagen könnte – bis 
ihr Blick auf seine halbe Hand fiel. Sie konnte es in 
ihren funkelnden Augen erkennen: Hält er etwas fest? 
Eine rohe Hühnerbrust? Brotteig? In ihren schlimms-
ten Augenblicken fragte Lydia sich unwillkürlich, ob 
womöglich seine Hand sie verkuppelt hatte.

Aber das war ganz am Anfang, und wenn es tatsäch-
lich bloß Davids Hand gewesen wäre, die sie zusam-
menhielt, wäre ihre Beziehung schon lange vorbei. Wie 
Plath einmal gelallt hatte: »Drei fehlende Finger erge-
ben nicht fünf Jahre.« Lydia stimmte zu, sie und David 
hatten etwas Besonderes. Sie wusste bloß nicht, was 
und ob sie damit klarkam.

Lydia hatte kein natürliches Talent im Umgang mit 
Jungs. Wenn früher die Jungs sie, als sie in der Berg-
hütte ihres Vaters in Rio Vista lebte, zum Tanz oder 
einer Spazierfahrt einluden, zitterte sie und behauptete, 
ihr Vater sei streng bis hin zur Gewalttätigkeit. Das war 
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nur die halbe Wahrheit – streng, ja; gewalttätig, nein –, 
aber die Jungs zogen sich immer langsam zurück und 
hielten sich an die Mädchen aus dem Ort, die all 
ihre Witze verstanden und ihre Eltern aus der Kirche 
kannten. Das war für Lydia in Ordnung. Abgesehen 
von einer einzigen halluzinogenen Nacht, in der sie 
ihre Jungfräulichkeit auf einem Picknicktisch an einen 
Metalhead verloren hatte, beschützte sie der Ruf, unbe-
rührbar zu sein, bis zum Ende der Highschool. Nach-
dem sie sich geschworen hatte, so weit wie möglich 
das Leben mit ihrem Vater hinter sich zu lassen, und 
aus Rio Vista geflohen und nach San Francisco gezo-
gen war, schlug sie genau die entgegengesetzte Rich-
tung ein, schlief zunächst unbekümmert mit Fremden 
und hatte dann ein paar wenige Beziehungen, von 
denen keine länger als einen Monat hielt. Lydia hatte 
die kurze Periode des Bettenhüpfens genossen, aber das 
Problem war bei jedem Mann dasselbe. Nachdem er 
sie in der Einkaufsschlange, dem Kurs über viktoria-
nische Literatur, dem Tacoladen kennengelernt hatte, 
merkte jeder von ihnen unweigerlich, dass ihre Rüs-
tung, hinter der sie sich versteckte, undurchdringlich 
war, egal, wie wagemutig sich ihre Versuche gestalte-
ten. Auf unterschiedliche Art wollten sie alle den Raum 
mit ihr teilen, der am meisten ihr gehörte, aber das war 
unmöglich. Sie war die Einzige, die eine Erlaubnis 
hatte, sich dort aufzuhalten.

Doch David war von Anfang an anders gewesen. 
Das erste Mal, als sie eine Nacht in seiner Wohnung 
verbracht hatte, war sie allein im Bett aufgewacht und 
hatte gerochen, dass etwas im Zimmer nebenan kochte 
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(anbrannte?). Vermutlich briet er Eier oder machte 
arme Ritter, aber als sie in das T-Shirt schlüpfte, das zu-
sammengeknüllt auf dem Boden lag, und in die  Küche 
ging, stellte sie fest, dass er gar nicht kochte, sondern 
auf der Arbeitsfläche ein Paar Ski wachste. Sie ging wie-
der ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen, und stol-
perte fast über einen auseinandergenommenen Video-
rekorder  – so ein riesiger mit großen Knöpfen und 
Pseudoholzverkleidung –, der an ein Armeemegaphon 
gekoppelt war, über eine Stroboskoplampe aus einem 
Souvenirladen und den Röhrenbildschirm eines alten 
Schwarz-Weiß-Fernsehers. Daneben stand ein Stapel 
VHS-Kassetten (Flora und Fauna der Rocky Mountains; 
Arbeitsstrategien für Ersthelfer). Sie vermutete, dass das 
alles etwas mit einem Rave zu tun hatte – irgendein 
Energydrink-Elektronikvideoprojekt  –, doch als sie 
David fragte, sagte er, er wüsste es nicht.

»Nur eine Bastelei«, meinte er.
»Kann es irgendwas?«
»Noch nicht. Vielleicht nie. Egal.«
Egal. Sie lächelte. Das Gerät verschwand, aber es 

stellte den Beweis dar, dass er sich leicht zerstreuen 
konnte, was rückblickend der Grund dafür war, wa-
rum ihre Beziehung funktionierte. Seine Zahnbürste 
tauchte bald im Einmachglas auf ihrer Waschbecken-
seite auf; seine Tüten mit Sellerie und Hüttenkäsepa-
ckungen standen bald neben ihrem Traubensaft und 
Kirschjoghurt, und David schien die ganze Zeit Besse-
res zu tun zu haben, als sich obsessiv um Lydias gehei-
mes, inneres Leben zu kümmern.
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In der Küche trank Lydia ein Glas Wasser, machte Tee 
und räumte den Einkauf weg.

Bald kam David herein, ohne Hemd, barfuß mit 
diesem dämlichen Tattoo eines Schweinekoteletts un-
terhalb der Rippen, das er sich bei einem High school-
ausflug nach Mexiko hatte stechen lassen. Lydia hatte 
bereits ein Schneidbrett und eine Zwiebel herausge-
holt und schnitt sie gerade durch, als er ihr von hinten 
 einen Kuss gab.

»Du bist glücklich«, sagte sie.
»Ich habe ein Semikolon im Programm gefunden, 

wo ein Doppelpunkt hätte stehen müssen.«
»Ist das gut?«
»Sehr gut«, sagte er. »Tausende Zeilen tief. Der Boss 

hat mich ungeschickt abgeklatscht. Es war großartig.«
Sie betrachtete ihn, um herauszufinden, ob er es iro-

nisch meinte, tat er aber nicht.
»Ich habe unserer Abteilung gerade eine Woche 

Kopfschmerzen erspart«, fügte er hinzu und wühlte in 
einem Obstkorb. »Was ist mit dir? Lief ’s heute besser 
auf der Arbeit?«

Diese Frage hatte David ihr letzte Woche jeden Tag 
gestellt, seit Joey. Was der Junge getan hatte, ergab im-
mer noch keinen Sinn, fand sie. Vor ein paar Tagen 
hatte sie beim Leeren des Papierkorbs an der vorderen 
Kasse ein zerknittertes Stück gelbes Polizeiabsperrband 
gefunden, das jemand wie eine Kassette mit Bandsa-
lat in den Müll geworfen hatte, und sie hatte es lange 
angestarrt, unfähig wegzusehen, als würden diese ge-
schwungenen Kurven erklären, warum der junge, in-
telligente, angeknackste Joey auf die Regale geklettert 
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