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PROLOG

Das Klappern der Hufeisen auf Asphalt hallte in den Baum-
kronen wider. Paul Borntrager hatte den vierjahrigen Amerika-
nischen Traber vor sechs Monaten auf einer Auktion in Millers-
burg gekauft, und zwar wider besseres Wissen. Der grofle und
starke Wallach — von seiner Tochter Norah sogleich Sampson
getauft, nach dem grofiten Pferd der Welt — war tatsichlich eine
Herausforderung gewesen, denn frisch von der Rennbahn, fiel
er aus dem Trab und scheute vor Autos und freilaufenden Hun-
den. Aber nach sechs Monaten Training und zahllosen Fahrten
hatte Sampson sich doch als gute Investition erwiesen, und Paul
war froh, das Risiko eingegangen zu sein. Heute gehorte das
Pferd zu den schnellsten Trabern, die er jemals besessen hatte,
und ihn zu fahren war ein Vergniigen.

Die ledernen Ziigel lagen fest, aber weich in seiner Hand. Das
Klirren des Geschirrs und das rhythmische Knarren des Buggys
versetzten Paul in eine schlifrige, kontemplative Stimmung. Die
Kinder waren den ganzen Nachmittag brav gewesen, obwohl sie
bei dem Termin in der Klinik tiber eine Stunde hatten warten
miissen. Jetzt waren sie still, aber das lag sicher an der Eiscreme,
die er ihnen im Dairy Dream gekauft hatte. Sobald sie aufgeges-
sen war, wiirde das Geschnatter weitergehen. Bei der Vorstel-
lung musste er licheln. Es war ein guter Tag gewesen.

Die Dammerung nahm rasch zu, und aus einzelnen tiethin-
genden Wolken nieselte es. Paul hoffte auf Regen, denn der ex-
trem trockene Sommer hatte dem Getreide auf den Feldern sehr
zugesetzt. Schnalzend und mit einem Schnicken der Ziigel trieb



er Sampson in einen starken Trab. Zwar hatte er hinten am
Buggy batteriebetriebene Lichter und ein reflektierendes » Lang-
sam-fahrendes-Vehikel«-Schild angebracht, doch im Dunkeln
war Paul nicht gern auf der Strafle. Die Englischen hatten es im-
mer eilig und fuhren viel zu schnell. Und seit es Mobiltelefone
und SMS gab, achteten sie noch weniger auf den Verkehr als zu-
Vor.

»Guck mal, Datt! Die sunn is am unnergehnl«

Beim Klang der Stimme seines vier Jahre alten Sohnes musste
Paul licheln. Er blickte nach rechts zum Wegesrand, wo tiber
dem blutroten Blattwerk von Ulmen, Ahorn- und Walnussbiu-
men die untergehende Sonne mit leuchtend rosa Fingern die
Wolkendecke durchstach.

»Der Herr hat uns mit einem weiteren schonen Tag geseg-
net.«

»Datt, David will nicht mit mir Klatschen spielen«, be-
schwerte sich die sechs Jahre alte Norah hinten im Buggy.

Das Spiel hatte ihre Mamm ihr vor kurzem beigebracht, und
seither nervte sie ihren dlteren Bruder damit.

»Er will bestimmt erst mal sein Eis essen«, meinte Paul.

»Aber er ist schon fertig.«

David, sein achtjihriger und somit éltester Sohn, schob den
Kopf aus dem Inneren des Buggys und sah zu ihm hoch. »Klat-
schen ist was fiir Madchen, Datt. Verlang nicht, dass ich so was
mit ihr spiele.«

Uber die Schulter hinweg blickte Paul seine Tochter an. »Da
hat er nicht ganz unrecht, Norah.«

Das Midchen beugte sich zu ihrem Bruder vor und legte ihm
die Hand auf den Arm, die Finger voll Schokoladeneiscreme.

»Ich verrat’s ja auch keinem, sagte sie todernst.

Jetzt musste Paul lachen, und die Liebe zu seinen Kindern
durchstromte ihn so heftig, dass seine Brust schmerzte. Nicht
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zum ersten Mal an diesem Tag dankte er Gott fiir all die Segnun-
gen, die ihm zuteilgeworden waren.

»Wir sind fast zu Hause. Sing doch stattdessen eins von den
Klatschliedern«, sagte er, in Gedanken schon bei der uniiber-
sichtlichen Kreuzung vor ihnen. Falls Sampson dort scheute,
wollte er vorbereitet sein.

Paul zog die Ziigel straffer und reckte den Kopf vor, um nach
herannahenden Fahrzeugen Ausschau zu halten. Die Bdume
standen hier dicht zusammen und behinderten die Sicht, doch
es waren keine verriterischen Scheinwerfer zu sehen, und auch
Motorengerdusche oder das Zischen von Autorddern auf dem
Asphalt horte er nicht. Er konnte seine Fahrt ungefihrdet fort-
setzen.

Hinten im Buggy begann Norah Bei Miillers hat’s gebrannt-
brannt-brannt zu singen:

Bei Miillers hat’s gebrannt-brannt-brannt,
da bin ich hingerannt-rannt-rannt.

Da war ein Apfelbaum-baum-baum,

da wollt ich Apfel klawn-klaw'n-klaw’n.

Dann horte Paul das Klatschen und wusste, dass Norah ihren il-
teren Bruder rumgekriegt hatte. Sie war eine geschickte kleine
Verhandlungsfiihrerin und besaf3 grole Willensstarke. Wie ihre
Mutter, dachte er schmunzelnd.

Sie hatten die Kreuzung schon fast erreicht und die Strafle
ganz fiir sich allein. Schnalzend trieb er Sampson zur Eile an
und stimmte in das Lied der Kinder mit ein:

Da kam ein Polizist-zist-zist,
der schrieb mich auf die List’-List’-List.
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Wie aus dem Nichts heulte plotzlich ein Motor auf, als ob ein
Diisenjiger vom Himmel fallen wiirde. Paul erhaschte einen
Blick auf das kreischende schwarze Ungeheuer zu seiner linken
Seite. Wie ein scharfes Messer schnitt die Angst durch seinen
Bauch, und Adrenalin durchflutete seinen Korper. Zu spit zog
er an den Ziigeln und schrie: »Brrrl«

Das Pferd rutschte mit den Hufen tiber den Asphalt.

Der Aufprall war fiirchterlich. Er horte, wie Holz und Fiber-
glas splitterten. Dann explodierte der Buggy in tausend Teile.
Pauls Seite brannte, er flog durch die Luft, glaubte den Schrei
eines Kindes zu héren, schoss auf den Erdboden zu, knallte auf.

Als er zu sich kam, lag er mit dem Gesicht in matschiger Erde.
Dirres Gras stach in seine Wangen, er schmeckte Blut. Langsam
drang der Gedanke zu ihm durch, dass er schwer verletzt war.
Doch was war mit den Kindern? Wo waren sie? Warum waren
sie so still? Er musste zu ihnen und sich vergewissern, dass es ih-
nen gutging.

Bitte, lieber Gott, behiite meine Kinder.

Er versuchte, sich zu bewegen, und stéhnte vor Anstrengung,
doch sein Korper versagte ihm den Dienst. Er horchte nach Kin-
derstimmen, nach Weinen, nach irgendeinem Lebenszeichen.
Doch aufler dem nieselnden Regen auf dem Asphalt und dem
Fliistern des Windes in den Baumen blieb alles still.
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1. xAPITEL

Mit dem Regen kommt die Flut. In meiner Kindheit war das
einer der Lieblingsspriiche meiner Mamm. Damals verstand
ich den tieferen Sinn ihrer Worte nicht, denn wann immer etwas
»Mehr« wurde, bedeutete das fiir ein amisches Midchen wie
mich meistens etwas Gutes. Die Welt um mich herum glich ei-
nem dahinrauschenden Fluss mit Stromschnellen und Untiefen
voller Geheimnisse, die ich mir kaum ausmalen konnte. Ich war
begierig, den Fluss zu befahren, wollte in alle dunklen Felsspal-
ten tauchen und ihre streng gehiiteten Geheimnisse liiften. Erst
in meinen Zwanzigern wurde mir bewusst, dass der Fluss auch
iiber seine Ufer treten und zu einer tédlichen Gefahr werden
konnte.

Meine Mamm ist inzwischen tot, und ich bin seit fiinfzehn
Jahren keine Amische mehr, doch den alten Spruch zitiere ich
immer noch gern, besonders wenn es um meine Arbeit bei der
Polizei und um mein eigenes Leben geht.

Seit drei Uhr heute Nachmittag fahre ich nun schon Streife,
und fiir einen Freitag ist der Polizeifunk gespenstisch still, nicht
nur in Painters Mill selbst, sondern in ganz Holmes County. Bis
jetzt habe ich blof einen Strafzettel wegen Uberschreitens der
Hochstgeschwindigkeit ausgestellt, und das hauptsdchlich des-
halb, weil der achtzehnjahrige Fahrer ein Wiederholungstiter ist
und irgendwann jemanden totfihrt, wenn er so weitermacht.
Seit etwa einer Stunde patrouilliere ich in den Seitenstraflen und
gebe mir alle Miihe, nicht tiber ernstere Dinge nachzudenken,
wie zum Beispiel tiber meine Beziehung mit State Law Agent
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John Tomasetti, die wesentlich komplizierter geworden ist, als
wir beide das gedacht hitten.

Wir haben uns vor fast zwei Jahren wihrend der Untersu-
chungen zu den Schldchter-Morden kennengelernt. Ein grau-
enhafter Fall, bei dem ein brutaler Serienmorder in Painters
Mill wiitete. Tomasetti, damals Agent beim Ohio Bureau of
Identification and Investigation, war zur Unterstiitzung ge-
schickt worden, und meine persénliche Verwicklung in den
Fall hatte die ganze Situation ziemlich haarig gemacht. Also
denkbar schlechte Umstinde, besonders fiir den Beginn einer
Beziehung, beruflich wie privat. Doch irgendwie war aus dem,
was eine Katastrophe biblischen Ausmafles hitte werden kon-
nen, etwas Neues und vollkommen Unerwartetes geworden.
Wir versuchen immer noch herauszufinden, was diese Bin-
dung fiir uns bedeutet, und ich denke, er ist besser darin als
ich.

Denn wie bei allen zwischenmenschlichen Beziehungen kann
man sich noch so sehr bemiihen, die Dinge einfach zu halten,
irgendwann wird es dann doch wieder kompliziert. Tomasetti
und ich sind an einem Scheideweg angelangt, Verdnderung liegt
in der Luft. Das muss nicht zwangsldufig negativ sein, doch
leicht sind Veridnderungen fast nie. Unentschlossenheit kann
zermiirbend sein, besonders wenn man an einer Gabelung steht
und sich nicht entscheiden kann, in welche Richtung man ge-
hen soll. Wobei jeder Weg auch noch in eine komplett andere
Welt fiihrt.

Momentan gelingt es mir nicht besonders gut, meine Pro-
bleme beiseitezuschieben, weshalb ich mir — wie zu meiner Zeit
als Streifenpolizistin — ein bisschen Chaos wiinsche. Zum Bei-
spiel eine Kneipenschlidgerei. Oder eine hiusliche Auseinander-
setzung, natiirlich ohne dass jemand ernsthaft verletzt wird.
Was das wohl iiber mich aussagt, dass ich mich lieber mit ein
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paar stinkenden Trinkern beschiftige als mit den Entscheidun-
gen, die in meinem Leben anstehen?

Als ich auf den Parkplatz von LaDonna’s Diner einbiege, um
mir ein Schinkensandwich mit Tomate und Salat und einen Kaf-
fee zum Mitnehmen zu holen, erwacht mein Funkgerit knis-
ternd zum Leben. »Sechs zwei drei.« Es ist Jodie Metzger, die
abends in der Telefonzentrale arbeitet.

Ich nehme das Mikro. »Was gibt es, Jodie?«

»Chief, gerade kam ein Notruf von Andy Welbaum rein.
Schwerer Unfall auf der Delisle Road, Kreuzung County
Road 14.«

»Jemand verletzt?« Ich blicke in den Riickspiegel und ma-
che auf dem Parkplatz eine Kehrtwende. Das Abendessen kann
warten.

»Ein Buggy ist beteiligt. Welbaum sagt, es sieht schlimm aus.«

»Schicken Sie einen Krankenwagen hin, und benachrichtigen
Sie Holmes County.« Fluchend biege ich nach links auf die Main
Street, mache Blaulicht und Sirene an und jage den Motor auf
achtzig Stundenkilometer hoch. »Bin auf dem Weg.«

Sobald das Industriegebiet von Painters Mill hinter mir liegt,
trete ich richtig aufs Gas, und der Tacho zeigt einhundert an.
Nur Sekunden spiter knistert erneut das Funkgerdt mit der
Meldung ans Sheriffbiiro in Holmes County. Ich biege nach
links auf die Delisle Road ab, eine kurvige Asphaltstrafle durch
dichte Wilder, tagstiber landschaftlich reizvoll, doch nachts
hochgefihrlich, vor allem wegen des vielen Wilds in dieser Ge-
gend.

Noch etwa eine Meile bis zur Kreuzung Delisle und County
Road 14. Mit heulendem Motor beschleunige ich auf einhun-
dertzwanzig, Briefkdsten und schwarze Baumstimme fliegen
seitlich an meinem Explorer voriiber. Vom nichsten Hiigel aus
sehe ich die Scheinwerfer eines einzigen Fahrzeugs. Kranken-
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und Streifenwagen sind noch nicht eingetroffen, ich bin die
Erste am Unfallort.

Etwa zwanzig Meter vor der Kreuzung erkenne ich Andy
Welbaums Pick-up. Welbaum wohnt nicht weit von hier und ist
wahrscheinlich auf dem Heimweg von der Fabrik in Millers-
burg. Der Wagen steht halb auf dem Seitenstreifen, wie hastig
abgestellt, die Scheinwerfer sind auf die Uberreste eines zerstor-
ten vierrddrigen Buggys gerichtet. Ein Pferd sehe ich nicht, es ist
entweder nach Hause gelaufen oder tot. Nach dem Zustand des
Buggys zu urteilen vermutlich Letzteres.

»Verdammt.« Ich steige voll auf die Bremse, komme schlit-
ternd auf dem Schotterbankett zum Stehen, mache Warnblink-
lichter und Fernlicht an und schiebe den Schalthebel auf Par-
ken. Mit ein paar Warnfackeln vom Riicksitz und der MagLite
springe ich aus dem Wagen, reifle die Schutzkappen von den Fa-
ckeln und verteile die Leuchten auf der Strafle. Dann mache ich
mich auf zum Buggy.

Alle meine Sinne sind in Alarmbereitschaft, und mehrere
Dinge fallen mir gleichzeitig auf: In der siidwestlichen Ecke der
Kreuzung liegt reglos ein Rotfuchs mit Geschirr. Etwa zehn Me-
ter davon entfernt ist der seitlich umgekippte amische Buggy
in zwei Teile gerissen. Gesplittertes Holz, zwei fehlende Réder,
und Trimmer im Umkreis von zehn Metern — Holzstiicke und
Fiberglasbrocken. Doch ich registriere noch mehr: den Schuh
eines Kindes, einen flachkrempigen Hut inmitten von braunem
Gras und trockenem Laub.

Und mir wird klar, dass es schlimm ist. Schlimmer als
schlimm. Es wire ein Wunder, wenn das jemand iiberlebt hat.

Auf halbem Weg zum Buggy sehe ich das erste Opfer. Ein
Kind. Wie in Zeitlupe kommt alles um mich herum zum Still-
stand, als hitte jemand in meinem Kopf einen Schalter umgelegt.

»ScheifSe. Scheife.« Ich renne hin, falle auf die Knie. Es ist ein
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kleines Midchen mit blauem Kleid, sechs oder sieben Jahre alt.
Thre schiethdngende Kapp ist blutgetriankt von einer Kopfverlet-
zung.

»Schitzchen, fliistere ich mit erstickter Stimme.

Das Kind liegt auf dem Riicken, die Arme seitlich ausge-
streckt, die pummeligen Hédnde offen. Thr Gesichtsausdruck
ist so entspannt, dass sie auch schlafen kénnte. Aber ihre Haut
ist grau und der Mund gedftnet, zwischen den blauen Lippen
schimmern kleine weifle Milchzihne. Die Augen sind schon gla-
sig, blicklos, und die Fiifle nackt. Der Zusammenstofd muss so
gewaltig gewesen sein, dass ihre Schuhe weggeflogen sind.

Wie ferngesteuert driicke ich aufs Ansteckmikro am Revers
und melde einen Verkehrsunfall. Mit Toten. Als ich aufstehe,
zittern mir die Beine, mir ist schlecht, und ich schlucke etwas,
das wie Galle schmeckt. Die Nacht um mich herum ist so still,
dass ich den abkiihlenden Motor des Pick-ups in einiger Entfer-
nung ticken hore. Selbst die Grillen und Nachtvogel sind ver-
stummt, wie aus Andacht angesichts des Ungliicks, das sich vor
wenigen Minuten hier ereignet hat.

Im Licht der Autoscheinwerfer schwirren Insekten. Ich nehme
ganz schwach ein Weinen wahr, leuchte mit der Taschenlampe
in die Richtung und sehe Andy Welbaum schluchzend neben
seinem Wagen am Boden sitzen, das Gesicht in den Handen ver-
graben.

»Sind Sie verletzt?«, rufe ich ihm zu.

Er sieht mich an, als wundere er sich iiber diese Frage. »Nein.«

»Wie viele waren im Buggy? Haben Sie nachgesehen?« Ich
laufe umher und blicke mich um, entdecke ein weiteres Opfer.

Welbaums Antwort hore ich nicht mehr, bin schon unterwegs
zu dem amischen Mann auf dem grasbewachsenen Seitenstrei-
fen. Er liegt auf dem Bauch, den Kopf zur Seite gedreht, im
schwarzen Mantel und dunklen Hosen. Die grof3e Blutlache, die

17



um ihn herum das Gras trinkt, und das verdrehte linke Bein mit
dem Fuf3, der in die falsche Richtung zeigt, versuche ich auszu-
blenden. Er ist bei Bewusstsein und sieht mit einem Auge in
meine Richtung.

Ich knie mich neben ihn.

»Es wird alles gut, sage ich, »Sie hatten einen Unfall, ich bin
hier, um zu helfen.«

Er 6ffnet den Mund. An seinem Vollbart erkenne ich, dass
er verheiratet ist, und frage mich, ob auch seine Frau hier ir-
gendwo liegt.

Ich lege die Hand auf seine, die ganz kalt ist. »Wie viele wei-
tere Personen waren im Buggy?«

»Drei ... Kinder.«

Mein Herz setzt fiir eine Sekunde aus. Ich will nicht noch
mehr tote Kinder finden. Ich streichele seine Hand.

»Gleich ist Hilfe da.«

Unsere Blicke treffen sich. »Katie ...«

Meinen Namen aus dem blutigen Mund zu horen erschiittert
mich. Die Stimme kenne ich, auch das Gesicht, und dann trifft
mich die Erkenntnis wie ein Schlag. Es ist Jahre her, aber man-
che Menschen vergisst man nie. Paul Borntrager ist einer davon.
»Paul.« Noch wihrend ich den Namen ausspreche, wappne ich
mich gegen das starke Gefiihl, das er bei mir auslost.

Er will etwas sagen, doch aus seinem Mund flief3t nur Blut.
Auch die Zihne sind blutig, doch seine Augen setzen mir am
meisten zu. Eins ist ganz verschwunden, in dem anderen Auge
sehe ich eine grofe Pein, weil Paul sich der Situation vollkom-
men bewusst ist. Ich kenne den Menschen, der in diesem kaput-
ten Korper gefangen ist. Ich kenne seine Frau. Ich weif3, dass
mindestens eines seiner Kinder tot ist, und befiirchte, dass er
mir die schlimme Wahrheit ansieht.

»Nicht sprechen, sage ich. »Ich sehe nach den Kindern.«
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