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Für Kateri und Felix



DI E  F I G U R E N 

Tony Loneman,  
einundzwanzig Jahre alt, aufgewachsen in Oakland, Cheyenne-
Vorfahren. Angeborenes fetales Alkoholsyndrom, von ihm selbst 
das Drom genannt. Lebt bei seiner Großmutter Maxine und dealt 
für Octavio Drogen. 

Dene Oxendene,  
ein junger Dokumentarfilmer, Angehöriger der Cheyenne and 
Arapaho Tribes. Aufgewachsen in Oakland. Sammelt für ein Film-
projekt in Gedenken an seinen Onkel Geschichten von Native 
Americans aus Oakland und Umgebung. 

Opal Viola Victoria Bear Shield,  
Mitte fünfzig, Cheyenne. 1970, als sie elf Jahre alt war, nahm ihre 
Mutter sie und ihre Halbschwester Jacquie Red Feather mit,  
als Native Americans die Insel Alcatraz besetzten. 

Edwin Black,  
ein junger Mann mit einer weißen Mutter, Karen, und einem  
indianischen Vater, Harvey, den er nie kennengelernt hat. Träumte 
früher davon, Schriftsteller zu werden. Hat einen Master in  
Vergleichender Literaturwissenschaft. Liebt das Internet. Absolviert 
ein Praktikum im Organisationskomitee des Big Oakland Powwow. 

Bill Davis,  
Partner von Edwins Mutter Karen. Lakota. Arbeitete seit langem 
als Wartungsarbeiter im Oakland Coliseum. Vietnam-Veteran, saß 
fünf Jahre in San Quentin ein, weil er einen Mann mit dem Messer  



angriff und verletzte. Verbrachte seine Zeit im Gefängnis mit Lesen: 
Raymond Carver, William Faulkner, Hunter S. Thompson, Oscar 
Zeta Acosta, Ken Kesey. 

Calvin Johnson,  
glückloser junger Mann, der bei seiner Schwester Maggie wohnt. 
Native American. Schuldet seinem Bruder Charles (der für  
Octavio arbeitet) Geld für Drogen. 

Jacquie Red Feather,  
Opals Halbschwester, arbeitet als Drogenberaterin und ist selbst 
seit kurzem nüchtern. Gab als junge Frau ein Kind zur Adoption 
frei, ihre verstorbene Tochter Jamie wuchs bei ihr auf. Kümmert 
sich um ihre drei Enkel. 

Orvil Red Feather,  
vierzehn, einer von Jacquies Enkeln. Cheyenne. Ist ernsthaft inte-
ressiert an seinem kulturellen Erbe und will beim Powwow tanzen. 

Octavio Gomez,  
der Drogenhändler, für den Tony and Charles (Calvins Bruder) 
arbeiten. 

Daniel Gonzales,  
Octavios Cousin. 

Blue,  
Leiterin des Powwow-Komitees am Indian Center. Tochter von 
Jacquie Red Feather

Thomas Frank,  
Cheyenne, Drummer, arbeitete früher als Hausmeister am Indian 
Center. Soll als Teil einer Gruppe namens Southern Moon beim 
Powwow spielen. 



T E I L  I

B L E I B E N

Wie ist es möglich, daß ich heute nicht dein Gesicht 
morgen kenne, das schon da ist oder hinter dem  
entsteht, das du zeigst, oder hinter der Maske, die du 
trägst, und das du mir erst dann vorführen wirst,  
wenn ich es nicht erwarte?� Javier M ar ías
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T O N Y  L O N E M A N

Das Drom hat sich mir zum ersten Mal im Spiegel gezeigt, als ich sechs 
war. An dem Tag sagte mein Freund Mario beim Hangeln am Kletter-
gerüst auf dem Pausenhof: »Wieso sieht ’n eigentlich dein Gesicht so 
aus?«

Ich weiß nicht mehr, was ich gemacht habe. Bis heute nicht. Ich erin-
nere mich an verschmiertes Blut auf dem Stahl und den Geschmack von 
Metall im Mund. Ich weiß noch, dass meine Grandma Maxine mich auf 
dem Flur vor dem Büro des Direktors an der Schulter gerüttelt hat, ich 
hatte die Augen zu, sie machte dieses Pschsch, das sie immer machte, 
wenn ich etwas erklären wollte, aber nicht sollte. Ich erinnere mich 
noch, dass sie mich kräftiger am Arm gezerrt hat als je zuvor, und dann 
an die stille Fahrt nach Hause.

Zu Hause vor dem Fernseher, bevor ich ihn angeschaltet hatte, sah 
ich mein Gesicht in der dunklen Spiegelung. Zum allerersten Mal. Mein 
Gesicht, wie es alle anderen sahen. Als ich Maxine fragte, erzählte sie 
mir, dass meine Mom getrunken hat, als ich bei ihr im Bauch war, und 
sie erklärte mir ganz langsam, dass ich fetales Alkoholsyndrom habe. 
Ich verstand nur Drom, und dann war ich wieder vor dem abgeschal-
teten Fernseher und starrte es an. Mein Gesicht spannte sich über den 
Bildschirm. Das Drom. Ich wollte das Gesicht dort wieder zu meinem 
machen, aber es ging nicht.
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Die meisten Leute müssen sich keine Gedanken darüber machen, was 
ihr Gesicht bedeutet, nicht so wie ich. Das eigene Gesicht im Spiegel, 
die meisten wissen gar nicht mehr, wie es überhaupt aussieht. Das da 
vorne am Kopf, das nimmt man nicht wahr, so wie man den eigenen 
Augapfel mit dem eigenen Augapfel nicht sieht, so wie man nicht riecht, 
wie man riecht, nur ich, ich weiß genau, wie mein Gesicht aussieht. Ich 
weiß, was es bedeutet. Meine Augenlider hängen runter, als wäre ich 
fertig, als wäre ich high, und mein Mund steht die ganze Zeit offen. 
Zwischen den einzelnen Teilen in meinem Gesicht ist zu viel Platz – 
Augen, Nase und Mund stehen so weit auseinander, als hätte sie ein 
Säufer beim Griff nach dem nächsten Schluck da hingeklatscht. Die 
Leute gucken mich an und dann schnell weg, wenn sie sehen, dass ich es 
merke. Auch das ist das Drom. Meine Kraft und mein Fluch. Das Drom 
ist meine Mom und warum sie trank, es ist Geschichte, die in einem 
Gesicht landet, es ist alles, was ich schon gepackt habe im Leben, ob-
wohl es mich die ganze Zeit fertigmacht, seit ich es damals auf dem 
Bildschirm sah, wo es mich anstarrte wie ein scheiß Verbrecher.

Ich bin jetzt einundzwanzig, das heißt, ich kann trinken, wenn ich will. 
Ich will aber nicht. Ich hab als Baby bei meiner Mom im Bauch genug 
abgekriegt, so sehe ich das. Hab mich da drinnen besoffen, ein kleines 
Säuferbaby, nicht mal ein Baby, eine kleine Scheißkaulquappe an einer 
Schnur, die im Bauch vor sich hin treibt.

Sie haben mir gesagt, dass ich dumm bin. Nicht so, nicht wortwörtlich, 
aber ich bin auf jeden Fall durch den Intelligenztest gefallen. Unterste 
Perzentile. Niedrigste Stufe. Karen hat mir gesagt, dass es alle mög-
lichen Arten von Intelligenz gibt. Sie ist meine Beraterin, ich gehe im-
mer noch einmal die Woche zu ihr ins Indian Center – zum ersten Mal 
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musste ich damals nach der Sache mit Mario in der Vorschule hin. Ka-
ren hat gesagt, ich soll mir keine Gedanken darüber machen, was sie mir 
über meine Intelligenz erzählen. Sie hat mir erklärt, dass Leute mit FA S 
ein breites Intelligenzspektrum haben, dass der Intelligenztest verzerrt, 
dass ich eine gute Intuition habe und Bescheid weiß, schlau bin, wenn 
es drauf ankommt, was ich zwar schon wusste, aber als sie es sagte, war 
das trotzdem ein gutes Gefühl, als hätte ich es doch nicht so richtig 
gewusst vorher, als musste sie es erst aussprechen.

Ich bin schlau auf die Art, dass ich weiß, was die Leute denken. Was 
sie wirklich meinen, wenn sie sagen, dass sie etwas anderes meinen. Das 
Drom hat mir beigebracht, am ersten Blick der Leute vorbeizuschauen, 
auf den zweiten zu warten, den direkt danach. Man muss bloß eine 
Sekunde länger warten als normal, dann erwischt man ihn, dann sieht 
man, was sie im Sinn haben da hinten. Ich weiß, wenn mich einer linkt. 
Ich kenne Oakland. Ich weiß, wie es aussieht, wenn einer Stress will, 
wann ich lieber die Straßenseite wechsle, wann ich auf den Boden 
schaue und weitergehe. Ich weiß auch, woran man Schisser erkennt. 
Das ist easy. Man sieht es ihnen an, als hätten sie ein Schild in der Hand, 
auf dem steht: Opfer. Die glotzen, als hätte ich ihnen schon was getan, 
also kann ich es auch tun.

Maxine hat gesagt, ich bin eine Medizinpersönlichkeit. Sie meinte, 
Leute wie ich sind selten, und wenn es mal einen von uns gibt, sollen 
wir auch anders aussehen, weil wir eben anders sind. Man soll uns res-
pektieren. Nicht, dass mich irgendwer jemals respektiert hätte, außer 
Maxine. Sie sagt, wir sind Cheyenne. Dass Indianer schon immer zu 
diesem Land gehören. Dass das alles hier mal unseres war. Alles. Scheiße. 
Anscheinend wussten die damals nicht so recht Bescheid, sonst hätten 
sie die weißen Männer nicht einfach so kommen und sich von ihnen 
alles wegnehmen lassen. Das Traurige ist ja, dass die Indianer damals 
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wahrscheinlich ahnten, was passiert, aber nichts machen konnten. Sie 
hatten ja keine Gewehre. Und dann noch die Seuchen. Das hat mir Ma-
xine erzählt. Sie haben uns mit ihrem Weißendreck und ihren Weißen-
seuchen umgebracht, uns von unserem Land vertrieben und in irgend-
welche Scheißecken gepfercht, wo kein Scheiß wächst. Ich fände es 
schlimm, wenn mich jemand aus Oakland vertreiben würde, hier kenne 
ich mich aus, von West Oakland nach East Oakland bis nach Deep East 
und zurück, mit dem Rad oder Bus oder den BA RT-Trains. Es ist mein 
Zuhause, ein anderes hab ich nicht. Irgendwo anders würde ich es nicht 
packen.

Manchmal kurve ich einfach mit dem Rad durch die Stadt und gucke 
mir alles an, die Leute, die verschiedenen Gegenden. Wenn ich Kopf-
hörer aufhabe und M F Doom höre, kann ich das den ganzen Tag ma-
chen. Das M F steht für Metal Face. Doom ist mein Lieblingsrapper. Er 
trägt eine Metallmaske und nennt sich selbst einen Erzschurken. Vor 
Doom kannte ich nur, was im Radio lief. Irgendwer hat im Bus auf dem 
Platz vor mir seinen iPod liegenlassen. Da war nichts als Doom drauf. 
Ich wusste, dass ich ihn mag, als ich hörte: »Got more soul than a sock 
with a hole.« Bei ihm wusste ich immer sofort, was er meint. Also, dass 
es der Socke Charakter gibt, wenn sie ein Loch hat, dass sie durchge-
wetzt ist, eine Seele hat, und dann hört sich soul an wie sole, und durchs 
Loch kann man die Fußsohle sehen. Eine kleine Sache, aber mir gab sie 
das Gefühl, ich bin nicht blöd. Nicht schwer von Begriff. Nicht nied-
rigste Stufe. So wie das Drom mir meine Seele gibt, weil das Drom ein 
durchgewetztes Gesicht ist.
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Meine Mom sitzt im Knast. Manchmal telefonieren wir, aber sie erzählt 
immer irgendeinen Scheiß, bei dem ich mir wünsche, ich hätte gar nicht 
erst angerufen. Zum Beispiel, dass mein Vater in New Mexico ist. Dass 
er nicht mal weiß, dass es mich gibt.

»Dann sag dem Wichser, dass es mich gibt«, hab ich gesagt.
»Tony, ganz so einfach ist das nicht«, hat sie gesagt.
»Willst du mir sagen, dass ich’s nicht kapiere? Meinst du, ich kapier 

das nicht, verdammt! Nur wegen dir bin ich so!«

Manchmal werde ich wütend. Das passiert meiner Intelligenz manch-
mal. Egal wie oft Maxine mich von einer Schule nahm, weil ich wegen 
einer Prügelei suspendiert wurde, es ging immer so weiter. Ich werde 
sauer, und dann vergesse ich mich. Mein Gesicht wird heiß und hart wie 
Metall, und dann ist es aus. Ich bin ziemlich groß. Und stark. Zu stark, 
sagt Maxine. Ich finde, mein großer Körper ist der Ausgleich für mein 
Gesicht. So komme ich damit klar, dass ich wie ein Monster aussehe. 
Mit dem Drom. Und wenn ich aufstehe, wenn ich mich so groß mache, 
wie ich kann, verdammt groß, dann geht mir keiner auf den Sack. Dann 
hauen alle ab, als hätten sie ein Gespenst gesehen. Vielleicht bin ich 
eins. Vielleicht weiß nicht mal Maxine, wer ich bin. Vielleicht bin ich 
das Gegenteil von einer Medizinpersönlichkeit. Vielleicht mache ich ir-
gendwann was, und dann kennt mich jeder. Vielleicht werde ich dann 
erst lebendig. Vielleicht können mir dann endlich alle ins Gesicht se-
hen, weil sie es müssen.

Alle werden glauben, es ging ums Geld. Aber wer will verdammt noch 
mal kein Geld? Wichtig ist, warum man Geld braucht, wie man es kriegt 
und was man dann damit macht. Geld allein hat noch nie wem was 
getan. Das machen die Leute. Ich deale Gras, seit ich dreizehn bin. 
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Hab ein paar Typen kennengelernt, weil ich immer draußen unterwegs 
war. Die dachten wahrscheinlich, ich deale sowieso schon, weil ich 
immer an den Straßenecken rumhing und so. Vielleicht auch nicht. 
Wenn sie gedacht hätten, ich deale, hätten sie mich eher vermöbelt. 
Wahrscheinlich hatten sie Mitleid mit mir. Scheißklamotten, Scheiß-
fresse. Das meiste von dem Geld gebe ich Maxine. Sie lässt mich bei 
sich in West Oakland wohnen, am Ende der Fourteenth Street, und 
ich will ihr helfen, wenn ich irgendwie kann. Das Haus hat sie damals 
gekauft, als sie noch Krankenschwester in San Francisco war, jetzt 
braucht sie selber eine, aber kann sich keine leisten, auch wenn sie ein 
bisschen Geld von der Social Security kriegt. Ich muss alles Mögliche 
für sie machen. Einkaufen. Mit ihr Bus fahren, um ihre Medizin zu 
holen. Ich helfe ihr jetzt auch die Treppe runter. Ich kann kaum fassen, 
dass ein Knochen so alt werden kann, dass er einem im Körper zer-
splittert, in tausend Teile wie Glas. Seit ihrem Hüftbruch helfe ich ihr 
noch mehr.

Maxine lässt sich von mir zum Einschlafen vorlesen. Mir macht das 
keinen Spaß, weil ich langsam lese. Manchmal wuseln die Buchstaben 
vor mir herum wie Käfer. Wechseln einfach den Platz, wie es ihnen 
passt. Aber manchmal halten die Wörter auch still. Dann muss ich ab-
warten, ob sie sich wirklich nicht bewegen, und brauche noch länger, 
als wenn sie herumwuseln und ich sie wieder zusammensetzen kann. 
Maxine will ihre Indianersachen hören, von denen ich nicht immer 
alles verstehe. Trotzdem gefallen sie mir, denn wenn ich was verstehe, 
dann so, dass es wehtut, aber irgendwie auch guttut, weil man etwas 
spürt, was man sonst nicht gespürt hätte und was einen weniger einsam 
macht, so dass es hinterher weniger wehtut. Einmal benutzte sie das 
Wort erschütternd, nachdem ich was von Louise Erdrich vorgelesen 
hatte, ihrer Lieblingsautorin. Es ging darum, dass das Leben einen 
bricht. Dass wir aus genau dem Grund hier sind und dass man sich un-
ter einen Apfelbaum setzen und den Äpfeln beim Fallen zuhören und 
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sich angucken soll, wie sie sich ringsherum aufhäufen und ihre ganze 
Süße verschwenden. Damals wusste ich nicht, was es bedeutet, und 
Maxine hat es mir angesehen. Sie hat es mir aber auch nicht erklärt. Und 
später haben wir den Abschnitt und das ganze Buch noch mal gelesen, 
und da habe ich es verstanden.

Maxine kennt mich und durchschaut mich besser als jeder andere, 
sogar besser als ich selbst, als wüsste ich nicht richtig, was ich der Welt 
von mir zeige, als würde ich meine eigene Realität zu langsam begreifen, 
mit all dem, was um mich herumwuselt, mit den Leuten und wie sie 
mich ansehen und mit mir umgehen, und dann dauert es, bis ich weiß, 
wie ich alles zusammensetzen muss.

Und alles, die ganze Scheiße, in die ich reingeraten bin, ist so gekom-
men, weil diese weißen Jungs aus Oakland Hills auf dem Parkplatz vor 
einem Schnapsladen in West Oakland direkt auf mich zumarschiert 
sind, als hätten sie keinen Schiss vor mir. Wie sie sich die ganze Zeit 
umgeguckt haben, war klar, dass sie Angst hatten, dort zu sein, aber vor 
mir hatten sie keine Angst. Als würden sie denken, ich mache schon 
nichts, so wie ich aussehe. Als wäre ich zu schwer von Begriff dafür.

»Hast du Schnee?«, hat mich der Typ mit der Kangol-Mütze ge-
fragt, der so groß war wie ich. Ich hätte fast losgelacht. Koks Schnee 
nennen – weißer geht’s nicht mehr.

»Kann ich besorgen«, sagte ich, obwohl ich mir da nicht so sicher 
war. »Kommt in einer Woche wieder, selbe Zeit.« Ich wollte Carlos 
fragen.

Carlos ist verdammt unzuverlässig. Am Abend, als er es besorgen 
wollte, rief er mich an, er würde es nicht schaffen, und ich sollte es selber 
bei Octavio abholen.

Ich fuhr mit dem Rad zur BA RT-Station Coliseum. Octavio wohnte 
in Deep East Oakland in einer Seitenstraße der Seventy-Third Avenue, 
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gegenüber von der ehemaligen Eastmont Mall, bevor es da so schlimm 
wurde, dass sie ein Polizeirevier daraus machten.

Als ich ankam, rannten die Leute gerade aus dem Haus, als hätte es 
Stress gegeben. Ich blieb einen Block entfernt auf dem Rad sitzen und 
sah zu, wie die Säufer im Schein der Straßenlaternen herumtaumelten, 
Motten im Licht.

Irgendwann sah ich Octavio, und der war mal richtig abgefuckt. Ich 
muss immer an meine Mom denken, wenn ich so jemanden sehe. Wie 
sie wohl drauf war, wenn sie soff, während ich in ihrem Bauch war? Hat 
es ihr gefallen? Hat es mir gefallen?

Obwohl er krass lallte, war Octavio ziemlich klar im Kopf. Er legte 
mir den Arm um die Schultern und ging mit mir nach hinten in den 
Garten, wo er unter einem Baum eine Hantelbank stehen hatte. Ich 
schaute zu, wie er mit einer Hantelstange ohne Gewichte trainierte. 
Ihm fiel anscheinend nicht mal auf, dass was fehlte. Ich rechnete damit, 
dass er irgendeine Bemerkung zu meinem Gesicht machen würde. Tat 
er aber nicht. Er erzählte von seiner Grandma, dass sie ihn gerettet 
hatte, als seine Familie nicht mehr da war. Dass sie ihn mit einem Dachs-
fell von einem Fluch befreit hatte und alle, die keine Mexikaner oder In-
dianer waren, Gachupins nannte, was eigentlich eine Krankheit war, die 
die Spanier den Ureinwohnern brachten, als sie in Amerika ankamen – 
und dass sie immer gesagt hatte, dass die Spanier selbst die Krankheit 
waren. Dann sagte er, dass er nicht hatte werden sollen, was er gewor-
den war, was auch immer er damit meinte, ein Säufer, ein Dealer oder 
etwas anderes.

»Ich würde mein Herzblut für sie geben«, sagte Octavio. Sein Herz-
blut. Genauso ist es bei mir mit Maxine. Er sagte, dass er jetzt nicht sen-
sibel oder so klingen wollte, aber sonst hätte ihm nie einer richtig zu-
gehört. Mir war klar, dass es nur daran lag, dass er dicht war. Und dass 
er sich wahrscheinlich an nichts davon erinnern würde. Aber seitdem 
gehe ich immer direkt zu Octavio.
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Wie sich herausstellte, hatten die trotteligen weißen Jungs aus den 
Hügeln Freunde. In dem Sommer verdienten wir gutes Geld. Und als 
ich einmal was bei ihm abholte, winkte Octavio mich rein und sagte, ich 
soll mich hinsetzen.

»Du bist doch Native, oder?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich und fragte mich, woher er das wusste. »Cheyenne.«
»Erklär mir mal, was ein Powwow ist!«
»Wieso?«
»Mach einfach.«
Maxine war mit mir zu Powwows rund um die Bay gegangen, seit ich 

klein war. Früher habe ich selber getanzt.
»Wir putzen uns indianermäßig raus, mit Federn und Perlen und 

so. Wir tanzen. Singen und hauen auf so eine große Trommel, kaufen 
und verkaufen Indianerzeug, Schmuck und Klamotten und Deko«, 
sagte ich.

»Okay, aber warum?«, fragte Octavio.
»Geld«, sagte ich.
»Nein, im Ernst, warum machen die das?«
»Keine Ahnung.«
»Was soll das heißen, keine Ahnung?«
»Geld verdienen eben, Arschloch«, sagte ich.
Octavio legte den Kopf schräg und starrte mich an, nach dem Motto: 

Vergiss nicht, wen du vor dir hast.
»Und deshalb gehen wir auch zu dem Powwow«, sagte er.
»Zu dem im Coliseum?«
»Genau.«
»Um Geld zu verdienen?«
Octavio nickte, drehte sich um und nahm etwas in die Hand, was ich 

nicht sofort als Pistole erkannte. Es war klein und ganz weiß.
»Was soll das denn sein?«, fragte ich.
»Plastik«, sagte Octavio.



30

»Funktioniert die?«
»Kommt aus einem 3D-Drucker. Willst du mal sehen?«, fragte er.
»Sehen?«
Hinten im Garten zielte ich mit beiden Händen auf eine Pepsidose 

an einer Schnur, die Zunge draußen, ein Auge zugekniffen.
»Hast du überhaupt schon mal geschossen?«, fragte er.
»Nee«, sagte ich.
»Pfeift ein bisschen in den Ohren.«
»Soll ich?«, fragte ich, und bevor ich eine Antwort bekam, spürte 

ich meinen Finger schon abdrücken und das Wummern durch meinen 
Körper gehen. Einen Augenblick lang wusste ich nicht, was los war. 
Das Abdrücken brachte das Wummern, und mein ganzer Körper wurde 
ein Wummern und Fallen. Ich duckte mich, ohne es zu wollen. Es gab 
ein Fiepsen, von innen und außen, ein einziger Ton, der in der Ferne 
oder tief drinnen schwebte. Ich schaute zu Octavio hoch und sah, 
dass er den Mund bewegte. Ich sagte: Was?, hörte mich aber nicht mal 
selbst.

»Und so nehmen wir das Powwow aus«, hörte ich Octavio schließ-
lich sagen.

Mir fiel ein, dass am Eingang zum Coliseum Metalldetektoren ste-
hen. Maxines Gehhilfe, die sie seit ihrem Hüftbruch braucht, hatte 
einen davon ausgelöst. Wir waren an einem Mittwoch dort gewesen – 
am Ein-Dollar-Abend – und hatten uns die A’s gegen die Texas Rangers 
angeguckt, zu denen Maxine als Mädchen in Oklahoma immer gehal-
ten hatte, weil es dort kein eigenes Team gab.

Bevor ich ging, gab Octavio mir einen Flyer für das Powwow, auf 
dem die Preisgelder für die verschiedenen Tanz-Kategorien standen. 
Vier für fünftausend. Drei für zehn.

»Gutes Geld«, sagte ich.
»Normalerweise würde ich so was nicht machen, aber ich schulde 

jemandem was«, sagte Octavio.
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»Wem denn?«
»Geht dich nichts an.«
»Alles okay?«
»Geh nach Hause«, sagte Octavio.

Am Abend vor dem Powwow rief Octavio mich an und sagte, dass ich 
die Kugeln bunkern sollte.

»Im Gebüsch, echt jetzt?«, fragte ich.
»Ja.«
»Ich soll die Kugeln in die Büsche hinterm Eingang schmeißen?«
»Steck sie in eine Socke.«
»Kugeln in eine Socke stecken und ins Gebüsch schmeißen?«
»Hab ich das nicht gesagt?«
»Kommt mir bloß so …«
»Was?«
»Nichts.«
»Alles klar?«
»Wo krieg ich die Kugeln her, welche Sorte?«
»Walmart, .22er.«
»Könnt ihr die nicht auch einfach drucken.«
»Das geht noch nicht.«
»Okay.«
»Eins noch«, sagte Octavio.
»Ja?«
»Hast du noch so Indianerscheiß zum Anziehen?«
»Was soll das denn heißen, Indianerscheiß?«
»Keine Ahnung, was die da eben anhaben, Federn und so Zeug.«
»Hab ich.«
»Das ziehst du an.«
»Passt mir kaum noch.«
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»Aber zur Not?«
»Ja.«
»Zieh es zum Powwow an.«
»Okay«, sagte ich und legte auf. Ich holte meine Tracht raus und 

legte sie an. Ich ging ins Wohnzimmer und stellte mich vor den Fern-
seher. Nirgendwo sonst im Haus konnte ich mich ganz sehen. Ich schüt-
telte mich und hob einen Fuß. Ich sah auf dem Bildschirm die Federn 
flattern. Ich streckte die Arme aus, senkte die Schultern und ging auf 
den Fernseher zu. Ich zog den Kinnriemen fest. Ich sah mir ins Ge-
sicht. Das Drom. Ich sah es nicht. Ich sah einen Indianer. Ich sah einen 
Tänzer.
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D E N E  OX E N D E N E

Dene Oxendene rennt die kaputte Rolltreppe an der Fruitvale Station 
mit Zwei-Stufen-Schritten hoch. Als er oben ankommt, sieht er, dass 
es der Zug vom Gleis gegenüber ist, der gerade einfährt. Ein einzelner 
Schweißtropfen läuft ihm aus der Mütze seitlich ins Gesicht. Er wischt 
ihn mit dem Finger weg, zieht die Beanie vom Kopf und schüttelt sie 
aus, wütend, als käme der Schweiß aus ihr und nicht aus seiner Haut. 
Er schaut am Gleis entlang, atmet aus und sieht die Luft aufsteigen und 
verschwinden. Er riecht Zigarettenrauch und will eine rauchen, bloß 
dass Zigaretten ihn müde machen. Er will eine Zigarette, die belebt. 
Er will eine Droge, die funktioniert. Trinken lehnt er ab. Er kifft zu viel. 
Nichts funktioniert.

Dene schaut sich die Graffiti auf der anderen Seite der Gleise an der 
Wand unter dem Überhang des Bahnsteigs an. Das eine sieht er schon 
seit Jahren überall in Oakland. Den Namen hat er sich an der Middle 
School auch ausgedacht, aber selbst nie so richtig was damit angefan-
gen: Lens.

Als Dene zum ersten Mal jemanden taggen sah, saß er im Bus. Es 
regnete. Der andere saß hinten. Dene sah, dass er gemerkt hatte, dass 
Dene ihn anschaute. Eins der ersten Dinge, die Dene übers Busfahren 
in Oakland lernte, war, nicht zu starren. Man schaut eigentlich nicht mal 
hin, aber auch nicht ganz weg. Man nimmt respektvoll zur Kenntnis. 
Man schaut und schaut nicht. Man will um jeden Preis vermeiden, dass 
die Frage kommt: Was guckst du? Darauf gibt es keine richtige Ant-
wort. Wenn man sie hört, ist es schon zu spät. Dene wartete ab und sah, 
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wie der Junge drei Buchstaben aufs beschlagene Busfenster malte: emt. 
Er wusste sofort, dass das »empty« bedeutete. Ihm gefiel, dass es in die 
Kondensation am Fenster geschrieben wurde, in den leeren Zwischen-
raum zwischen den Tröpfchen, und dass es nicht von Dauer sein würde, 
genau wie Tags und Graffiti.

Der Triebwagen und dann der Rest des Zuges erscheinen, kommen 
um die Kurve auf den Bahnhof zu. Manchmal packt einen der Selbst-
hass ganz plötzlich. Eine Sekunde lang weiß er nicht, ob er vielleicht 
springt, dort runter auf die Gleise, damit das rasende Gewicht Schluss 
mit ihm macht. Wahrscheinlich würde er zu spät springen, von der Seite 
des Zuges abprallen und sich nur das Gesicht zermatschen.

In der Bahn muss er an die Kommission denken. Er stellt sie sich so 
vor, dass sie aus fünf Metern Höhe auf ihn runterstarren, lange, aufge-
brachte Gesichter wie von Ralph Steadman, alte weiße Männer, nichts 
als Nasen und Roben. Sie werden alles über ihn wissen. Ihn mit ihrem 
bodenlosen Wissen über sein Leben zutiefst hassen. Sie werden ihn 
sofort als unqualifiziert erkennen. Sie werden ihn für weiß halten – was 
nur zur Hälfte stimmt – und ihm deshalb den Anspruch auf ein Stipen-
dium für indigene Kunst absprechen. Dene sieht nicht wie ein Native 
aus. Er ist auf unklare Weise nicht-weiß. Über die Jahre wurde er häufig 
für einen Mexikaner gehalten, er wurde gefragt, ob er Chinese, Korea-
ner, Japaner oder einmal auch Salvadorianer sei, aber meistens kam die 
Frage so: Was bist du eigentlich?

In der Bahn starren alle auf ihre Handys. In sie hinein. Er riecht Pisse 
und glaubt zuerst, es kommt von ihm. Er hat schon ewig Angst, irgend-
wann herauszufinden, dass er sein Leben lang nach Pisse und Scheiße 
gestunken hat, ohne es zu wissen, dass alle Angst hatten, ihn darauf 
anzusprechen, wie bei Kevin Farley aus der fünften Klasse, der es dann 
später in der elften herausgefunden und sich umgebracht hat. Er schaut 
nach links und sieht einen auf seinem Platz zusammengesackten Al-
ten. Der Alte wacht auf, setzt sich gerade hin und tastet herum, ob seine 
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Sachen noch da sind, obwohl keine zu sehen sind. Dene geht in den 
nächsten Wagen. Er bleibt an der Tür stehen und schaut aus dem 
Fenster. Die Bahn schwebt neben den Autos auf dem Freeway. Ihre 
Geschwindigkeiten sind verschieden: Die der Autos sind kurz, zu-
sammenhanglos, sporadisch. Dene und die Bahn gleiten als eine Be-
wegung, eine Geschwindigkeit die Gleise entlang. Die ungleichen Ge-
schwindigkeiten haben etwas Dramatisches, wie ein Moment in einem 
Film, in dem man etwas spürt, was man sich nicht erklären kann. Etwas, 
was zu groß ist, um es zu begreifen, unter und in einem, zu vertraut, um 
es zu erkennen, und die ganze Zeit direkt vor Augen. Dene setzt seine 
Kopfhörer auf, stellt sein Handy auf Shuffle, überspringt ein paar Songs 
und bleibt bei »There There« von Radiohead hängen. Die Hookline 
lautet: »Just ’cause you feel it doesn’t mean it’s there.« Bevor es zwi-
schen Fruitvale und Lake Merritt unter die Erde geht, schaut Dene rü-
ber und sieht kurz vor dem Abtauchen an der Mauer wieder das Wort, 
den Namen, Lens.

Auf die Idee mit dem Tag Lens war er auf einer Busfahrt nach Hause 
gekommen, an dem Tag, als sein Onkel Lucas sie besuchte. Kurz vor 
seinem Halt schaute er aus dem Fenster und sah es aufblitzen. Irgend-
wer hatte ihn oder den Bus fotografiert, und aus dem Blitz, dem blau-
grün-violett-pinken Nachleuchten kam der Name. Kurz vor seinem 
Halt schrieb er mit Marker Lens auf die Lehne vor sich. Als er hinten 
ausstieg, sah er, wie sich die Augen des Busfahrers vorne im breiten 
Spiegel verengten.

Als er nach Hause kam, sagte ihm Norma, seine Mutter, dass sein 
Onkel Lucas aus Los Angeles komme und er aufräumen helfen und den 
Tisch decken solle. Dene wusste von seinem Onkel nur noch, dass er 
ihn früher immer hoch in die Luft geworfen und erst kurz über dem Bo-
den wieder aufgefangen hatte. Er hatte nichts dagegen gehabt, aber es 
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hatte ihm auch nicht besonders gefallen. Doch er konnte es immer noch 
spüren. Das Kribbeln im Bauch, die Mischung aus Angst und Spaß. Das 
unwillkürliche Auflachen in der Luft.

»Wo war er denn die ganze Zeit?«, fragte Dene seine Mutter beim 
Tischdecken. Norma antwortete nicht. Später beim Essen dann fragte 
Dene seinen Onkel, wo er gewesen sei, aber Norma antwortete für ihn.

»Er hat Filme gemacht«, sagte sie und schaute Dene mit hochge-
zogenen Augenbrauen an. »Wie es aussieht.«

Sie aßen das Übliche: Hackfleisch, Kartoffelbrei und grüne Bohnen 
aus der Dose.

»Ich weiß nicht, ob es so aussieht, dass ich Filme gemacht habe, 
aber es sieht auf jeden Fall so aus, als würde deine Mutter glauben, ich 
hätte sie all die Jahre angelogen«, sagte Lucas.

»Tut mir leid, Dene, falls ich den Eindruck erweckt habe, das große 
Indianerehrenwort meines Bruders wäre nichts wert«, sagte Norma.

»Dene«, sagte Lucas, »soll ich dir was von dem Film erzählen, an 
dem ich gerade arbeite?«

»Mit arbeiten meint er, in seinem Kopf, Dene, er will sagen, dass er 
über einen Film nachgedacht hat, damit du Bescheid weißt«, erklärte 
Norma.

»Ja«, sagte Dene und schaute seinen Onkel an.
»Er spielt in der nahen Zukunft. Ich lasse eine außerirdische Tech-

nologie die Erde kolonisieren. Aber wir glauben, dass wir sie uns sel-
ber ausgedacht haben. Dass es unsere Technologie ist. Mit der Zeit 
verschmelzen wir mit der Technologie, werden wie Androiden und ver-
lieren die Fähigkeit, einander zu erkennen. Wie wir mal ausgesehen 
haben. Unsere Traditionen. Und dabei sehen wir uns überhaupt nicht 
als Mischlinge, Halbaußerirdische, weil wir ja glauben, es wäre unsere 
Technologie. Dann erhebt sich ein Mischlingsheld und motiviert den 
Rest der Menschheit, sich in die Natur zurückzuziehen. Sich von der 
Technologie abzuwenden, uns unsere alte Lebensweise zurückzuho-
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len. Wieder Menschen zu werden wie früher. Und das Ganze endet mit 
einer umgekehrten Kubrick-2001-Mensch-haut-mit-Knochen-Sequenz 
in Zeitlupe. Hast du 2001 gesehen?«

»Nein«, sagte Dene.
»Full Metal Jacket?«
»Nein?«
»Nächstes Mal bringe ich dir meine Kubrick-Sammlung mit.«
»Und was passiert am Ende?«
»Was, im Film? Die Außerirdischen gewinnen natürlich. Wir reden 

uns nur ein, wir hätten mit unserer Flucht in die Steinzeit gewonnen. 
Auf jeden Fall ›denke ich nicht mehr drüber nach‹«, sagte er, machte 
dabei Gänsefüßchen in die Luft und schaute Richtung Küche, wohin 
Norma sich zurückgezogen hatte, als er mit seinem Film anfing.

»Aber hast du auch mal richtig einen Film gemacht?«, fragte Dene.
»Ich mache insofern Filme, als ich sie mir ausdenke und manchmal 

auch aufschreibe. Oder was meinst du, wo Filme herkommen? Nein, 
ich drehe keine Filme, Junge. Wahrscheinlich werde ich nie einen dre-
hen. Aber ich helfe den Leuten mit kleinen Sachen bei ihren Fernseh-
sendungen und Filmen, ich halte ein Galgenmikrofon über die Auf-
nahme, lang und ohne zu wackeln. Schau dir die Unterarme an.« Lucas 
knickte das Handgelenk ab, hob den Arm und betrachtete ihn. »Ich 
merke mir nicht, auf welchen Sets ich gearbeitet habe. Ich erinnere mich 
nicht so gut. Ich trinke zu viel. Hat deine Mom dir das auch erzählt?«

Dene reagierte nicht, aß die Reste auf seinem Teller und schaute sei-
nen Onkel an, ob er noch etwas sagen wollte.

»Gerade arbeite ich an etwas anderem, wofür man kaum Geld 
braucht. Letzten Sommer habe ich hier in der Stadt Interviews ge-
führt. Ein paar davon konnte ich schon schneiden, und jetzt will ich 
noch ein paar mehr machen. Es geht um Indianer, die nach Oakland 
kommen. In Oakland wohnen. Ich habe einfach Indianer gefragt, die 
ich durch eine Freundin kennenlernte, die viele kennt, sie ist übrigens 
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so was wie deine Tante, glaube ich, nach indianischem Verständnis. Ich 
weiß nicht, ob du ihr mal begegnet bist. Kennst du Opal, von den Bear 
Shields?«

»Kann sein«, sagte Dene.
»Auf jeden Fall habe ich ein paar Indianern, die schon länger in 

Oakland wohnen, und anderen, die gerade erst angekommen sind, 
eine zweiteilige Frage gestellt, oder eigentlich keine Frage, sondern ich 
wollte, dass sie mir eine Geschichte erzählen. Ich wollte, dass sie mir 
davon erzählen, wie sie nach Oakland gekommen sind oder, wenn sie 
hier geboren wurden, wie das Leben in Oakland so ist. Ich habe ihnen 
gesagt, dass sie in Form einer Geschichte antworten sollen, was auch 
immer sie darunter verstehen, dann habe ich sie mit der Kamera allein 
gelassen. Ich wollte, dass es wie eine Art Beichte ist, als würden sie sich 
selbst die Geschichte erzählen oder irgendjemandem, der hinter der 
Linse sitzt. Ich will ihnen nicht in die Quere kommen. Schneiden kann 
ich das Ganze alleine. Ich brauche nur so viel Geld, um mir selber ein 
Gehalt zu zahlen, also quasi gar keins.«

Danach holte Lucas tief Luft, hustete irgendwie seltsam, räusperte 
sich und nahm einen Schluck aus dem Flachmann, der in seiner Jacken
innentasche steckte. Er schaute nach draußen, durch das Wohnzim-
merfenster auf die Straße oder weiter in die Ferne, wo die Sonne un-
tergegangen war, oder noch weiter, vielleicht blickte er auf sein Leben 
zurück, und dann bekam er so einen Ausdruck, den Dene von seiner 
Mutter kannte, als würde er sich an etwas erinnern und gleichzeitig 
davor fürchten. Lucas stand auf, und bevor er zum Rauchen auf die 
vordere Veranda ging, sagte er: »Setz dich mal an deine Hausaufgaben, 
Junge. Deine Mom und ich haben etwas zu besprechen.«


