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DIE FIGUREN

TONY LONEMAN,
einundzwanzig Jahre alt, aufgewachsen in Oakland, Cheyenne-
Vorfahren. Angeborenes fetales Alkoholsyndrom, von ihm selbst
das Drom genannt. Lebt bei seiner GrofSmutter Maxine und dealt
fiir ocTavio Drogen.

DENE OXENDENE,
ein junger Dokumentarfilmer, Angehoériger der Cheyenne and
Arapaho Tribes. Aufgewachsen in Oakland. Sammelt fiir ein Film-
projekt in Gedenken an seinen Onkel Geschichten von Native
Americans aus Oakland und Umgebung.

OPAL VIOLA VICTORIA BEAR SHIELD,

Mitte finfzig, Cheyenne. 1970, als sie elf Jahre alt war, nahm ihre
Mutter sie und ihre Halbschwester JACQUIE RED FEATHER mit,
als Native Americans die Insel Alcatraz besetzten.

EDWIN BLACK,
ein junger Mann mit einer weiflen Mutter, Karen, und einem
indianischen Vater, Harvey, den er nie kennengelernt hat. Traumte
frither davon, Schriftsteller zu werden. Hat einen Master in
Vergleichender Literaturwissenschaft. Liebt das Internet. Absolviert
ein Praktikum im Organisationskomitee des Big Oakland Powwow.

BILL DAVIS,

Partner von EDWINS Mutter Karen. Lakota. Arbeitete seit langem
als Wartungsarbeiter im Oakland Coliseum. Vietnam-Veteran, saf3

fiinf Jahre in San Quentin ein, weil er einen Mann mit dem Messer



angriff und verletzte. Verbrachte seine Zeit im Gefangnis mit Lesen:
Raymond Carver, William Faulkner, Hunter S. Thompson, Oscar
Zeta Acosta, Ken Kesey.

CALVIN JOHNSON,
gliickloser junger Mann, der bei seiner Schwester Maggie wohnt.
Native American. Schuldet seinem Bruder Charles (der fiir
OCTAVIO arbeitet) Geld fiir Drogen.

JACQUIE RED FEATHER,
opraLs Halbschwester, arbeitet als Drogenberaterin und ist selbst
seit kurzem niichtern. Gab als junge Frau ein Kind zur Adoption
frei, ihre verstorbene Tochter Jamie wuchs bei ihr auf. Kiimmert
sich um ihre drei Enkel.

ORVIL RED FEATHER,
vierzehn, einer von JACQUIES Enkeln. Cheyenne. Ist ernsthaft inte-
ressiert an seinem kulturellen Erbe und will beim Powwow tanzen.

OCTAVIO GOMEZ,
der Drogenhindler, fiir den TONY and Charles (cALvINs Bruder)
arbeiten.

DANIEL GONZALES,
ocTavios Cousin.

BLUE,
Leiterin des Powwow-Komitees am Indian Center. Tochter von
JACQUIE RED FEATHER

THOMAS FRANK,
Cheyenne, Drummer, arbeitete frither als Hausmeister am Indian
Center. Soll als Teil einer Gruppe namens Southern Moon beim

Powwow spielen.



TEILI

BLEIBEN

Wie ist es moglich, dafl ich heute nicht dein Gesicht
morgen kenne, das schon da ist oder hinter dem
entsteht, das du zeigst, oder hinter der Maske, die du
tragst, und das du mir erst dann vorfithren wirst,

wenn ich es nicht erwarte? JAVIER MARTAS






TONY LONEMAN

Das Drom hat sich mir zum ersten Mal im Spiegel gezeigt, als ich sechs
war. An dem Tag sagte mein Freund Mario beim Hangeln am Kletter-
geriist auf dem Pausenhof: »Wieso sieht 'n eigentlich dein Gesicht so
aus?«

Ich weif} nicht mehr, was ich gemacht habe. Bis heute nicht. Ich erin-
nere mich an verschmiertes Blut auf dem Stahl und den Geschmack von
Metall im Mund. Ich weif8 noch, dass meine Grandma Maxine mich auf
dem Flur vor dem Biiro des Direktors an der Schulter geriittelt hat, ich
hatte die Augen zu, sie machte dieses Pschsch, das sie immer machte,
wenn ich etwas erkliren wollte, aber nicht sollte. Ich erinnere mich
noch, dass sie mich kriftiger am Arm gezerrt hat als je zuvor, und dann
an die stille Fahrt nach Hause.

Zu Hause vor dem Fernseher, bevor ich ihn angeschaltet hatte, sah
ich mein Gesichtin der dunklen Spiegelung. Zum allerersten Mal. Mein
Gesicht, wie es alle anderen sahen. Als ich Maxine fragte, erzihlte sie
mir, dass meine Mom getrunken hat, als ich bei ihr im Bauch war, und
sie erklirte mir ganz langsam, dass ich fetales Alkoholsyndrom habe.
Ich verstand nur Drom, und dann war ich wieder vor dem abgeschal-
teten Fernseher und starrte es an. Mein Gesicht spannte sich iiber den
Bildschirm. Das Drom. Ich wollte das Gesicht dort wieder zu meinem

machen, aber es ging nicht.
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Die meisten Leute miissen sich keine Gedanken dariiber machen, was
ihr Gesicht bedeutet, nicht so wie ich. Das eigene Gesicht im Spiegel,
die meisten wissen gar nicht mehr, wie es iiberhaupt aussieht. Das da
vorne am Kopf, das nimmt man nicht wahr, so wie man den eigenen
Augapfel mit dem eigenen Augapfel nicht sieht, so wie man nicht riecht,
wie man riecht, nur ich, ich weif8 genau, wie mein Gesicht aussieht. Ich
weif}, was es bedeutet. Meine Augenlider hingen runter, als wire ich
fertig, als wiare ich high, und mein Mund steht die ganze Zeit offen.
Zwischen den einzelnen Teilen in meinem Gesicht ist zu viel Platz —
Augen, Nase und Mund stehen so weit auseinander, als hitte sie ein
Saufer beim Griff nach dem nachsten Schluck da hingeklatscht. Die
Leute gucken mich an und dann schnell weg, wenn sie sehen, dassich es
merke. Auch das ist das Drom. Meine Kraft und mein Fluch. Das Drom
ist meine Mom und warum sie trank, es ist Geschichte, die in einem
Gesicht landet, es ist alles, was ich schon gepackt habe im Leben, ob-
wohl es mich die ganze Zeit fertigmacht, seit ich es damals auf dem

Bildschirm sah, wo es mich anstarrte wie ein scheify Verbrecher.

Ich bin jetzt einundzwanzig, das heifit, ich kann trinken, wenn ich will.
Ich will aber nicht. Ich hab als Baby bei meiner Mom im Bauch genug
abgekriegt, so sehe ich das. Hab mich da drinnen besoffen, ein kleines
Sauferbaby, nicht mal ein Baby, eine kleine Scheifl)kaulquappe an einer

Schnur, die im Bauch vor sich hin treibt.

Sie haben mir gesagt, dass ich dumm bin. Nicht so, nicht wortwortlich,
aber ich bin auf jeden Fall durch den Intelligenztest gefallen. Unterste
Perzentile. Niedrigste Stufe. Karen hat mir gesagt, dass es alle mog-
lichen Arten von Intelligenz gibt. Sie ist meine Beraterin, ich gehe im-

mer noch einmal die Woche zu ihr ins Indian Center — zum ersten Mal
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musste ich damals nach der Sache mit Mario in der Vorschule hin. Ka-
ren hat gesagt, ich soll mir keine Gedanken dariiber machen, was sie mir
tiber meine Intelligenz erzahlen. Sie hat mir erklart, dass Leute mit FAS
ein breites Intelligenzspektrum haben, dass der Intelligenztest verzerrt,
dass ich eine gute Intuition habe und Bescheid weif3, schlau bin, wenn
es drauf ankommt, was ich zwar schon wusste, aber als sie es sagte, war
das trotzdem ein gutes Gefiihl, als hitte ich es doch nicht so richtig
gewusst vorher, als musste sie es erst aussprechen.

Ich bin schlau auf die Art, dass ich weif3, was die Leute denken. Was
sie wirklich meinen, wenn sie sagen, dass sie etwas anderes meinen. Das
Drom hat mir beigebracht, am ersten Blick der Leute vorbeizuschauen,
auf den zweiten zu warten, den direkt danach. Man muss blof eine
Sekunde linger warten als normal, dann erwischt man ihn, dann sieht
man, was sie im Sinn haben da hinten. Ich weif3, wenn mich einer linkt.
Ich kenne Oakland. Ich weif}, wie es aussieht, wenn einer Stress will,
wann ich lieber die Straflenseite wechsle, wann ich auf den Boden
schaue und weitergehe. Ich weify auch, woran man Schisser erkennt.
Das ist easy. Man sieht es ihnen an, als hitten sie ein Schild in der Hand,
auf dem steht: Opfer. Die glotzen, als hitte ich ihnen schon was getan,

also kann ich es auch tun.

Maxine hat gesagt, ich bin eine Medizinpersonlichkeit. Sie meinte,
Leute wie ich sind selten, und wenn es mal einen von uns gibt, sollen
wir auch anders aussehen, weil wir eben anders sind. Man soll uns res-
pektieren. Nicht, dass mich irgendwer jemals respektiert hitte, aufler
Maxine. Sie sagt, wir sind Cheyenne. Dass Indianer schon immer zu
diesem Land gehoren. Dass das alles hier mal unseres war. Alles. Scheif3e.
Anscheinend wussten die damals nicht so recht Bescheid, sonst hiatten
sie die weiflen Minner nicht einfach so kommen und sich von ihnen

alles wegnehmen lassen. Das Traurige ist ja, dass die Indianer damals
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wahrscheinlich ahnten, was passiert, aber nichts machen konnten. Sie
hatten ja keine Gewehre. Und dann noch die Seuchen. Das hat mir Ma-
xine erzihlt. Sie haben uns mit ihrem Weiflendreck und ihren Weiflen-
seuchen umgebracht, uns von unserem Land vertrieben und in irgend-
welche Scheiflecken gepfercht, wo kein Scheifs wichst. Ich finde es
schlimm, wenn mich jemand aus Oakland vertreiben wiirde, hier kenne
ich mich aus, von West Oakland nach East Oakland bis nach Deep East
und zuriick, mit dem Rad oder Bus oder den BART-Trains. Es ist mein
Zuhause, ein anderes hab ich nicht. Irgendwo anders wiirde ich es nicht

packen.

Manchmal kurve ich einfach mit dem Rad durch die Stadt und gucke
mir alles an, die Leute, die verschiedenen Gegenden. Wenn ich Kopf-
horer aufhabe und MF Doom hére, kann ich das den ganzen Tag ma-
chen. Das MF steht fiir Metal Face. Doom ist mein Lieblingsrapper. Er
tragt eine Metallmaske und nennt sich selbst einen Erzschurken. Vor
Doom kannte ich nur, was im Radio lief. Irgendwer hat im Bus auf dem
Platz vor mir seinen iPod liegenlassen. Da war nichts als Doom drauf.
Ich wusste, dass ich ihn mag; als ich horte: »Got more soul than a sock
with a hole.« Bei ihm wusste ich immer sofort, was er meint. Also, dass
es der Socke Charakter gibt, wenn sie ein Loch hat, dass sie durchge-
wetzt ist, eine Seele hat, und dann hort sich soul an wie sole, und durchs
Loch kann man die Fuf8sohle sehen. Eine kleine Sache, aber mir gab sie
das Gefiihl, ich bin nicht bléd. Nicht schwer von Begriff. Nicht nied-
rigste Stufe. So wie das Drom mir meine Seele gibt, weil das Drom ein

durchgewetztes Gesicht ist.
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Meine Mom sitzt im Knast. Manchmal telefonieren wir, aber sie erzahlt
immer irgendeinen Scheif3, bei dem ich mir wiinsche, ich hitte gar nicht
erst angerufen. Zum Beispiel, dass mein Vater in New Mexico ist. Dass
er nicht mal weif}, dass es mich gibt.

»Dann sag dem Wichser, dass es mich gibt«, hab ich gesagt.

»Tony, ganz so einfach ist das nicht«, hat sie gesagt.

»Willst du mir sagen, dass ich’s nicht kapiere? Meinst du, ich kapier

das nicht, verdammt! Nur wegen dir bin ich so!«

Manchmal werde ich wiitend. Das passiert meiner Intelligenz manch-
mal. Egal wie oft Maxine mich von einer Schule nahm, weil ich wegen
einer Prigelei suspendiert wurde, es ging immer so weiter. Ich werde
sauer, und dann vergesse ich mich. Mein Gesicht wird heiff und hart wie
Metall, und dann ist es aus. Ich bin ziemlich grof8. Und stark. Zu stark,
sagt Maxine. Ich finde, mein groler Korper ist der Ausgleich fiir mein
Gesicht. So komme ich damit klar, dass ich wie ein Monster aussehe.
Mit dem Drom. Und wenn ich aufstehe, wenn ich mich so grofy mache,
wie ich kann, verdammt grof3, dann geht mir keiner auf den Sack. Dann
hauen alle ab, als hitten sie ein Gespenst gesehen. Vielleicht bin ich
eins. Vielleicht weif$ nicht mal Maxine, wer ich bin. Vielleicht bin ich
das Gegenteil von einer Medizinpersonlichkeit. Vielleicht mache ich ir-
gendwann was, und dann kennt mich jeder. Vielleicht werde ich dann
erst lebendig. Vielleicht kénnen mir dann endlich alle ins Gesicht se-

hen, weil sie es miissen.

Alle werden glauben, es ging ums Geld. Aber wer will verdammt noch
mal kein Geld? Wichtig ist, warum man Geld braucht, wie man es kriegt
und was man dann damit macht. Geld allein hat noch nie wem was

getan. Das machen die Leute. Ich deale Gras, seit ich dreizehn bin.
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Hab ein paar Typen kennengelernt, weil ich immer drauflen unterwegs
war. Die dachten wahrscheinlich, ich deale sowieso schon, weil ich
immer an den Straflenecken rumhing und so. Vielleicht auch nicht.
Wenn sie gedacht hitten, ich deale, hitten sie mich eher vermébelt.
Wahrscheinlich hatten sie Mitleid mit mir. Scheilklamotten, Scheif3-
fresse. Das meiste von dem Geld gebe ich Maxine. Sie lisst mich bei
sich in West Oakland wohnen, am Ende der Fourteenth Street, und
ich will ihr helfen, wenn ich irgendwie kann. Das Haus hat sie damals
gekauft, als sie noch Krankenschwester in San Francisco war, jetzt
braucht sie selber eine, aber kann sich keine leisten, auch wenn sie ein
bisschen Geld von der Social Security kriegt. Ich muss alles Mogliche
fur sie machen. Finkaufen. Mit ihr Bus fahren, um ihre Medizin zu
holen. Ich helfe ihr jetzt auch die Treppe runter. Ich kann kaum fassen,
dass ein Knochen so alt werden kann, dass er einem im Korper zer-
splittert, in tausend Teile wie Glas. Seit ihrem Hiiftbruch helfe ich ihr
noch mehr.

Maxine lasst sich von mir zum Einschlafen vorlesen. Mir macht das
keinen Spaf3, weil ich langsam lese. Manchmal wuseln die Buchstaben
vor mir herum wie Kifer. Wechseln einfach den Platz, wie es ihnen
passt. Aber manchmal halten die Worter auch still. Dann muss ich ab-
warten, ob sie sich wirklich nicht bewegen, und brauche noch linger,
als wenn sie herumwuseln und ich sie wieder zusammensetzen kann.
Maxine will ihre Indianersachen héren, von denen ich nicht immer
alles verstehe. Trotzdem gefallen sie mir, denn wenn ich was verstehe,
dann so, dass es wehtut, aber irgendwie auch guttut, weil man etwas
spiirt, was man sonst nicht gespiirt hitte und was einen weniger einsam
macht, so dass es hinterher weniger wehtut. Einmal benutzte sie das
Wort erschiitternd, nachdem ich was von Louise Erdrich vorgelesen
hatte, ihrer Lieblingsautorin. Es ging darum, dass das Leben einen
bricht. Dass wir aus genau dem Grund hier sind und dass man sich un-

ter einen Apfelbaum setzen und den Apfeln beim Fallen zuhéren und
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sich angucken soll, wie sie sich ringsherum aufhdufen und ihre ganze
Siifle verschwenden. Damals wusste ich nicht, was es bedeutet, und
Maxine hat es mir angesehen. Sie hat es mir aber auch nicht erklart. Und
spéter haben wir den Abschnitt und das ganze Buch noch mal gelesen,
und da habe ich es verstanden.

Maxine kennt mich und durchschaut mich besser als jeder andere,
sogar besser als ich selbst, als wiisste ich nicht richtig, was ich der Welt
von mir zeige, als wiirde ich meine eigene Realitit zu langsam begreifen,
mit all dem, was um mich herumwuselt, mit den Leuten und wie sie
mich ansehen und mit mir umgehen, und dann dauert es, bis ich weif3,

wie ich alles zusammensetzen muss.

Und alles, die ganze Scheife, in die ich reingeraten bin, ist so gekom-
men, weil diese weiflen Jungs aus Oakland Hills auf dem Parkplatz vor
einem Schnapsladen in West Oakland direkt auf mich zumarschiert
sind, als hitten sie keinen Schiss vor mir. Wie sie sich die ganze Zeit
umgeguckt haben, war klar, dass sie Angst hatten, dort zu sein, aber vor
mir hatten sie keine Angst. Als wiirden sie denken, ich mache schon
nichts, so wie ich aussehe. Als wire ich zu schwer von Begriff dafiir.

»Hast du Schnee?«, hat mich der Typ mit der Kangol-Miitze ge-
fragt, der so grofl war wie ich. Ich hitte fast losgelacht. Koks Schnee
nennen — weifler geht’s nicht mehr.

»Kann ich besorgen«, sagte ich, obwohl ich mir da nicht so sicher
war. »>Kommt in einer Woche wieder, selbe Zeit.« Ich wollte Carlos
fragen.

Carlos ist verdammt unzuverldssig. Am Abend, als er es besorgen
wollte, rief er mich an, er wiirde es nicht schaffen, und ich sollte es selber
bei Octavio abholen.

Ich fuhr mit dem Rad zur BART-Station Coliseum. Octavio wohnte
in Deep East Oakland in einer Seitenstrafle der Seventy-Third Avenue,
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gegeniiber von der ehemaligen Eastmont Mall, bevor es da so schlimm
wurde, dass sie ein Polizeirevier daraus machten.

Als ich ankam, rannten die Leute gerade aus dem Haus, als hitte es
Stress gegeben. Ich blieb einen Block entfernt auf dem Rad sitzen und
sah zu, wie die Sdufer im Schein der Straflenlaternen herumtaumelten,
Motten im Licht.

Irgendwann sah ich Octavio, und der war mal richtig abgefuckt. Ich
muss immer an meine Mom denken, wenn ich so jemanden sehe. Wie
sie wohl drauf war, wenn sie soff, wahrend ich in ihrem Bauch war? Hat
esihr gefallen? Hat es mir gefallen?

Obwohl er krass lallte, war Octavio ziemlich klar im Kopf. Er legte
mir den Arm um die Schultern und ging mit mir nach hinten in den
Garten, wo er unter einem Baum eine Hantelbank stehen hatte. Ich
schaute zu, wie er mit einer Hantelstange ohne Gewichte trainierte.
Ihm fiel anscheinend nicht mal auf, dass was fehlte. Ich rechnete damit,
dass er irgendeine Bemerkung zu meinem Gesicht machen wiirde. Tat
er aber nicht. Er erzihlte von seiner Grandma, dass sie ihn gerettet
hatte, als seine Familie nicht mehr da war. Dass sie ihn mit einem Dachs-
fell von einem Fluch befreit hatte und alle, die keine Mexikaner oder In-
dianer waren, Gachupins nannte, was eigentlich eine Krankheit war, die
die Spanier den Ureinwohnern brachten, als sie in Amerika ankamen —
und dass sie immer gesagt hatte, dass die Spanier selbst die Krankheit
waren. Dann sagte er, dass er nicht hatte werden sollen, was er gewor-
den war, was auch immer er damit meinte, ein Siufer, ein Dealer oder
etwas anderes.

»Ich wiirde mein Herzblut fiir sie geben«, sagte Octavio. Sein Herz-
blut. Genauso ist es bei mir mit Maxine. Er sagte, dass er jetzt nicht sen-
sibel oder so klingen wollte, aber sonst hitte ihm nie einer richtig zu-
gehort. Mir war klar, dass es nur daran lag, dass er dicht war. Und dass
er sich wahrscheinlich an nichts davon erinnern wiirde. Aber seitdem

gehe ich immer direkt zu Octavio.
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Wie sich herausstellte, hatten die trotteligen weiflen Jungs aus den
Hiigeln Freunde. In dem Sommer verdienten wir gutes Geld. Und als
ich einmal was bei ihm abholte, winkte Octavio mich rein und sagte, ich
soll mich hinsetzen.

»Du bist doch Native, oder?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich und fragte mich, woher er das wusste. »Cheyenne.«

»Erklar mir mal, was ein Powwow ist!«

»Wieso?«

»Mach einfach.«

Maxine war mit mir zu Powwows rund um die Bay gegangen, seitich
klein war. Frither habe ich selber getanzt.

»Wir putzen uns indianermafig raus, mit Federn und Perlen und
so. Wir tanzen. Singen und hauen auf so eine grofle Trommel, kaufen
und verkaufen Indianerzeug, Schmuck und Klamotten und Dekox,
sagte ich.

»Okay, aber warum?«, fragte Octavio.

»Geld«, sagte ich.

»Nein, im Ernst, warum machen die das?«

»Keine Ahnung.«

»Was soll das heiflen, keine Ahnung?«

»Geld verdienen eben, Arschloch«, sagte ich.

Octavio legte den Kopfschrigund starrte mich an, nach dem Motto:
Vergiss nicht, wen du vor dir hast.

»Und deshalb gehen wir auch zu dem Powwow, sagte er.

»Zu dem im Coliseum?«

»Genau.«

»Um Geld zu verdienen?«

Octavio nickte, drehte sich um und nahm etwas in die Hand, wasich
nicht sofort als Pistole erkannte. Es war klein und ganz weif3.

»Was soll das denn sein?«, fragte ich.

»Plastik«, sagte Octavio.
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»Funktioniert die?«

»Kommt aus einem 3D -Drucker. Willst du mal sehen?«, fragte er.

»Sehen?«

Hinten im Garten zielte ich mit beiden Hinden auf eine Pepsidose
an einer Schnur, die Zunge drauflen, ein Auge zugekniffen.

»Hast du iiberhaupt schon mal geschossen?«, fragte er.

»Neex, sagte ich.

»Pfeift ein bisschen in den Ohren.«

»Soll ich?«, fragte ich, und bevor ich eine Antwort bekam, spiirte
ich meinen Finger schon abdriicken und das Wummern durch meinen
Kérper gehen. Einen Augenblick lang wusste ich nicht, was los war.
Das Abdriicken brachte das Wummern, und mein ganzer Kérper wurde
ein Wummern und Fallen. Ich duckte mich, ohne es zu wollen. Es gab
ein Fiepsen, von innen und auflen, ein einziger Ton, der in der Ferne
oder tief drinnen schwebte. Ich schaute zu Octavio hoch und sah,
dass er den Mund bewegte. Ich sagte: Was?, horte mich aber nicht mal
selbst.

»Und so nehmen wir das Powwow aus «, horte ich Octavio schlief3-
lich sagen.

Mir fiel ein, dass am Eingang zum Coliseum Metalldetektoren ste-
hen. Maxines Gehhilfe, die sie seit ihrem Hiiftbruch braucht, hatte
einen davon ausgelost. Wir waren an einem Mittwoch dort gewesen —
am Ein-Dollar-Abend - und hatten uns die A’s gegen die Texas Rangers
angeguckt, zu denen Maxine als Mddchen in Oklahoma immer gehal-
ten hatte, weil es dort kein eigenes Team gab.

Bevor ich ging, gab Octavio mir einen Flyer fir das Powwow, auf
dem die Preisgelder fiir die verschiedenen Tanz-Kategorien standen.
Vier fiir funftausend. Drei fiir zehn.

»Gutes Geld«, sagte ich.

»Normalerweise wiirde ich so was nicht machen, aber ich schulde

jemandem was«, sagte Octavio.
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»Wem denn?«
»Geht dich nichts an.«
>»Alles okay?«

»Geh nach Hause«, sagte Octavio.

Am Abend vor dem Powwow rief Octavio mich an und sagte, dass ich
die Kugeln bunkern sollte.

»Im Gebiisch, echt jetzt?«, fragte ich.

»Ja.«

»Ich soll die Kugeln in die Biische hinterm Eingang schmeifien?«

»Steck sie in eine Socke.«

»Kugeln in eine Socke stecken und ins Gebiisch schmeiflen?«

»Hab ich das nicht gesagt?«

»Kommt mir blof8 so ... «

»Was?«

»Nichts.«

»Alles klar?«

»Wo krieg ich die Kugeln her, welche Sorte?«

»>Walmart, .22er.«

»>Konnt ihr die nicht auch einfach drucken.«

»Das geht noch nicht.«

»Okay.«

»Eins noch«, sagte Octavio.

»Ja?«

»Hast du noch so Indianerscheifl zum Anziehen?«

»>Was soll das denn heiflen, Indianerscheify2«

»Keine Ahnung, was die da eben anhaben, Federn und so Zeug.«

»Hab ich.«

»Das ziehst du an.«

s>Passt mir kaum noch.«
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»Aber zur Not?«

»Ja.«

»Zieh es zum Powwow an.«

»Okayx, sagte ich und legte auf. Ich holte meine Tracht raus und
legte sie an. Ich ging ins Wohnzimmer und stellte mich vor den Fern-
seher. Nirgendwo sonst im Haus konnte ich mich ganz sehen. Ich schiit-
telte mich und hob einen Fufs. Ich sah auf dem Bildschirm die Federn
flattern. Ich streckte die Arme aus, senkte die Schultern und ging auf
den Fernseher zu. Ich zog den Kinnriemen fest. Ich sah mir ins Ge-
sicht. Das Drom. Ich sah es nicht. Ich sah einen Indianer. Ich sah einen

Tanzer.
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DENE OXENDENE

Dene Oxendene rennt die kaputte Rolltreppe an der Fruitvale Station
mit Zwei-Stufen-Schritten hoch. Als er oben ankommit, sieht er, dass
es der Zug vom Gleis gegeniiber ist, der gerade einfihrt. Ein einzelner
Schweifitropfen lduft ihm aus der Miitze seitlich ins Gesicht. Er wischt
ihn mit dem Finger weg, zieht die Beanie vom Kopf und schiittelt sie
aus, wiitend, als kime der Schweif3 aus ihr und nicht aus seiner Haut.
Er schaut am Gleis entlang, atmet aus und sieht die Luft aufsteigen und
verschwinden. Er riecht Zigarettenrauch und will eine rauchen, blof3
dass Zigaretten ihn miide machen. Er will eine Zigarette, die belebt.
Er will eine Droge, die funktioniert. Trinken lehnt er ab. Er kifft zu viel.
Nichts funktioniert.

Dene schaut sich die Graffiti auf der anderen Seite der Gleise an der
Wand unter dem Uberhang des Bahnsteigs an. Das eine sieht er schon
seit Jahren tiberall in Oakland. Den Namen hat er sich an der Middle
School auch ausgedacht, aber selbst nie so richtig was damit angefan-
gen: Lens.

Als Dene zum ersten Mal jemanden taggen sah, saf8 er im Bus. Es
regnete. Der andere saf} hinten. Dene sah, dass er gemerkt hatte, dass
Dene ihn anschaute. Eins der ersten Dinge, die Dene tibers Busfahren
in Oakland lernte, war, nicht zu starren. Man schaut eigentlich nicht mal
hin, aber auch nicht ganz weg. Man nimmt respektvoll zur Kenntnis.
Man schaut und schaut nicht. Man will um jeden Preis vermeiden, dass
die Frage kommt: Was guckst du? Darauf gibt es keine richtige Ant-

wort. Wenn man sie hort, ist es schon zu spit. Dene wartete ab und sah,
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wie der Junge drei Buchstaben aufs beschlagene Busfenster malte: emt.
Erwusste sofort, dass das »empty« bedeutete. Thm gefiel, dass es in die
Kondensation am Fenster geschrieben wurde, in den leeren Zwischen-
raum zwischen den Tropfchen, und dass es nicht von Dauer sein wiirde,
genau wie Tags und Graffiti.

Der Triebwagen und dann der Rest des Zuges erscheinen, kommen
um die Kurve auf den Bahnhof zu. Manchmal packt einen der Selbst-
hass ganz plétzlich. Eine Sekunde lang weif3 er nicht, ob er vielleicht
springt, dort runter auf die Gleise, damit das rasende Gewicht Schluss
mitihm macht. Wahrscheinlich wiirde er zu spit springen, von der Seite
des Zuges abprallen und sich nur das Gesicht zermatschen.

In der Bahn muss er an die Kommission denken. Er stellt sie sich so
vor, dass sie aus fiinf Metern Héhe auf ihn runterstarren, lange, aufge-
brachte Gesichter wie von Ralph Steadman, alte weifle Minner, nichts
als Nasen und Roben. Sie werden alles tiber ihn wissen. Ihn mit ihrem
bodenlosen Wissen tiber sein Leben zutiefst hassen. Sie werden ihn
sofort als unqualifiziert erkennen. Sie werden ihn fiir weif3 halten — was
nur zur Hilfte stimmt — und ihm deshalb den Anspruch auf ein Stipen-
dium fiir indigene Kunst absprechen. Dene sieht nicht wie ein Native
aus. Er ist auf unklare Weise nicht-weif}. Uber die Jahre wurde er hiufig
fur einen Mexikaner gehalten, er wurde gefragt, ob er Chinese, Korea-
ner, Japaner oder einmal auch Salvadorianer sei, aber meistens kam die
Frage so: Was bist du eigentlich?

In der Bahn starren alle aufihre Handys. In sie hinein. Er riecht Pisse
und glaubt zuerst, es kommt von ihm. Er hat schon ewig Angst, irgend-
wann herauszufinden, dass er sein Leben lang nach Pisse und Scheifle
gestunken hat, ohne es zu wissen, dass alle Angst hatten, ihn darauf
anzusprechen, wie bei Kevin Farley aus der fiinften Klasse, der es dann
spater in der elften herausgefunden und sich umgebracht hat. Er schaut
nach links und sieht einen auf seinem Platz zusammengesackten Al-

ten. Der Alte wacht auf, setzt sich gerade hin und tastet herum, ob seine
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Sachen noch da sind, obwohl keine zu sehen sind. Dene geht in den
niachsten Wagen. Er bleibt an der Tiir stehen und schaut aus dem
Fenster. Die Bahn schwebt neben den Autos auf dem Freeway. Ihre
Geschwindigkeiten sind verschieden: Die der Autos sind kurz, zu-
sammenhanglos, sporadisch. Dene und die Bahn gleiten als eine Be-
wegung, eine Geschwindigkeit die Gleise entlang. Die ungleichen Ge-
schwindigkeiten haben etwas Dramatisches, wie ein Moment in einem
Film, in dem man etwas spiirt, was man sich nicht erklaren kann. Etwas,
was zu groB ist, um es zu begreifen, unter und in einem, zu vertraut, um
es zu erkennen, und die ganze Zeit direkt vor Augen. Dene setzt seine
Kopthorer auf, stellt sein Handy auf Shuffle, iiberspringt ein paar Songs
und bleibt bei »There There« von Radiohead hingen. Die Hookline
lautet: »Just ‘cause you feel it doesn’t mean it’s there.« Bevor es zwi-
schen Fruitvale und Lake Merritt unter die Erde geht, schaut Dene rii-
ber und sieht kurz vor dem Abtauchen an der Mauer wieder das Wort,

den Namen, Lens.

Auf die Idee mit dem Tag Lens war er auf einer Busfahrt nach Hause
gekommen, an dem Tag, als sein Onkel Lucas sie besuchte. Kurz vor
seinem Halt schaute er aus dem Fenster und sah es aufblitzen. Irgend-
wer hatte ihn oder den Bus fotografiert, und aus dem Blitz, dem blau-
griin-violett-pinken Nachleuchten kam der Name. Kurz vor seinem
Halt schrieb er mit Marker Lens auf die Lehne vor sich. Als er hinten
ausstieg, sah er, wie sich die Augen des Busfahrers vorne im breiten
Spiegel verengten.

Als er nach Hause kam, sagte ihm Norma, seine Mutter, dass sein
Onkel Lucas aus Los Angeles komme und er aufriumen helfen und den
Tisch decken solle. Dene wusste von seinem Onkel nur noch, dass er
ihn frither immer hoch in die Luft geworfen und erst kurz iiber dem Bo-

den wieder aufgefangen hatte. Er hatte nichts dagegen gehabt, aber es
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hatte ihm auch nicht besonders gefallen. Doch er konnte es immer noch
spiiren. Das Kribbeln im Bauch, die Mischung aus Angst und Spaf3. Das
unwillkiirliche Auflachen in der Luft.

»Wo war er denn die ganze Zeit?«, fragte Dene seine Mutter beim
Tischdecken. Norma antwortete nicht. Spater beim Essen dann fragte
Dene seinen Onkel, wo er gewesen sei, aber Norma antwortete fiir ihn.

»Er hat Filme gemachtx, sagte sie und schaute Dene mit hochge-
zogenen Augenbrauen an. »Wie es aussieht.«

Sie aflen das Ubliche: Hackfleisch, Kartoffelbrei und griine Bohnen
aus der Dose.

»Ich weif8 nicht, ob es so aussieht, dass ich Filme gemacht habe,
aber es sieht auf jeden Fall so aus, als wiirde deine Mutter glauben, ich
hitte sie all die Jahre angelogen«, sagte Lucas.

»Tut mir leid, Dene, falls ich den Eindruck erweckt habe, das grofe
Indianerehrenwort meines Bruders wire nichts wert«, sagte Norma.

»Denex, sagte Lucas, »soll ich dir was von dem Film erzihlen, an
demich gerade arbeite?«

»Mit arbeiten meint er, in seinem Kopf, Dene, er will sagen, dass er
tiber einen Film nachgedacht hat, damit du Bescheid weif3t«, erklarte
Norma.

»Ja«, sagte Dene und schaute seinen Onkel an.

»Er spielt in der nahen Zukunft. Ich lasse eine auf3erirdische Tech-
nologie die Erde kolonisieren. Aber wir glauben, dass wir sie uns sel-
ber ausgedacht haben. Dass es unsere Technologie ist. Mit der Zeit
verschmelzen wir mit der Technologie, werden wie Androiden und ver-
lieren die Fahigkeit, einander zu erkennen. Wie wir mal ausgesehen
haben. Unsere Traditionen. Und dabei sehen wir uns iiberhaupt nicht
als Mischlinge, Halbauflerirdische, weil wir ja glauben, es wire unsere
Technologie. Dann erhebt sich ein Mischlingsheld und motiviert den
Rest der Menschheit, sich in die Natur zuriickzuziehen. Sich von der

Technologie abzuwenden, uns unsere alte Lebensweise zuriickzuho-
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len. Wieder Menschen zu werden wie frither. Und das Ganze endet mit
einer umgekehrten Kubrick-2001-Mensch-haut-mit-Knochen-Sequenz
in Zeitlupe. Hast du 2001 gesehen?«

»Nein«, sagte Dene.

» Full Metal Jacket?«

»Nein?«

»Nichstes Mal bringe ich dir meine Kubrick-Sammlung mit.«

»Und was passiert am Ende?«

»Was, im Film? Die Auflerirdischen gewinnen natiirlich. Wir reden
uns nur ein, wir hitten mit unserer Flucht in die Steinzeit gewonnen.
Auf jeden Fall >denke ich nicht mehr driiber nach<«, sagte er, machte
dabei Ginsefiifichen in die Luft und schaute Richtung Kiiche, wohin
Norma sich zuriickgezogen hatte, als er mit seinem Film anfing.

»Aber hast du auch mal richtig einen Film gemacht?«, fragte Dene.

»Ich mache insofern Filme, als ich sie mir ausdenke und manchmal
auch aufschreibe. Oder was meinst du, wo Filme herkommen? Nein,
ich drehe keine Filme, Junge. Wahrscheinlich werde ich nie einen dre-
hen. Aber ich helfe den Leuten mit kleinen Sachen bei ihren Fernseh-
sendungen und Filmen, ich halte ein Galgenmikrofon tiber die Auf-
nahme, lang und ohne zu wackeln. Schau dir die Unterarme an.« Lucas
knickte das Handgelenk ab, hob den Arm und betrachtete ihn. »Ich
merke mir nicht, auf welchen Sets ich gearbeitet habe. Ich erinnere mich
nicht so gut. Ich trinke zu viel. Hat deine Mom dir das auch erzahlt?«

Dene reagierte nicht, a8 die Reste auf seinem Teller und schaute sei-
nen Onkel an, ob er noch etwas sagen wollte.

»Gerade arbeite ich an etwas anderem, wofiir man kaum Geld
braucht. Letzten Sommer habe ich hier in der Stadt Interviews ge-
fihrt. Ein paar davon konnte ich schon schneiden, und jetzt will ich
noch ein paar mehr machen. Es geht um Indianer, die nach Oakland
kommen. In Oakland wohnen. Ich habe einfach Indianer gefragt, die

ich durch eine Freundin kennenlernte, die viele kennt, sie ist tibrigens
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so was wie deine Tante, glaube ich, nach indianischem Verstindnis. Ich
weif} nicht, ob du ihr mal begegnet bist. Kennst du Opal, von den Bear
Shields?«

»Kann sein«, sagte Dene.

»Auf jeden Fall habe ich ein paar Indianern, die schon linger in
Oakland wohnen, und anderen, die gerade erst angekommen sind,
eine zweiteilige Frage gestellt, oder eigentlich keine Frage, sondern ich
wollte, dass sie mir eine Geschichte erzihlen. Ich wollte, dass sie mir
davon erzihlen, wie sie nach Oakland gekommen sind oder, wenn sie
hier geboren wurden, wie das Leben in Oakland so ist. Ich habe ihnen
gesagt, dass sie in Form einer Geschichte antworten sollen, was auch
immer sie darunter verstehen, dann habe ich sie mit der Kamera allein
gelassen. Ich wollte, dass es wie eine Art Beichte ist, als wiirden sie sich
selbst die Geschichte erzihlen oder irgendjemandem, der hinter der
Linse sitzt. Ich will ihnen nicht in die Quere kommen. Schneiden kann
ich das Ganze alleine. Ich brauche nur so viel Geld, um mir selber ein
Gehalt zu zahlen, also quasi gar keins.«

Danach holte Lucas tief Luft, hustete irgendwie seltsam, rausperte
sich und nahm einen Schluck aus dem Flachmann, der in seiner Jacken-
innentasche steckte. Er schaute nach drauflen, durch das Wohnzim-
merfenster auf die Strafle oder weiter in die Ferne, wo die Sonne un-
tergegangen war, oder noch weiter, vielleicht blickte er auf sein Leben
zuriick, und dann bekam er so einen Ausdruck, den Dene von seiner
Mutter kannte, als wiirde er sich an etwas erinnern und gleichzeitig
davor firchten. Lucas stand auf, und bevor er zum Rauchen auf die
vordere Veranda ging, sagte er: »Setz dich mal an deine Hausaufgaben,

Junge. Deine Mom und ich haben etwas zu besprechen.«
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