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Nach einer enttäuschten Liebe flieht die junge Francesca aus Buenos 
Aires nach Genf. Der Mann ihrer Träume – der reiche, attraktive, aber 
willensschwache Aldo – hat die Frau geheiratet, die seine Familie für 
ihn vorgesehen hatte. Als sie kurz darauf nach Riad in Saudi-Arabien 
versetzt wird, lernt Francesca den attraktiven Kamal al-Saud, ein Prinz 
des saudischen Königshauses, kennen. Es entfesselt sich eine leiden-
schaftliche Affäre vor der Kulisse herrschaftlicher Paläste wie aus Tau-
sendundeiner Nacht. Doch die königliche Familie missbilligt die Liai-
son des Prinzen mit einer »Ungläubigen«. Und Aldo kann Francesca 
nicht vergessen …
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Der Abend färbte den Himmel rot und violett. Francesca lag im 
Gras, den Kopf in die Hände gestützt. Nicht weit von ihr graste 
Rex. Der Gesang von Bentevis und Trauertyrannen und das Zir-
pen der ersten nächtlichen Insekten waren zu hören. Die kühle 
Luft war von Düften geschwängert, die sie nur mit Arroyo Seco 
in Verbindung brachte. Nur unwillig stand sie auf. Sie musste 
nach Hause, sonst würde ihre Mutter sich Sorgen machen. Au-
ßerdem hatte sie ihr versprochen, beim Abendessen zu helfen, 
denn es wurden einige Gäste erwartet.

»Komm, Rex, wir müssen heim.«
Sie brachte das Pferd auf die Koppel und schlenderte lustlos in 

Richtung Haupthaus. Bei den Pappeln blieb sie stehen und blickte 
in die weite Landschaft. Obwohl sie dieses Schauspiel schon so 
oft beobachtet hatte, war sie auch diesmal überrascht, dass die 
Sonne, die eben noch rund und strahlend hell am Himmel ge-
standen hatte, nun als schwacher Widerschein hinter den blauen 
Bergen erlosch. Wann war sie untergegangen? Der Tag schwand 
unvermutet schnell, und diese Endlichkeit bedrückte sie. »Die 
Sonne versteckt sich, mein Schatz, weil sie dem Mond nicht 
 begegnen will.«

Niemals würde sie die Stimme ihres Vaters vergessen, wenn 
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sie samstagnachmittags Hand in Hand auf dem Aussichtsturm 
im Sarmiento-Park gestanden und den Sonnenuntergang be-
trachtet hatten.

»Wann bist du gegangen, Papa?«, fragte sie sich.
Motorengeräusche rissen sie aus ihren Gedanken. Sie wischte 

sich die Tränen ab. Es gelang ihr noch, sich hinter einer Pappel 
zu verstecken, bevor ein Sportwagen in einer Staubwolke an ihr 
vorbeiraste. Sie konnte drei Insassen erkennen: den jungen 
Herrn Aldo und zwei Frauen. Sie zuckte gleichgültig mit den 
Schultern und ging weiter. Es war das erste Mal seit langem, dass 
sie Aldo Martínez Olazábal sah. Vor zehn Jahren war er nach 
Frankreich gegangen, um an der Sorbonne zu studieren. 
Francesca dachte spöttisch, dass er der wohl begehrteste Jungge-
selle in der ganzen Provinz Córdoba war: reich, aus gutem Haus, 
mit einem Titel unterm Arm und dem Ansehen derer, die aus 
dem Ausland zurückgekehrt waren.

Nach wie vor in Gedanken versunken, lief sie weiter. Sie über-
legte, dass sie jetzt, da sie für die Zeitung ihres Onkels arbeitete, 
ein bisschen Geld zurücklegen konnte, um unabhängig zu sein 
und ihre Mutter von den Martínez Olazábals zu sich zu holen. 
Aber man musste realistisch sein: Es würde nicht einfach wer-
den, sie von hier wegzubringen, vor allem wegen der Freund-
schaften, die sie mit dem übrigen Personal geschlossen hatte, ins-
besondere mit Rosalía. Tatsächlich schien sie gerne in diesem 
herrschaftlichen Haus zu leben. Vielleicht würde sie alleine weg-
gehen, überlegte Francesca, aber in tausend Jahren würde sie 
Sofía nicht allein hier zurücklassen, die so verletzlich und schutz-
los war. Sie würde sie mitnehmen, nahm sie sich vor.

Als sie durch das Tor kam, das zum Haupthaus führte, sah sie 
die Familie Martínez Olazábal auf der umlaufenden Veranda, die 
das alte Herrenhaus umgab: Señora Celia thronte in ihrem Korb-
sessel mit der hohen Rückenlehne wie eine Königin, die Hof 
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hielt. Enriqueta, die mittlere Tochter, sah aufmerksam zu ihrer 
Mutter, die mit beredten Gesten etwas erzählte. Sofía saß wie im-
mer etwas abseits und hielt abwesend die Perserkatze auf dem 
Schoß. Der älteste Sohn, der junge Herr Aldo, blond und blass 
wie Señora Celia, lächelte gezwungen. Francesca fragte sich, wer 
das Mädchen sein mochte, das neben ihm saß, und die Frau, die 
sich mit Señora Celia unterhielt.

***

Aldo beugte sich über seine Schwester Sofía, nahm ihre Hand und 
drückte einen Kuss darauf. Die Katze maunzte ungnädig und legte 
sich erst wieder hin, als das Mädchen sie weiterstreichelte.

Im letzten Tageslicht betrachtete Aldo die Parkanlage rings 
um das Haus und staunte, wie gepflegt und großzügig alles war. 
Er bewunderte den Rasen, der sich wie ein dicker Teppich hü-
gelan, hügelab dahinzog, bis er sich am Feldrain verlor. Der spa-
nische Patio, ein lauschiges Plätzchen gleich neben der Veranda, 
mit einem Brunnen und gekachelten Bänken. Er fühlte sich an 
die schattigen Nachmittage seiner Kindheit erinnert, als er unter 
dem Nussbaum gelegen und gelesen hatte, bis er irgendwann ein-
geschlafen war. Weiter hinten, beim Schwimmbad, war der Mi-
rador, eine natürliche Geländeerhebung, die sein Großvater Ma-
riano mit einer niedrigen Balustrade umgeben hatte, wo oft die 
Damen saßen, um die sanft gewellte Landschaft zu betrachten.

»Wie schön der Park ist!«, bemerkte er. Sofía sah nur wortlos 
auf. »Nicht zu vergleichen mit Pergamino. Man merkt, dass Cí-
vico ein guter Vorarbeiter ist. Die Felder sind nicht nur in gutem 
Zustand, sondern bringen auch mehr Ertrag als die in Perga-
mino, obwohl der Boden dort zehnmal fruchtbarer ist. Ich habe 
Papa schon gesagt, dass der Vorarbeiter von Pergamino, Don 
Tarso  – du erinnerst dich?« Doch Sofía zeigte kein Interesse. 
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»Don Tarso ist nicht wie Cívico. Eine Katastrophe! Mir ist sogar 
zu  Ohren gekommen, dass er uns Vieh stiehlt und auf eigene 
Rechnung verkauft.«

»Don Cívico ist ein großartiger Mensch«, sagte Sofía leise, und 
dann: »Du warst also auf Pergamino.«

»Ja, für eine Woche. Seit ich in Buenos Aires lebe, bittet Papa 
mich hin und wieder, die eine oder andere Angelegenheit dort zu 
erledigen. Danach bin ich in die Stadt zurück, habe Dolores und 
ihre Mutter abgeholt, und dann sind wir hergekommen. Was 
sagst du zu Dolores? Gefällt sie dir?«

Dolores Sánchez Azúa, Aldos Verlobte, war die Alleinerbin 
 eines der größten Vermögen von Buenos Aires. Gerade tuschelte 
sie mit Enriqueta, froh, dass sich ihre zukünftige Schwägerin ih-
rer annahm. Dolores’ Mutter Carmen, aus vornehmer cordobe-
sischer Familie, die mit dem Großgrundbesitzer Carlos Sánchez 
Azúa die angeblich beste Partie der damaligen Zeit gemacht 
hatte, beschrieb ihrer Jugendfreundin Celia wortreich ihre Villa 
in der Calle Carrito.

»Gefällt sie dir, ja oder nein?«, hakte Aldo nach.
»Mir gefällt der Name nicht. María Dolores, die Madonna der 

Schmerzen – wie kann man ein Kind so nennen?«
»So spöttisch kenne ich dich gar nicht«, gab er amüsiert zu-

rück. »Wer hat dir das beigebracht?«
»Das Leben, vermutlich«, antwortete das Mädchen bissig.
Aldo blickte zu Boden. Sofía bereute es, so kratzbürstig zu ihm 

gewesen zu sein, und räumte ein: »Sie ist wunderschön, keine 
Frage. Wie hast du sie kennengelernt?«

»Als Mama mich in Buenos Aires besuchte, hat sie Señora 
Carmen und Dolores zum Tee eingeladen. So habe ich sie ken-
nengelernt.«

»Mama also  …«, murmelte Sofía, ohne dass Aldo es hören 
konnte. »Das Einzige, was ich dir vorwerfen kann«, sagte sie 
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dann, »ist, dass du dir kein Mädchen aus Córdoba gesucht hast. 
Ich finde es nicht fair, dass du jetzt nach so vielen Jahren Wur-
zeln in Buenos Aires schlägst, weil dir ein Mädchen von dort den 
Kopf verdreht hat. Wenn ihr heiratet, sehe ich euch bestimmt 
nur an Ostern und Weihnachten.«

»Moment mal! So sehr hat sie mir den Kopf nun auch nicht 
verdreht. Und das mit der Hochzeit wird sich erst noch zeigen.«

Sofía sagte nichts mehr. Sie winkte verstohlen und lächelte in 
die Ferne. Aldo sah überrascht nach draußen und entdeckte im 
Park ein junges Mädchen, das zum anderen Flügel des Hauses 
ging.

»Wer ist das?«
»Francesca, die Tochter von Antonina, der Köchin. Erinnerst 

du dich an sie?«
»Vage.«
»Francesca ist meine beste Freundin«, erklärte Sofía.
»Sag ihr, sie soll herkommen, ich möchte sie begrüßen.«
»Du bist verrückt«, entgegnete das Mädchen. »Wenn Mama 

sie hier sieht, hetzt sie die Hunde auf sie. Nein, komm bloß nicht 
auf die Idee, sie rufen zu lassen.«

Angesichts von Aldos erstauntem Blick fügte Sofía hinzu: »Sie 
will nicht, dass wir befreundet sind. Wenn sie wüsste, dass wir 
seit fünfzehn Jahren Freundinnen sind, würde sie auf der Stelle 
in Ohnmacht fallen!«

Celia unterbrach die Unterhaltung mit Doña Carmen, um 
 ihrer zukünftigen Schwiegertochter ein Kompliment zu machen 
und Aldo gutgemeinte Ratschläge zu geben. Auf den Vorschlag 
der Gastgeberin hin begaben sich alle auf ihre Zimmer, um sich 
für das Abendessen zurechtzumachen, das in einer Stunde ser-
viert würde. Aldo trödelte auf der Veranda herum und sah der 
Gestalt hinterher, die durch den Laubengang zum Küchentrakt 
ging. Er hatte Glück, denn irgendjemand machte die Lampe am 
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Ende des Weges an, und er konnte sehen, dass sie groß war und 
eine schlanke Figur hatte.

»Was für schöne Haare!«, dachte er.

***

Als Francesca in die Küche kam, war ihre Mutter gerade dabei, 
gemeinsam mit drei Küchenhilfen die raffinierten Gerichte zu-
zubereiten, die Señora Celia angesichts der wichtigen Gäste be-
stellt hatte. Die Jahre, der Kummer und die harte Arbeit hatten 
Antoninas jugendlich-schlanker Gestalt und der Schönheit ihrer 
sizilianischen Gesichtszüge nichts anhaben können.

»Endlich lässt du dich mal blicken!«, schimpfte sie, als sie ihre 
Tochter im Türrahmen stehen sah.

Bevor Francesca etwas entgegnen konnte, wies ihre Mutter die 
Hausmädchen an, den Tisch im Speisezimmer mit dem engli-
schen Porzellan, den Silberleuchtern, dem böhmischen Kristall 
und der weißen Spitzentischdecke zu decken. Die Mädchen gin-
gen hinaus, wobei sie sich angeregt über die Verlobte des jungen 
Herrn Aldo unterhielten.

»Entschuldige, Mamma, ich habe mich bei Jacinta und Cívico 
aufgehalten, und dann war ich noch bei Rex.«

Die Mutter wollte ihr Vorhaltungen machen, weil sie das Pferd 
von Fräulein Enriqueta ritt, ließ es aber bleiben, weil sie wusste, 
dass es nichts nützen würde. Francesca machte ohnehin immer, 
was sie wollte. Sie warf ihr einen kurzen Blick zu und lächelte 
stolz, als sie in ihren Augen die unerschütterliche, unbeugsame 
Art des Vaters entdeckte.

»Señor Esteban ist in die Stadt gefahren. Vorher hat er sich bei 
mir nach Onofrios Unfall erkundigt«, erzählte Antonina. »Hat 
Rosalía dir nicht gesagt, dass du wegen Onofrio den Mund hal-
ten sollst, damit der Herr sich keine Sorgen macht?«
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Antonina funkelte ihre Tochter wütend an, die ihr ohne jedes 
Anzeichen von Reue gegenüberstand. Ich hätte Francesca das 
mit Señor Esteban und Rosalía nie erzählen dürfen, sagte sie sich, 
obwohl sie sicher war, dass ihre Tochter niemals ein Wort dar-
über verlieren würde. Francesca schnupperte an den Töpfen, pro-
bierte die Götterspeise und tunkte den Finger in den Pudding, 
bevor sie sich verteidigte.

»Er soll sich ruhig kümmern«, sagte sie. »Außerdem wollte ich 
ihn von der Koppel weglocken, um mit Don Cívico sprechen 
und Rex reiten zu können. Wenn du sein Gesicht gesehen hät-
test, Mamma, als ich ihm sagte, dass Onofrio beinahe vom Dach 
gefallen ist. Er hat dem Pferd die Sporen gegeben und ist wie von 
Sinnen davongeprescht.«

Als Francesca auf ihr Zimmer ging, um sich umzuziehen, 
wanderten Antoninas Gedanken zehn Jahre zurück. Hier, in der 
Küche der Martínez Olizábals, hatten damals ihre beste Freun-
din Rosalía und der Patrón gestanden und sich geküsst, dass es 
ihr die Sprache verschlug. Antonina hatte sich in der Waschkü-
che versteckt und abgewartet, bis der Herr gegangen war. Als sie 
wieder in die Küche kam, sah sie, wie Rosalía mit einem glück-
seligen Lächeln die Schürze glattstrich und das zerwühlte Haar 
richtete. Antonina gab ihr mit einem Blick zu verstehen, dass sie 
Bescheid wusste. Rosalía ließ sich verlegen auf einen Stuhl sin-
ken, schlug die Hände vors Gesicht und brachte unter Schluch-
zen hervor, dass sie sie jetzt bestimmt für ein dahergelaufenes 
Flittchen halte. Antonina hatte Mühe, sie zu beruhigen, und bat 
sie schließlich, ihr alles zu erzählen.

Rosalía Bazán war eine schöne Mestizin aus Traslasierra mit 
tiefgründigen braunen Augen, schwerem, dunklem Haar und 
verführerischen Rundungen. Sie hatte den Rancho der Familie 
verlassen, um einem Leben zu entfliehen, das eigentlich kein 
 Leben war. In Córdoba fing sie als Bedienung in einer zwielich-
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tigen Kneipe an, wo jene tranken, die zuvor in den umliegenden 
Bordellen ihre fleischlichen Lüste gestillt hatten. Dort lernte sie 
den gutaussehenden, sympathischen Esteban Martínez Olazá-
bal kennen, der sie mit süßen Worten und guten Manieren für 
sich gewann. »Ich verliebte mich unsterblich in ihn«, erzählte 
sie. Einige Zeit später gestand ihr Esteban, dass er mit einer 
Dame aus der besten Gesellschaft von Córdoba verlobt sei, Celia 
Pizarro y Pinto, die er jedoch nicht liebe, so beteuerte er. In ihrer 
Naivität fragte Rosalía ihn, weshalb er denn mit einer Frau zu-
sammen sei, die er gar nicht liebe. Esteban gab keine Antwort 
und wich ihrem Blick aus. Rasend vor Eifersucht und empört 
über die Feigheit und Leichtfertigkeit ihres Geliebten, warf sie 
ihm vor, dass er ein schlechter Mensch sei und sie ihn nicht wie-
dersehen wolle.

Einige Monate später erfuhr Esteban, dass Rosalía ein Kind 
von ihm erwartete. Er war mittlerweile mit Celia verheiratet, die 
ebenfalls schwanger war, aber er konnte an nichts anderes den-
ken als an seine verlorene Liebe und das Kind, das Rosalía ihm 
schenken würde. Er gab sich alle Mühe, Zuneigung für Celia zu 
empfinden, doch die Kälte und Oberflächlichkeit seiner Frau 
machten es ihm unmöglich, sie auch nur zu mögen. In seiner 
Verzweiflung nahm er all seinen Mut zusammen und ging zu 
Rosalía, die ihn jedoch, eifersüchtig und in ihrem Stolz verletzt, 
abwies. Tag für Tag erschien Esteban in der Kneipe, und da 
Rosa lía ihn immer noch liebte, verzieh sie ihm einige Wochen 
später. Eines Tages stand sie mit einem alten Koffer am Hinter-
eingang des Hauses der Martínez Olazábals, auf dem Arm ein 
Baby namens Onofrio, und wurde Teil des Personals. Keiner 
kannte die Wahrheit, auch nicht der kleine Onofrio, bis zu dem 
Tag, als Antonina die beiden in der Küche dabei ertappte, wie sie 
sich küssten.
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Francesca kehrte frisch gewaschen und umgezogen in die Küche 
zurück. Weder sie noch ihre Mutter verloren ein Wort. Jede in 
ihre eigenen Gedanken vertieft, schnitten sie Früchte für den 
Obstsalat, schmeckten Saucen ab, glasierten Schinken, schlugen 
Eischnee für die Baisers und wuschen Erdbeeren.

Sofía erschien in der Küche und schlich sich von hinten an 
ihre Freundin an. Sie hatten sich seit Wochen nicht gesehen und 
redeten vor lauter Freude beide gleichzeitig aufeinander ein. 
Auch Antonina bekam ihren Anteil an Umarmungen ab. Sie war 
nicht überrascht, wusste sie doch, dass Sofía sie fast wie eine 
Mutter liebte. Angesichts von Celias Gleichgültigkeit hing Sofía 
verzweifelt an ihr, einer einfachen, ungebildeten, aber herzlichen 
und liebevollen Frau, die immer nach Vanille und frisch geba-
ckenem Brot roch.

»Ich würde ja lieber mit euch essen«, sagte Sofía, »aber meine 
Mutter hat eine hundsmiserable Laune, weil mein Vater so über-
stürzt nach Córdoba aufgebrochen ist. Sie ist stinkwütend, weil 
sie findet, dass es ein Affront gegen Señora Carmen und Aldos 
Verlobte Dolores ist. Was mag Papa dazu gebracht haben, so Hals 
über Kopf in die Stadt zu fahren?«

Ohne eine Antwort zu geben, begleitete Francesca ihre Freun-
din noch ein Stückchen, ging aber nicht mit bis zum Haus. Auf 
der Veranda saß immer noch Señora Celia in ihrem mächtigen 
Sessel und blätterte in einer Zeitschrift. Sie verabschiedeten sich 
am Ende des Laubengangs, und während sie zusah, wie Sofía 
durch den Seiteneingang schlüpfte, um ihrer Mutter aus dem 
Weg zu gehen, spürte sie erneut die beklemmende Schuld ihres 
großen Geheimnisses auf sich lasten. Sie hatte dieses Gefühl 
lange nicht mehr gehabt und gedacht, sie wäre darüber hinweg. 
Aber als sie ihre Freundin am Nachmittag so gedankenverloren 
abseits ihrer Familie sitzen sah, wusste sie genau, an wen sie 
dachte.
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Die Nonnen an der Schule 25 de Mayo hatten Sofía eingetrich-
tert, sich von den Jungen fernzuhalten. Der Aufruhr der Gefühle 
und das wilde Herzklopfen seien des Teufels. In solchen Fällen 
seien ein Schluck Essig und ein Rosenkranzgebet, auf grobkör-
nigem Salz kniend, fromme Mittel, um wieder zur Besinnung zu 
kommen und Luzifer zu vertreiben. Sofía, benommen von Nan-
dos Anziehungskraft, dem Aufruhr der Gefühle und dem wilden 
Herzklopfen, vergaß den Essig, den Rosenkranz und das grob-
körnige Salz und gab sich ihm Hals über Kopf hin. Francesca, die 
noch nie verliebt gewesen war, erlebte die heimliche Leiden-
schaft ihrer Freundin hautnah mit und sehnte sich danach, eines 
Tages genauso zu lieben.

Nach einiger Zeit wurde der sachlich veranlagten Francesca 
klar, dass Sofías Eltern Nando niemals akzeptieren würden, einen 
Jungen aus Mina Clavero, der wie so viele andere in die Provinz-
hauptstadt gekommen war, um hier sein Glück zu machen. Er 
arbeitete als Lehrling in der Firma von Martínez Olizábal und 
wollte Geld zusammensparen, um in seinem Heimatdorf ein 
Stück Land zu kaufen und dort mit Sofía zu leben. »Du küm-
merst dich um den Haushalt und die Kinder, und ich bestelle das 
Land«, sagte er zu ihr. In einem Notizbuch schrieb er alles auf, 
was er über Viehzucht, Ernte, Aussaat, Tierheilkunde, Aufzucht 
und Mast mitbekam. In der Bibliothek machte er sich über die 
Bodenbeschaffenheit in Córdoba kundig. Wenig geeignet für 
den Getreideanbau sei er, hieß es, außer im Süden, sondern eher 
für die Viehzucht zu verwenden. Er unterhielt sich lange mit 
Don Cívico, wenn dieser in der Stadt war. »Er weiß mehr als alle 
Bücher«, sagte er zu Sofía, und sie brachte ihn mit einem Kuss 
zum Schweigen, weil sie ganz verrückt nach seiner Liebe war.

Als sie schwanger wurde, wusste Sofía nicht, was sie machen 
sollte. Sie hatte Angst, es Nando zu sagen, weil sie sicher war, 
dass er sie sitzenlassen würde. Schließlich stand ein Kind seinen 
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Zukunftsplänen im Weg. An ihre Eltern dachte sie gar nicht, aber 
als sie Francesca die Wahrheit gestand, kamen sie gemeinsam zu 
dem Schluss, dass es keinen anderen Ausweg gab: die Herrschaf-
ten mussten es erfahren. »Dein Vater wird dich in Schutz neh-
men, Sofi, mach dir keine Sorgen«, machte Francesca ihr Mut 
und bezahlte immer noch mit Schuldgefühlen für diesen naiven 
Ratschlag.

Als ihre Freundin mit der Miene einer zum Tode Verurteilten 
im Zimmer ihrer Mutter verschwand, presste Francesca das Ohr 
an die Tür, um zu lauschen. Bald war die Stimme von Señora 
Celia zu hören, die ihre Tochter als Hure und Flittchen be-
schimpfte, und Sofías Schluchzen und Jammern. Francesca stürz-
 te herein und ging dazwischen, um zu verhindern, dass Sofía 
von ihrer Mutter verprügelt wurde. Dabei warf sie Doña Celia 
tausend Dinge an den Kopf, die sich mit den Jahren angestaut 
hatten. Señora Celia war wie vom Donner gerührt und reagierte 
erst wieder, als sie die Stimme ihres Mannes hörte. Der war da-
zugekommen und befahl Francesca zu schweigen und das Zim-
mer zu verlassen. Die angsterfüllten Augen ihrer Freundin wa-
ren das Letzte, was sie sah.

Sofía musste auf ihrem Zimmer bleiben, zu dem nur Señora 
Celia den Schlüssel hatte. Auf Anraten von Rosalía, die mit Se-
ñor Esteban gesprochen hatte, schickte Antonina ihre Tochter 
für eine Weile zu ihrem Onkel Fredo nach Córdoba. Nando fiel 
aus allen Wolken, als Señor Esteban ihm einen Umschlag mit 
Geld in die Hand drückte und ihm mitteilte, dass er ihn nicht 
mehr brauche. Da er überzeugt gewesen war, gute Arbeit geleis-
tet zu haben, war die Entlassung eine Ohrfeige für ihn. Am 
Abend wartete er am Hintereingang der Stadtvilla auf Sofía. Er 
war überrascht, als Antonina mit verheulten Augen zu ihm kam 
und ihm sagte, Sofía sei für längere Zeit verreist und sie wolle ihn 
nicht wiedersehen. Am Boden zerstört, ohne Arbeit und ohne 
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Liebe, ging er in die Pension in Alto Alberti, packte seine weni-
gen Habseligkeiten und verließ die Stadt, um woanders sein 
Glück zu suchen. Er schwor sich, nie mehr nach Córdoba zu-
rückzukehren, wo ihn alles an Sofía erinnerte.

***

Sofía brach zu einer Reise auf, von der keiner wusste, wohin 
sie  führte und wie lange sie dauern würde. Nach einer Weile 
 erlaubte Esteban Francesca, aus ihrem Exil zurückzukehren. Er 
gab ihr jedoch deutlich zu verstehen, Señora Celia aus dem Weg 
zu gehen und zu Sofías Bestem nicht über die »Angelegenheit« 
zu sprechen oder Fragen zu stellen. Es war ein hartes Jahr für 
Francesca. Sie war einsam und von Schuldgefühlen geplagt.

Wir hätten fortlaufen sollen, um das Baby weit weg von hier zu 
bekommen. Onkel Fredo hätte uns geholfen, haderte sie mit sich. 
Sie wurde immer dünner, verlor das Interesse an der Schule, las 
nicht mehr – ein Symptom, das ihre Mutter am meisten beunru-
higte – und streifte stundenlang, in stumme Selbstgespräche ver-
sunken, durch den Park des Anwesens. Sie hörte nichts von 
Sofía, erhielt keinen Brief und traute sich auch nicht, nach ihrer 
Adresse zu fragen, um ihr zu schreiben. Die jüngste Tochter der 
Martínez Olazábal wurde totgeschwiegen. Es gab sie nicht mehr, 
und wenn doch einmal jemandem ihr Name herausrutschte, un-
terband Celias schneidender Blick jeden weiteren Versuch.

Ein Jahr später kam Sofía nach Córdoba zurück, und schon 
bei der ersten Umarmung wusste Francesca, dass sie innerlich 
gebrochen war. Schweigend saßen sie in der Dachkammer, die 
den beiden Freundinnen seit Kindertagen als Versteck diente, 
und weinten. Sie weinten um die verlorene Liebe, aus quälenden 
Schuldgefühlen, um das Kind, das es nie geben würde, und we-
gen so viel verlogener Scheinheiligkeit.
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»Mein Baby ist tot zur Welt gekommen, Francesca. Keiner hat 
es gewollt, und so wollte es auch nicht leben.«

Francesca wünschte sich, sie hätte niemals erfahren, dass das 
Kind in Wirklichkeit – zu einem Bündel verschnürt – lebend aus 
dem Haus in der Nähe von Paris weggeschafft worden war, wo 
Sofía ihre Schwangerschaft verbracht hatte, und einem Waisen-
haus übergeben wurde, wo man es seit Tagen erwartete. Esteban 
hätte nämlich niemals einer Abtreibung zugestimmt, wie er 
 Rosalía gestand. »Es ist nicht rechtens, dass man eine Sünde mit 
einer anderen aus der Welt schafft«, erklärte er.

Dieses Wissen belastete Francesca noch mehr als die Schuld-
gefühle wegen ihres schlechten Ratschlags, sich an die Mutter zu 
wenden. Tagelang überlegte sie, ob sie ihrer Freundin die Wahr-
heit sagen sollte, aber Sofías abwesender Blick, ihre brüchige 
Stimme und ihre unaufhörlich zitternden Hände machten ihr 
schließlich klar, dass sie ihr damit in ihrer geschwächten Verfas-
sung noch mehr schaden würde. Und so schwieg sie, ohne zu 
wissen, ob sie richtig handelte.

***

Francesca ging durch den Laubengang in die Küche zurück, wo 
ihre Mutter sie anwies, sich die Servierschürze umzubinden. 
Wider strebend tat sie wie geheißen, denn sie hatte keine Lust, bei 
Tisch zu bedienen.

»Warum ist Paloma nicht geblieben, um zu helfen? Ich bin 
nicht in der Stimmung für Enriquetas Unverschämtheiten. Ich 
sag’s dir, ich werde ihr die Suppe über den Kopf schütten.«

Antonina verkniff sich ein Grinsen und versuchte, tadelnd zu 
schauen. Dann versprach sie Francesca, dass sie nicht im Speise-
zimmer bedienen und das Fräulein Enriqueta ertragen müsse; 
sie sollte nur im Vorraum die Teller anrichten.
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Beim Abendessen nickte Aldo Antonina freundlich zu. Dann 
beteuerte er, nicht einmal in den besten Pariser Restaurants so 
gut gegessen zu haben. Die Köchin, die genau wusste, dass sich 
die Hausherrin über das höfliche Lob des Jungen ärgerte, nickte 
nur mit dem Kopf, ohne dabei hochzublicken.

»Was hat Señor Aldo zu dir gesagt?«, wollte Francesca wissen.
»Dass es ihm schmeckt. Er ist sehr nett.«
Francesca lugte ins Speisezimmer, und für einen kurzen Mo-

ment traf sich ihr Blick mit dem des jungen Herrn. Verlegen 
zuckte sie zurück und verbarg sich hinter dem Türrahmen. Die-
ser flüchtige, unbedeutende Moment hatte sie unerklärlicher-
weise sehr berührt.

***

Später nahmen die Familie und ihre Gäste auf der Veranda den 
traditionellen Cappuccino ein. Selbst Celia redete nicht viel; die 
Müdigkeit und der stille Abend auf dem Lande hatten sie schweig-
sam werden lassen. Sofía war die Erste, die eine gute Nacht 
wünschte und dann im Dienstbotentrakt verschwand, ohne dem 
vernichtenden Blick ihrer Mutter Beachtung zu schenken. Etwas 
später brach auch Celia auf und ermunterte Enriqueta und Se-
ñora Carmen, es ihr gleichzutun.

Aldo und Dolores blieben allein zurück. Sie rückte ihren Sessel 
heran, nahm die Hand ihres Verlobten und flüsterte ihm zu, wie 
gut er aussehe. Aldo lächelte gezwungen und gab das Kompli-
ment zurück. Keine Frage, mit ihrem goldblonden Haar und den 
blass schimmernden Wangen war Dolores eine Schönheit, die 
mehr als einem den Atem verschlug. Aber dieses dunkle Augen-
paar, in das er während des Abendessens geblickt hatte, machte 
Aldo noch nachdenklicher und stiller als sonst. Schließlich gab 
Dolores sichtlich entnervt auf, seine Aufmerksamkeit zu erregen. 
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Doch davon bekam ihr Verlobter gar nichts mit, weil er immer 
noch mit verlorenem Blick in den endlosen Garten hinaussah.

»Lass uns zu Bett gehen, Liebling«, schlug Aldo schließlich 
vor. »Ich bin müde. Es macht dir doch nichts aus, oder?«

»Wenn du es wünschst …«
Beseelt von dem Wunsch, in ihrem Verlobten die gleiche Lei-

denschaft zu wecken, die sie für ihn empfand, hatte sich Dolores 
von dem Besuch auf dem Land viel versprochen. Sie träumte von 
sternklaren Nächten, Ausritten an unberührte Orte und den 
rauen Sitten der Gauchos, die sie insgeheim erregend fand. Aber 
es war offensichtlich, dass Aldo nicht empfänglich für derglei-
chen war. Er stand auf und ging ins Haus, ohne auf sie zu warten.

In seinem Zimmer fand Aldo keinen Schlaf. Die Hitze, die 
Stechmücken und die zu weiche Matratze trieben ihn schließlich 
wieder aus dem Bett. Er war unruhig, seine Gedanken sprangen 
von einem Thema zum nächsten. Er steckte sich eine Zigarette 
an und trat ans Fenster, um zu rauchen. Wie hatte die Verbin-
dung mit Dolores nur plötzlich so beengend werden können? 
Geblendet von ihrer Schönheit, hatte sie ihn auch mit ihrer guten 
Erziehung und ihrem feinen Auftreten für sich eingenommen. 
Nun, da der erste Rausch verflogen war, war ihm ihre Nähe zu-
tiefst unangenehm.

Ein Rascheln im Park, das Knacken trockener Zweige über-
lagerte die gewohnten Geräusche. Aldo sah aus dem Fenster. In 
der Dunkelheit war eine weiße Gestalt zu erkennen, die dem 
 Mirador entgegenzuschweben schien. Ihm kamen die Geschich-
ten von verlorenen Seelen und Gespenstern in den Sinn, die Don 
Cívico ihm erzählt hatte, als er ein Kind war. Die unheimliche 
Erscheinung blieb an der Balustrade des Aussichtspunktes ste-
hen und verschwand dann zwischen den Büschen, hinter denen 
das Schwimmbecken lag. Er löschte die Zigarette, warf den Mor-
genmantel über und verließ das Schlafzimmer.
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Schnellen Schrittes durchquerte er den Park. An der Treppe 
zum Schwimmbad nahm er immer zwei Stufen auf einmal. Das 
Gespenst hatte sich in eine schöne Frau verwandelt, die prüfend 
den Fuß ins Wasser tauchte und leise eine Melodie summte. Er 
kauerte sich hinter die Büsche und beobachtete sie bei ihrem Bad 
im Mondschein. Dieses übernatürliche und doch irdische Ge-
schöpf, das dort anmutig seine Bahnen zog, verzauberte ihn und 
ließ ihn all seine Sorgen vergessen. Ihm stockte der Atem, als die 
Unbekannte den Badeanzug abstreifte und sich in den weißen 
Morgenmantel hüllte. Als sie die Kapuze hochschlug, verwan-
delte sie sich wieder in den Geist, der ihn hergelockt hatte und 
der nun in dem dunklen Laubengang verschwand.


