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»Wenn man aus einem kleinen Land stammt, ist
man so gut wie tberall auf der Welt im Ausland.
Man ist gewissermafSen ... ein verschwindendes

Ereignis. «

Hans-Jorg Rbeinberger






Mein Name war einmal Johann Kaiser. Wahrscheinlich
haben Sie von mir gehort. Ich bin vierundfiinfzig Jahre alt,
von Sternzeichen Widder und lebe unter neuer Identitit an
einem Ort, von dem ich zu meinem eigenen Schutz nicht er-
zdhlen darf. Sagen kann ich nur so viel: Es gibt hier Wol-
ken und Biaume, Gras gibt es und Tiere, die das Gras fres-
sen. FliefSend Wasser und Strom existieren hier genauso, wie
die Sonne es tut. Man lebt hier in Hausern. Hausern mit
Dachern und Fenstern, mit Balkonen oder Veranden. Die
durchschnittliche Anzahl an Stockwerken betragt zwei, das
Kellergeschoss nicht eingerechnet, da es nicht als Wohnfla-
che dient, sondern als Lagerflache genutzt wird: fiir Lebens-
mittel, lichtempfindliche Materialien und Geheimnisse aller
Art. Auch ich lebe in einem solchen Haus. Ich schlafe und
dusche und arbeite hier.

Abgesehen vom Gezwitscher der Vogel und den Gerau-
schen, die ein Baum macht, wenn er von einer Windboe er-
fasst wird, ist es still in der Nachbarschaft. Es leben tiberwie-
gend Familien hier. Die Rasenmiher-Roboter, in deren Besitz
die meisten Haushalte sind, zeichnen sich neben der Sorg-
falt, mit der sie das Gras schneiden, durch ihre Lautlosigkeit
aus. Wenn ich morgens das Friihstiick vorbereite, bewegen
sie sich bereits wie elektrische Maulwiirfe tiber die angren-
zenden Grundstiicke. Ich mag die Strenge, die in ihren Be-

wegungen liegt, die geometrischen Figuren, denen sie folgen.



Ich koche ein Ei und toaste zwei Scheiben Brot, die ich mit
einer diinnen Senfschicht bedecke und mit Kase, Tomate und
Avocado belege. Ich stelle ein Glas Orangensaft, eine Tasse
Kaffee, die Brote und mein iPad auf das Tablett mit den auf-
gedruckten Pfirsichen und trage es auf die Veranda. Wih-
rend ich esse, gehe ich die Tageszeitungen durch. Ich lese:
Le Monde, The Guardian, The Sun, New York Times, El
Pais, Frankfurter Allgemeine Zeitung, BILD, Siiddeutsche,
Neue Ziircher Zeitung, BLICK, Tagesanzeiger, Liechten-
steiner Volksblatt, Liechtensteiner Vaterland, Der Standard
und donnerstags zusitzlich DIE ZEIT. Die Artikel meinen
Sachverhalt betreffend speichere ich als pdf im Ordner >Ich«
ab. Ich raume Besteck und Teller in die Spulmaschine, in
der sich noch das dreckige Geschirr vom Vorabend befin-
det, nehme einen Tab aus der Packung und wihle das pas-
sende Programm. Meistens entscheide ich mich fir >Auto-
matischg, selten fur >Delikat, nie fiir >Fein<«. Wie herrlich der
Geschirrspuler rauscht. Ich weifs, dass ich aufpassen muss,
mich nicht an die Dinge zu gewohnen, die mich umgeben.
Zu starke emotionale Bindungen, egal ob zu Menschen oder
zu Gegenstanden, hinterlassen nach deren Auflosung nichts
als Leere.

Uber die Menschen, die vor mir in diesem Haus gelebt
haben, kann ich keine Aussagen treffen. Man hat grofSe
Miihe darauf verwendet, alle Riickstinde, die auf mogliche
Vormieter verweisen, zu entfernen. An den Mobeln lassen
sich keine Gebrauchsspuren feststellen, die Winde sind sau-
ber gestrichen, und sollte es darin einmal Locher gegeben
haben, sind sie so gut verputzt, dass ich nicht sagen kann, an
welcher Stelle sie sich befunden haben konnten. Es gibt eine

mit qualitativ hochwertigen Geriten ausgestattete Kiiche, in
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der ich koche, ein Wohnzimmer, in dem ich sitzen und mich
ausruhen kann, ein Bad, in dem ich mich mehrmals tiaglich
wasche, ein Schlafzimmer, in dem ich schlafe und mastur-
biere, einen Keller, den ich nicht nutze, zuletzt ein geraumi-
ges Zimmer unter dem Dachstuhl, das ich zu einem Biro
umfunktioniert habe. Dort oben ist es so leise, dass ich nur
die Gerausche hore, die ich selber verursache: meinen Atem,
das Blattern in einem Buch, das Spitzen eines Bleistifts wie
das Schreiben mit diesem in ein Notizheft, das Ausschneiden
von Papier, das Lochen desselben und sein spiteres Ablegen
in einem Aktenordner, das Tippen auf einer Tastatur.
Aufgrund meiner beruflichen Situation habe ich mich
wahrend der letzten Jahre dazu gezwungen gesehen, meinen
Aufenthaltsort regelmifSig zu wechseln. Das letzte Mal vor
ein paar Monaten. Ich befand mich in einem Café, in dem
es den besten Espresso gibt, den ich jemals getrunken habe,
und las wieder einmal in Das Verschwinden der Daten',
dem Buch des Kriminalpsychologen Dr. Jan Mayer, in dem
er unsere Begegnung in fiktionalisierter Form wiedergibt.
Ich heifSe dort Marius Fritz. Am Nebentisch saf§ eine Dame
Mitte vierzig, die in der hiesigen Zeitung blatterte. Seit ich
denken kann, interessiere ich mich fiir zwielichtige Men-
schen, weshalb die Schlagzeile, die ich auf der Riickseite las,
mein Interesse weckte. >Would You Trust This Man?«, frag-
ten die Zeitungsredakteure ihre Leserinnen und Leser, doch
konnte ich nichts weiter erkennen, da die Hand der Dame
das Foto verdeckte. Als ich die Zeitung am nachsten Kiosk
kaufte, wusste ich noch nicht, dass es der letzte Espresso ge-
wesen sein sollte, den ich in diesen Breitengraden getrunken

! Mayer, Jan: Das Verschwinden der Daten. Wien 2004.
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habe. Der Mann, nach dessen Vertrauenswiirdigkeit die Zei-
tung fragte, war ich.

Aufgelost stieg ich in den Camper und fuhr ewig sich da-
hinziehende StrafSen entlang, bis die Sonne am Horizont
verschwunden war. Erst nach Stunden legte ich einen ersten
Halt auf dem Parkplatz eines Supermarkts ein und wihlte
die Nummer, welche man mir fur Fille wie diesen zu wiahlen
aufgetragen hatte. Ich zitterte am ganzen Korper. Die Stimme
der Verbindungsperson war ruhig und kiihl. Ich stellte mir
vor, dass sie Anzug und Sonnenbrille trug. In ihrer Unaufge-
regtheit lag etwas Arrogantes, etwas Besserwisserisches, das
mich fuchsteufelswild werden liefs.

»Ja, verdammt«, rief ich in den Horer, »bin ich denn nir-
gendwo sicher?«

Ich warf meine Stirn gegen den Lenker und weinte. Alles
kam wieder hoch. Die Folter in Argentinien, meine Flucht
durch Europa und nicht zuletzt die Liigengeschichten der-
jenigen, die mich als Verrdter zu brandmarken versuchen.
Man schafft es doch einfach nicht zu entkommen, dachte
ich verzweifelt. Sich selbst nicht, vor allem aber nicht Hans-
Adam II. und seinen Schergen.

Seit dem Einzug in dieses Haus bin ich noch vorsichtiger
geworden. Zu meinen Nachbarn pflege ich ein freundschaft-
liches, aber distanziertes Verhaltnis. Sie glauben, dass ich
in der sogenannten >IT-Branche« arbeite. Ich achte darauf,
mich regelmafSig, aber nicht zu oft sehen zu lassen. Wir win-
ken uns uber die Hecken hinweg zu oder fihren kurze Ge-
sprache. Ansonsten verlasse ich das Haus nur selten. Um im
Schwimmbad meine Bahnen zu ziehen, Dokumente zur Post
zu bringen und kleinere Einkdufe zu erledigen. Milch, Bana-

nen und Minze kaufe ich jeden Tag frisch. Sonst arbeite ich.
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Die erste Hilfte des Tages verbringe ich mit Lesen und dem
Anfertigen von Exzerpten, wahrend ich mich nach einem
leichten Mittagessen ganz dem Text widme. Es ist der Ge-
wissenhaftigkeit des Wissenschaftlers und dem Ehrgeiz des
Schriftstellers geschuldet, dass ich viel Zeit darauf verwende,
schliissige Argumente in Sitze zu bringen, welche die Lese-
rinnen und Leser direkt in ihr Herz treffen. Ein Satz ist je
schoner, desto mehr Wahrheit er enthalt.

Trotz der Gefahr, der ich permanent ausgesetzt bin, und
der daher gebotenen Eile, habe ich es mir nicht nehmen las-
sen, Quellen zu recherchieren und anzugeben, wo Quellen
vorhanden sind. Um verstehen zu konnen, wieso ich gehan-
delt habe, wie ich gehandelt habe, muss ich nicht nur ein um-
fassendes Bild meiner Person und meiner Lebensgeschichte,
sondern gleichzeitig der Rahmenbedingungen zeichnen, in
denen ich mich hin und her geworfen fand wie eine Kugel
in einem Flipperautomaten. Denn diese Geschichte, meine
Geschichte, ist alles, was mir geblieben ist, um mich gegen
diejenigen zu verteidigen, dich mich tot sehen wollen.

Eine angenehme, aber aufriittelnde Lektiire wiinscht herz-

lich,

TIhr Johann Kaiser
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DAS ERSTE BUCH

(1962-1971)






Im September 1962 machte Alfred Kaiser, ein junger Ama-
teur-Fotograf aus dem Firstentum Liechtenstein, Urlaub am
Strand. In Badalona, einem Vorort von Barcelona, kaufte
er ein paar Biichsen Bier, setzte sich auf eine Mauer an der
Strandpromenade und schaute hinaus auf dieses ewige,
mit dem Horizont verschwimmende Blau. Uber ihm zogen
schreiende Mowen ihre Kreise und vor ihm leuchteten neon-
farbene Badeanziige im Sand. Gewohnt, von Bergen um-
geben zu sein, die der Landschaft klare Konturen verlei-
hen und trennscharf festlegen, wo etwas anfangt und etwas
anderes aufhort, musste er feststellen: Der Anblick des Mee-
res machte ihm Angst. Er trank sein Bier leer und fliichtete in
die Dunkelheit eines Cafés, dessen dunkelblaue Markise ihn
anzog. Es roch nach abgestandenem Rauch und Friteusen-
fett, ein paar Spanier spielten Billard und Alfred trank einen
Schnaps nach dem andern.

Als er am nachsten Morgen erwachte, haimmerte es in sei-
nem Kopf, als wiirde darin eine Strafle gebaut. Alfred be-
fand sich in einem Raum, in dem es nichts anderes gab als
die Matratze, auf der er lag. Es zog fiirchterlich. Erst er-
kannte er, dass die Winde unverputzt waren, dann, dass der
Raum iiber keine Fensterscheiben verfligte, dann, dass die
Aussicht atemberaubend war. Im wievielten Stock befand
er sich wohl? Alfred machte ein Foto. Dem Gerdusch der

Kamera zufolge musste er im Verlauf der letzten Nacht einen
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kompletten Film leergeknipst haben. Nachdem er das Ge-
rippe von Hochhaus verlassen und ein kleines Mittagessen
zu sich genommen hatte, begab er sich auf die Suche nach
einem Fotogeschift. Dann schlenderte er durch die StrafSen,
af$ hin und wieder ein Eis, abends sah er in seinem Hotel-
zimmer fern.

Ein paar Tage spiter hielt Alfred die besten Fotos in den
Hinden, die er jemals geschossen hatte. Auf den ersten zwei
Bildern waren junge Minner zu erkennen, die mit zerbroche-
nen Billard-Queues aufeinander losgingen. Die nichsten zeig-
ten einen auf einem Steinboden zu Bruch gegangenen Venti-
lator; eine mit Lichtflecken bedeckte Theke; kartenspielende
Minner, die Strohhiite trugen; mehrere Hummer in einem
Aquarium; einen im Blitzlicht fotografierten Hund, der an
ein umgedrehtes Tretboot gelehnt schlief; den Schriftzug sei-
nes eigenen Namens in Sand. Auf den restlichen Fotos war
eine schwarzhaarige Frau abgebildet, deren Alter Alfred nur
schwer schitzen konnte. Sie konnte fiinfzehn sein, vielleicht
neunzehn, genauso gut fiinfundzwanzig. Sie hatte feine Ge-
sichtsziige, einen schlanken, fast zerbrechlichen Korper, doch
ihr Blick zeugte von Hirte. Auf dem Bild, das Alfred fur das
gelungenste hielt, zog sie ihr lachsfarbenes Top, das die ge-
braunte Haut herrlich kontrastierte, im Licht einer StrafSen-
laterne bis iiber den Bauchnabel hoch. Aus dem Bildmaterial
zog Alfred zwei Schliisse: Erstens musste er sein Hobby zum
Beruf machen und professioneller Fotograf werden. Zwei-
tens musste er diese Frau finden.

Erst am vorletzten Tag seines Aufenthaltes hatte Alfred
Erfolg. Die Inhaberin einer Eisdiele wusste, dass die fotogene
Frau in einer Markthalle aufSerhalb Badalonas arbeitete. Er

nahm den Bus, der ihn an die Stadtgrenze brachte, von dort
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aus ging er zu Fufs, bis er vor einer Halle stand, durch deren
Tor er Menschen ein und aus gehen sah. Er schritt zwischen
den Stinden hindurch und hielt Ausschau nach ihr. War sie
das? Vorsichtig trat er niher, begutachtete die Aprikosen in
der Auslage und wog eine davon in der Hand. Erst als er
in wiitendem Spanisch angeherrscht wurde, merkte er, dass
seine Hand klebrig war. Eilig suchte er in seiner Tasche nach
Kleingeld, um die zerdriickte Frucht zu bezahlen, wurde aber
schon an der Schulter gepackt und zur Seite gedreht, bevor
er sein Portemonnaie fand. Das war sie! Wie sie auf ihn ein-
redete, schien sie sich an ihn zu erinnern. Alfred lichelte. Die
Frau gab ihm eine Ohrfeige. Ihre Hand war ganz warm.

Auf der Fahrt nach Badalona sprachen sie kein einziges
Wort. Am Busbahnhof angekommen, deutete die Frau auf
eine Bar, die sich am Ende des Parkplatzes befand. Sie setz-
ten sich an einen Tisch in der Ecke, ein Mann brachte Bier,
und sobald ein Glas leer war, stellte er ein volles daneben.
Warum nimmt der Kellner die leeren Glaser nicht mit, ver-
suchte Alfred seine Begleitung zu fragen, doch dazu reichte
sein Spanisch nicht aus. Er schwieg, sie schwieg, vier leere
Glaser, zwei volle, die Frau legte die flache Hand an den
Brustkorb und sagte: »Soledad.« »Alfred«, sagte Alfred.
Sechs leere Gliser, dann acht, plétzlich zehn, Soledad erhob
sich und sagte: »Tu.« Fragend sah Alfred sie an. »Pagar«,
sagte sie und Alfred bezahlte. Zum Abschied kam es in die-
ser Nacht nicht. Verlegen stand Alfred unter einer Laterne,
als Soledad ihn in einen Hauseingang zog. Er folgte ihr ein
heruntergekommenes Treppenhaus nach oben, und als sie
die Einzimmerwohnung betraten, deutete Soledad auf die
Liege an der Wand.

Nach seiner Riickkehr in den Kleinstaat hielt man Alfred
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fiir verandert. Die Uberraschung war grofi, als man horte,
der sonst so Leidenschaftslose habe sich als Fotograf beim
Liechtensteiner Volksblatt beworben. Die noch groflere
Uberraschung war, dass der Nichtsnutz die Stelle bekam. Der
Brieftrager erzihlte von Briefen mit spanischem Poststem-
pel, die Alfred, dem vorher nie jemand Briefe geschrieben
habe, seit ein paar Wochen erreichten, und am Stammtisch
des Café Matt munkelte man, der Gottlose habe in Spanien
zum Glauben gefunden. Anders seien die Besuche, die Alfred
dem Pfarrer seit seiner Ankunft abstatte, nicht zu erkliren.
Doch die Griinde fur Alfreds Besuche waren profaner. Der
Pfarrer, der einige Jahre auf Mission in Guatemala verbracht
hatte, sprach Spanisch. Er tibersetzte Alfred die Briefe, die
Soledad schrieb, und antwortete in Alfreds Namen. Soledads
»Ich bin schwanger« tibersetzte der Pfarrer mit: »Ich kann
es nicht abwarten, bis wir uns wiedersehen, mein Schatz«,
und aus Alfreds »Ich sehne mich nach deinen Schenkeln«
machte der Pfarrer: »Ich lade dich ein, zu mir nach Mauren
zu kommen.« Dass sie das Kind nicht behalten werde und
er ihr Geld schicken solle, erwahnte er Alfred gegentiiber als
»eine Reise nach Liechtenstein kann ich mir nicht leisten«,
und Alfreds »Ich will dich« formulierte er um zu: »Ich werde
gut fur dich und das Kind sorgen.« Alfred setzte seine Un-
terschrift unter die Zeilen, legte dem Schreiben ein Zugticket
bei und brachte den Umschlag zur Post.

Bis zu ihrer Hochzeit im Mai 1963 sprachen Soledad und
Alfred nur wenig. Ein Monat, nachdem Pfarrer Ritter ihnen
das Eheversprechen abgenommen hatte, gebar Soledad zwei
Kinder. Die Zwillinge Luise und Lotte sahen sich so dhn-
lich, dass Alfred Mihe hatte, das eine vom anderen Mad-
chen zu unterscheiden. Wihrend er durch den Kleinstaat
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zog, um bei diversen Veranstaltungen zu fotografieren, kiim-
merte sich Soledad um Haushalt und Kinder. Sie lernte die
Sprache schnell, und als sie die Moglichkeit hatte, Gesprache
mit ihrem Ehemann zu fithren, stellte sie fest, dass es bes-
ser war, auch in Zukunft nonverbal zu kommunizieren. Es
war eine Spezialform des Magnetismus, die ihre Beziehung
bestimmte. Die Anziehung, in der ihre Korper aufeinander
wirkten, schlug in AbstofSung um, machte einer der Korper
von seiner Stimme Gebrauch. Als Resultat aus Ersterem er-
blickte in der Nacht des 31. Mirz 1965 um 02:33 Uhr im
Landesspital Vaduz ein grofsgewachsener Junge das Licht der
Welt. Dieser Junge war ich.
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Wie kalt die Welt war. Wie ungemtitlich und trist. Das Licht
im Kreif$saal war schwach, Regentropfen schlugen gegen die
Fenster. Alfred saf$ am Bett und hielt sich das Bein. In einem
Anflug schweren Argers hatte er gegen den Kaffeeautomaten
im Flur des Landesspitals getreten, weil der sein Geldstiick ver-
schluckt hatte, ohne eine Gegenleistung zu erbringen. Im Ver-
such, mich zum Lachen zu bringen, beugte er sich tiber mich
und schnitt eine Grimasse. Vor lauter Entsetzen, dass ich mit
diesem Menschen den Rest meines Lebens verbringen wiirde,
stiefd ich einen Schrei aus, der die Scheiben in den Fensterrah-
men zum Schwingen brachte. Der Schrei echote sich aus dem
Gebaude hinaus, umschwirrte die Spitze des Kirchturms und
rang der Glocke darin zwolf Schlage ab. Durch den Turschlitz
drang er in das Regierungsgebiude — das Gute an Vaduz ist
seine Kompaktheit, alles liegt unmittelbar nebeneinander —,
fegte durch den Landtagssaal und verschaffte sich Zutritt
zum Biiro von Regierungschef Dr. Gerard Batliner, der mit
der Stirn auf der Tischplatte schlief. Als mehrere Aktenordner
aus dem Regal fielen, erwachte Dr. Batliner und wusste nicht,
wer er war. Der Schrei johlte hinaus in die Hauptstadt, lief$ die
Scheiben des Juweliers Huber zu Bruch gehen und raste den
Hang hoch, bis er das auf einer Felsterrasse thronende Schloss
erreichte. Er drang durch die schweren Gemauer, jaulte im
Keller an den Schitzen der Furstenfamilie vorbei, den Picas-

sos und Rembrandts, den Cranachs und Botticellis, ehe er in
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einem der oberen Gemacher das traumende Furstenpaar von
und zu Liechtenstein in einem Himmelbett liegen fand. Fiirst
Franz Josef II. umarmte Firstin Gina im Schlaf, er war das
kleine Loffelchen, sie das grofSe, dann fegte der Schrei an den
schlafenden Prinzen und Prinzessinnen vorbei ins Zimmer
des iltesten Sohnes und Thronfolgers Hans Adam II. Dieser
erwachte, horte den Schrei rumoren und zog die Bettdecke
bibbernd bis tiber den Nasenriicken hoch. Der Schrei ent-
schwand hinaus in die Nacht, stieg bis an den hochsten Punkt
des Kleinstaats, 2599 Meter lag der Gipfel des Grauspitz iiber
dem Meer, ehe er in tosender Lautstirke explodierte. Sein
Echo horte man noch lang in den Tilern: der Datendieb, der
Datendieb ist geboren.

»Ein typischer Widder«, sagte die Hebamme lichelnd.
Alfred stand beleidigt am Fenster. Der Himmel riss auf und
gab die Sicht auf einen sichelférmigen Mond frei, der den
Kreif$saal in silbernes Licht tauchte.

»Das ist interessant«, sagte die Hebamme und deutete in
den Sternenhimmel: »Sehen Sie nur, Herr Kaiser, im zweiten
Haus, dem Haus des Stieres, ist eine grofe Konzentration
von Planeten zu beobachten. «

»Ah ja«, sagte Alfred.

»Sie mussen wissen, dass das zweite Haus die Welt der
konkreten Gegenstinde symbolisiert. Mond, Venus, Saturn
und der Kleinplanet Chiron sind in dieser Nacht anwesend. «

Alfred nickte lustlos.

»Der Mond«, erklarte die Hebamme, »steht fiir Besitz
und Bestindigkeit. Die Venus deutet auf Geschiftstiichtig-
keit, aber auch Sinnlichkeit hin, Saturn ist ein Zeichen von
Sparsamkeit, und Chiron steht fiir Ehrgeiz und das Bediirf-
nis nach Sicherheit. «
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»S0so«, sagte Alfred.

»Wenn wir den Sternen Glauben schenken diirfen, wird
der kleine Johann viel Energie darauf verwenden, Besitz an-
zuhaufen. «

Alfred horchte auf.

»Johann wird ein sparsamer Mensch sein«, sprach die
Hebamme weiter, »der durch harte Arbeit zu viel Geld kom-
men wird. «

Alfred suchte nach meiner Hand. Die Hebamme lachelte
wissend. Wie recht sie mit ihrer Voraussage haben wiirde,
sollte sie nicht miterleben. Drei Jahre nach meiner Geburt
kam sie bei einem Skiunfall in den Schweizer Alpen ums
Leben.

Das Zimmer, das ich in den ersten Jahren bewohnte, war in
hellblauer Farbe gestrichen, hinter der man den vormaligen
Rosaton noch sachte durchschimmern sah. In der Mitte des
Raumes stand ein von Holzstiben umgebenes Bett, die mir
bis an die Decke zu ragen schienen. Dort lag ich und beob-
achtete die Schatten der Aste, die sich iiber die zugezogenen
Vorhinge bewegten. Es war wie in Platons Hohlengleich-
nis.? Wahrend die wirkliche Welt in allen erdenklichen Far-
ben aufSerhalb meines Zimmers blithte, blieb mir, dem im
Gitterbett gefangenen Menschen, nichts anderes tbrig, als
mich mit ihren Abbildern zu begniigen. Mit farblosen, trau-
rigen Schatten.

Am Tag war es hell und in der Nacht wurde es dunkel.
Obwohl ich in den vergangenen Monaten zu einem Exper-

2 Eigler, Gunter (Hrsg.): Platon: Politeia. Der Staat (Platon: Werke in
acht Banden. Band 4). Darmstadt 1990, S. 554-567.
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ten fur Dunkelheiten geworden war, war diese hier anders als
alle davor. Diese Dunkelheit hatte Augen. Diese Dunkelheit
stach. Wie ich mich in die Richtung drehte, aus der die Be-
wegung kam, begann sich die Dunkelheit zu einem Korper
zu formen. Hiande. Diese Dunkelheit hatte hunderte Hande.
Wihrend sie mich aus der einen Richtung noch pikste,
steckte sie mir aus der anderen schon einen Finger ins Ohr.
Sie stupste mich an die Nase, sie zog mich am Zeh, und als
ich den Mund aufmachte, um zu fragen, was das solle, fliis-
tere sie »hor auf zu schreien du mieser Verriter« und legte
mir wieder eine andere Hand auf die Lippen.

Mit dem angehenden Licht kam Mama. In beiden Hin-
den hielt sie zwei Zopfe, die zu zwei identischen Gesichtern
gehorten. Beide hatten buschige Augenbrauen und volle Lip-
pen, aufSerdem Sommersprossen, die sich tiber die tranen-
nassen Wangen verteilten. Der fehlende Schneidezahn im
Mund des linken war das Einzige, was es vom rechten un-
terschied.

»Das sind Luise und Lotte«, sagte Mama. »Deine Schwes-
tern. «

Erst als sie stirker an den Haaren der Schwestern zog,
sagte eine von ihnen: »Hallo.« Und die andere: »Schon, dass
du da bist.« »Ich heifle Johann«, wollte ich sagen, doch ich
sagte nichts, sondern schrie. »Bestimmt hast du Hunger«,
sagte Mama und offnete ihre Bluse. Waihrend ich aus Hof-
lichkeit an ihrer Brustwarze saugte, sah ich die Madchen im
Tirrahmen stehen. Dasjenige, dem der Schneidezahn fehlte,
strich sich mit dem ausgestreckten Zeigefinger langsam tiber
den Hals.
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Eine »Familie« zu haben war seltsam. AufSer mir hatten alle
zu tun. Die Zwillinge arbeiteten im »Kindergarten«, Alfred
als »Fotograf« und Mama an mir. Sie hatte pechschwarze
Haare und die seltsame Gabe, Dinge durch die einfachs-
ten Mittel zum Existieren zu bringen. Ein Beispiel: Sagte sie
»komm« und »Kommode«, wurde etwas zu »Holz«. Sagte
sie »Windel« und »wechseln«, stieg mir ein unangenehmer
Geruch in die Nase. »Puder«, sagte sie dann, und der Ge-
stank loste sich auf. » Vorhang« hief, dass Licht in den Raum
trat. »Johann« hiefs, dass sie mich kiisste. Am besten aber
was das Wort »Tiir«. Wenn man sie 6ffnete, geriet man ins
Staunen.

»Wohnzimmer«, »Kiiche«, »Garage«. Faszinierend, was
es in einem »Haus« alles gab. Da waren »Teppiche«, »Kis-
sen« und »Sofas«, »Lampen« gab es und »Gardinen«, und
wie die »Gardinen« die »Fenster« umgaben, umgab das
»DraufSen« das Haus. Das »DraufSen« hief§ »Mauren«. Und
in Mauren waren »die Biaume«. Es gab einen »Himmel«,
und die weiSen Flecken daran waren »die Wolken«, und
wenn die »Nachbarn« »Kapuzen« auf den »Koépfen« trugen,
hief das, dass es aus den Wolken heraus tropfte. Das war der
»Regen«. Nur »Trottel« verliefSen bei Regen das Haus. Zum
Beispiel »Alfred«. Alfred verlief§ das Haus jeden Tag.

Der seltsamste Gegenstand dieses an seltsamen Gegenstan-
den kaum zu tberbietenden Hauses befand sich in einem
Raum, den Mama »mein Schlafzimmer« nannte. Sie sperrte
die Zimmertiir auf, deutete auf den Schrank in der Ecke und
sagte »schau«. Im Holz war ein rechteckiges Fenster einge-
lassen, durch das man in den Schrank hineinsehen konnte.
In seinem Inneren lebten zwei Menschen. Eine Frau und ein

Baby. Wie wunderschon die Frau war. Und das Baby. Was
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fur ein wunderschones Baby. Die Frau schien dasselbe zu
denken. Als sie dem Baby den Kopf zu streicheln begann,
spuirte ich eine Berithrung im Haar. »Das bist du«, sagte
Mamad, worauf die Frau mit ihrem Finger auf mich deutete.
»Das bin ich«, sagte sie, und die Frau im Schrank zeigte auf
sie. Das Baby schien nicht zu verstehen. Es streckte seine
Hinde aus und griff der Frau an die Wange. Mamas Haut
war ganz warm. »Mein Liebling«, sagte Mama. » Wenn du
grofd genug bist«, sagte sie und deutete auf ein Foto, das
iiber dem Schrankfenster klebte, »ziechen wir um.« Auf dem
Bild war eine Sonne zu sehen, die sich iiber Hausdichern er-
streckte. »Spanien«, sagte Mama. »Das hat Alfred verspro-
chen.« Weinte die Frau im Spiegel etwa? » Verstehst du?« Ich
gluckste. Sie kiisste mich auf die Stirn und sagte: »Genie.«

Das Baby nickte mir unmerklich zu.

An Tagen, an denen das Liechtensteiner Volksblatt erschien,
dienstags, donnerstags und samstags, besuchte mich Alfred.
Die Zeitung unter den Arm geklemmt betrat er das Zim-
mer und gab mir zur Begriiffung die Hand. Er zeigte mir
die Fotos, die er gemacht hatte, und las mir die Artikel vor,
die er fiir besonders gelungen hielt. Vor dem Kommunismus
sei sich in Acht zu nehmen, sagte er eines Dienstags, als er
auf den sowjetischen Satelliten zu sprechen kam, der seit ein
paar Tagen weit uiber unseren Kopfen seine Kreise drehte.
»Die Sowjets sind tiberall.«

Als ich eines Nachts ein rotes Blinken in meinem Zim-
mer bemerkte, ballte ich meine Hiande zu Fausten. »Bleib
stehen«, rief ich dem sowjetischen Satelliten entgegen, der
gekommen sein musste, um mich zu holen. Ich kletterte aus

dem Bett und folgte dem Glithen, bis ich ein Zimmer er-

27



reichte, in dem Alfred schlafend auf einer Couch lag. Der
Satellit schwirrte um seinen Kopf, ich trat vorsichtig niher,
bis ich nur noch Zentimeter entfernt war. Ich splirte seine
Warme, sein Pulsieren, doch als ich zugreifen wollte, um
ihn zu zerstoren, verwandelte sich der Raum zuriick in mein
Zimmer. Die Dunkelheit war verschwunden. Es war Tag. Ich
lag wieder in meinem Bett.

Das blodsinnige Brabbeln, das ich ausstief3, als ich Mama
vom Satelliten zu erzdhlen versuchte, deutete sie als Zeichen
von Hunger und steckte mir eine Brustwarze in den Mund.
Was mir am Vorabend keinerlei Schwierigkeiten bereitet
hatte — das Gehen auf zwei Beinen, das Sprechen von Wor-
ten —, hatte sich mit Anbruch des Tages zurtick in die alte Be-
wegungsunfihigkeit und Sinnlosigkeit im Ausdruck verwan-
delt. Vielleicht waren die Sowjets ja doch nicht so schlecht,
dachte ich und faltete meine Hiande, wie Alfred es tat, wenn

er sich etwas wiinschte.

Es schien Orte zu geben, die sich in ihrer Qualitat unterschie-
den. Diejenigen, die ich mit Mama aufsuchte, waren die un-
spektakuldren. Das waren die Orte des Lichts. Wahrend die
Helligkeit mich in eine Zwangsjacke steckte, schenkten mir
diejenigen Orte, die mit Einbruch der Dunkelheit zu exis-
tieren begannen, totale Bewegungsfreiheit. Ich rannte durch
Maisfelder, flog, wenn ich nicht selbst flog, auf den Rucken
von Vogeln iiber Wilder hinweg, erforschte die Tiefe des
Meeres oder rief meinen Namen von Bergspitzen hinab. Es
gab nichts, was mir dort nicht gelang. Mit der Zeit stellte
ich fest, dass Dunkelheit ein Zustand war, den ich uber das
SchliefSen der Augen selbst herbeifiihren konnte. Nur das

Einschlafen gelang nicht immer. Ich wurde unruhiger, desto
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mehr ich es versuchte, und wenn ich unruhig wurde, begann
ich zu schreien, und weil Mama meine Schreie nicht aushielt,
sagte sie: »Ich zeige dir einen Trick.« Gespannt sah ich sie an.
»Eins«, sagte sie und hielt inne. Dann sagte sie »zwei«. Was
fur ein Trick sollte das sein? »Drei.« Weil sie, »vier«, mei-
nen fragenden Blick ignorierte, beschloss ich auf »flinf«, ihr
Spiel mitzuspielen. »Sechs.« Was hatte ich schon zu verlie-
ren? »Sieben«, »acht«, »neun«. Ihre Stimme, »zehn«, wurde
von Wort zu Wort leiser, »elf«, und meine anfangliche Irri-
tation, »zwolf«, loste sich langsam, »dreizehn«, in Beruhi-
gung auf. »Vierzehn«, »finfzehn«, »sechzehn«. Irgendwie
war es sogar schon, »siebzehn«, jemanden neben sich sit-
zen zu haben, »achtzehn«, der nichts anderes tat, »neun-
zehn«, als Worte zu sagen, »zwanzig«, die ich nicht verstand.
»Einundzwanzig«, mir fielen die Augen zu, »zweiundzwan-
zig«. Der Abstand zwischen Mama und mir wurde grofer.
»Dreiundzwanzig.« Das war nicht unangenehm, »vierund-
zwanzig«, denn ich wusste ja, »fiinfundzwanzig«, dass sie da
war. »Sechsundzwanzig.« Immer da. Die »Siebenundzwan-
zig« kam aus der Ferne, die » Achtundzwanzig« horte ich
nur noch schwach, »neunundzwanzig«, wie mide ich war,

»drei—«

Ich begab mich nur noch ins Licht der Welt, um zu essen.
Es war Sommer geworden, ich hatte gerade das Konjugie-
ren unregelmafSiger Verben geiibt, als ich mich von grofSem
Hunger dazu veranlasst sah, den Ubungsraum zu verlassen.
Wie zwei Sonnen tauchten die Gesichter der Zwillinge tiber
mir auf.

»Mamad ist nicht da«, sagte Lotte.

»Darum futtern wir dich«, ergianzte Luise.
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Wihrend Luise das hellblaue Kissen mit dem aufgedruck-
ten Fisch holte, hob Lotte mich aus dem Gitterbett und legte
mich auf den Boden. Dann warfen sie sich das Kissen tiber
meinen Korper hinweg zu und ich, vor Vergniigen jauch-
zend, versuchte danach zu greifen.

»Willst du das Kissen haben?«, fragte Lotte.

Ich lachte.

»Hier hast du es«, sagte Luise und legte es auf mein Ge-
sicht.

»Weillt du, wem dieses Zimmer vor dir gehort hat?«,
horte ich einen der Zwillinge fragen. Mein perfekt artikulier-
tes »Nein« wurde vom Kissen verschluckt, dessen Druck sich
erhohte. Das Atmen fiel mir schwerer und die Dunkelheit
bereitete mir keine Freude mehr. Ich versuchte das Kissen
von meinem Kopf zu entfernen, doch so stark war ich noch
nicht. Dann wurde es schlagartig hell. Ich holte tief Luft und
erbrach mich. Alfred stand vor mir und hielt in jeder Hand
zwei Z0pfe, an denen er die schreienden Zwillinge von mir
wegzog wie tollwiitige Hunde. Ich schloss meine Augen und

zdhlte bis dreiffig. In dieser Welt gab es nichts, was mich
hielt.
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Was ich alles verschlief: die Eroffnung des langsten StrafSen-
tunnels der Welt durch das Mont-Blanc-Massiv; die Ein-
weihung der zweiten Rheinbriicke, die Liechtenstein mit
der Schweiz verbindet; die erstmalige Besteigung der Eiger-
Nordwand auf einer Direktroute; meinen ersten Geburts-
tag; die Verlobung von Erbprinz Johannes Adam Ferdi-
nand Alois Josef Maria Marco d’Aviano Pius von und zu
Liechtenstein, Graf zu Rietberg, mit Grafin Marie Aglaé Bo-
naventura Theresia Kinsky von Wchinitz und Tettau; den
60. Geburtstag von Furst Franz Josef II. am Staatsfeiertag
1966; die Einweihung der Rheinbriicke Ruggell, der dritten
Verbindung in die Schweiz; den todlichen Unfall der Besat-
zung von Apollo 1; meinen zweiten Geburtstag; die Hoch-
zeit, die Grifin Marie zu Erbprinzessin Marie werden liefs;
das Erscheinen des ersten Lustigen Taschenbuchs; dass die
Einwohnerzahl des Kleinstaats die 20000 uberschritt; das
Landen der Raumsonde Surveyor auf dem Mond; meinen
dritten Geburtstag; die Ermordung Martin Luther Kings
in Memphis; das Attentat auf John E Kennedy wie auch
die 25 Bollerschiisse auf Schloss Vaduz eine Woche spiter,
welche die Geburt des Thronfolgers Prinz Alois verkiinde-
ten; meinen vierten Geburtstag genauso wie die Feierlich-
keiten zum 250. Jahrestag des Furstentums Liechtenstein.
Dann wurde ich von einer tiefen, leicht rauschenden Stimme

geweckt.
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»Wir konnen unsere Arbeit wohl kaum beginnen«, horte
ich die Stimme sagen, »ohne dass wir uns ganz kurz der Tat-
sache besinnen, dass vor wenigen Stunden der erste Mensch
seinen Fuf$ auf einen fremden Planeten setzte. «

Ich kletterte aus dem Bett.

»Staunen und Achtung notigt uns diese Glanzleistung
der menschlichen Forschung und Technik ab«, horte ich die
Stimme, als ich die Kiche betrat. »Ich mochte festhalten,
dass bei den Vorarbeiten zu diesem Flug auch eine liechten-
steinische Industriefirma beteiligt war, dass also liechtenstei-
nische Erzeugnisse verwendet wurden. «3

»Ist das wahr?«, fragte ich Alfred, der auf der Kiichen-
bank saff und im Radio der Sitzung des Liechtensteiner
Landtages lauschte.

Er sah mich an, als wire ich ein Mitbringsel Neil Armstrongs
vom Mond.

»Johann?«, horte ich Mama vom Flur her rufen. Von den
Zwillingen verfolgt, rannte sie in die Kuche.

»Warum schaut ihr denn alle so?«, fragte ich.

»Du kannst ja sprechen!«, rief Luise erstaunt.

»Und gehen kannst du ja auch!«, rief Lotte.

Ich lachte. Ich lachte so laut und ansteckend, dass es nicht
lange dauerte, bis Luise in mein Lachen einstimmte, wenig
spater Lotte und kurz darauf Alfred. Nur Mama starrte mich
ausdruckslos an. Haarstrihnen klebten ihr an der schwit-
zigen Stirn und unter den Augen zeichneten sich dunkle
Flecken ab wie schwarze Halbmonde.

3 Das Statement von Regierungschef Dr. Gerard Batliner kann im Proto-

koll zur Landtagssitzung vom 21.07.1969 nachgelesen werden.
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Ich war bereit fur die Welt. Taglich weitete ich meinen
Radius aus. Bald stellte ich fest, dass wir einen Garten hat-
ten, in dessen Mitte sich ein Kirschbaum befand. Es waren
seine Aste gewesen, die ich als Schatten iiber die Vorhinge
hatte hinwegziehen sehen. Der Garten wurde durch einen
Holzzaun von einem anderen Garten getrennt. Zum anderen
Garten gehorte ein Haus, das man durch eine Tiire betreten
konnte. Es war dem unseren sehr dhnlich. Es gab ein Wohn-
zimmer, in dem eine braune Ledercouch stand. Sie war un-
fassbar bequem.

»Was machst du in meinem Haus?«, wurde ich von einer
herrischen Stimme geweckt. Ich blickte in ein Gesicht voller
Sommersprossen. Die Haare, die zu dem Gesicht gehorten,
waren schwarz wie ein Filzstift und im Gegensatz zu meinen
glatten, die ich als Pilzfrisur trug, wild gelockt. Der Junge,
der vor mir stand, musste so alt sein wie ich.

»Hoi«, sagte ich.

»Was machst du in meinem Haus?«, wiederholte der
Junge, sprang auf mich und driickte mir seine Knie auf die
Unterarme.

Ich keuchte.

»Bist du ein Dieb?«

Er war starker als ich.

»Nein«, sagte ich.

»Schade«, sagte er.

»Wieso«, fragte ich.

»Ich namlich schon«, sagte er.

»Ich auch«, sagte ich.

»Warum ligst du?«

»Wegen der Tarnung. «

Er sah mich ernst an.
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Ich sah ernst zuriick.

»Gian-Andrin«, sagte er dann.

Wir wurden Freunde. Nach dem Kindergarten zogen
wir durch das Dorf bis zum Grenziubergang — eine schmale
StrafSe, die am Grenzwichterhauschen von einer Schranke
in zwei Lander geteilt wurde — und schubsten uns tiber die
Grenze. Wer als Erster nach Osterreich fiel, hatte verloren.
In den meisten Fallen wurden wir vom Grenzwichter vertrie-
ben, bevor es einen Gewinner gab. Im Wald stellten wir Fal-
len, mit denen wir Fiichse, Rehe und Hirsche zu fangen ver-
suchten. Wir hoben Lécher aus und bedeckten sie mit Asten
und Blattern. Ob wir jemals etwas gefangen haben, kann
ich bis heute nicht sagen, wir tarnten die Fallen so gut, dass
wir sie oft nicht wiederfanden. Unsere Wege wurden weiter,
je mehr Zeit verging. In der einen Richtung das Riet, flach,
langweilig und feucht; in der anderen der Hiigel am Rand
der Gemeinde, griin, bewaldet und hoch, und ganz zuoberst:
das riesige Haus, in dem der Bergsteiger wohnte.

Es war nicht die schiere Grofse des Gebaudes allein,
die uns einen solchen Respekt einflofSte, dass wir uns bei-
nahe nicht trauten zu klingeln — »der Bergsteiger isst Kin-
der«, sagte Gian-Andrin, »woher willst du das wissen«,
fragte ich, »hat mir mein Vater erzahlt«, ich lachte, »ist kein
Witz, Johann« —, sondern auch der weitlaufige, wildwach-
sende Garten, der von einem hiifthohen Zaun eingehegt war.
»Du«, sagte Gian-Andrin, »nein du«, sagte ich, und weil er
dann wieder »du« sagte, klingelte ich. Niemand machte uns
auf. Wahrscheinlich bezwang der Bergsteiger gerade eine als
unbezwingbar geltende Wand. Ich legte beide Hande um eine
der Latten. Gian-Andrin wurde bleich. » Wer stehen bleibt,

ist ein Feigling«, rief ich und schwang mich tiber den Zaun.
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Im wuchernden Gras lagen aufeinander geschichtete
Steine, die aussahen wie kleine Graber. Zwischen den Bau-
men waren Seile gespannt, an denen verschiedenfarbige Fah-
nen mit seltsamen Schriftzeichen hingen. Ich spiirte Gian-
Andrins Atem im Nacken.

»Lass umkehren«, sagte er, als wir die Veranda erreichten,
»ist langweilig hier. «

»Schau doch«, sagte ich. »Die Tur steht offen.«

Das Wohnzimmer war mindestens viermal so grofd wie
mein Zimmer. Uberall hingen gerahmte Fotos von Bergen
und Menschen, die auf den Gipfeln von Bergen standen.
Und die Bucherregale! Sie reichten vom Boden bis an die
Decke. Ich verstand das System der Sortierung nicht ganz,
die Schildchen an den Regalfichern sagten mir aber, dass es
eins geben musste. An Alpenheilpflanzen schloss sich Biir-
gerlicher Realismus an, dann Terra Australis, dann Medi-
zin, ehe eine halbe Regalwand folgte, die sich mit einzelnen
Gipfeln beschiftigte, Mont Blanc, Kilimandscharo, Grande
Casse. Der Nanga Parbat schien es dem Bergsteiger beson-
ders angetan zu haben. Die Biicher dazu verteilten sich tiber
ganze drei Facher hinweg. Ich beugte mich eine Ablage tie-
fer. Sie war voll mit ein und demselben Buch. Der Schutzum-
schlag zeigte kahlrasierte Manner in roten Umhingen, sie
knieten vor einem Kind. Ich schauderte. Auch der Kopf des
Kindes war kahl. War es ein Junge? Ein Mddchen? Es musste
so alt sein wie ich. Sein Blick war —

»Komm her!«, rief Gian-Andrin. Er stand vor einer Vi-
trine, in der sich Kristalle in den unterschiedlichsten GrofSen
und Farben befanden. Jeder stand auf einem kleinen Podest,
in dem Zahlen und Buchstaben eingraviert waren. »Ziller-
tal, 1939« las ich Gian-Andrin, der das Lesen noch nicht ge-
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lernt hatte, vor: »Lhasa, 1947 «, »Phuket, 1944 «, »Malbun,
1959«, »Interlaken, 1931«. Nur in der obersten Ablage
der Vitrine war noch Platz. Dort fand sich das grofSte aller
Podeste, das mit »Peradina« beschriftet war, doch der dazu-
gehorige Stein fehlte. Ich offnete die Vitrine und griff nach
einem zartrosafarbenen Kristall: »Gaflei, 1965«. Er war
leichter als erwartet. Wie schon sich das Licht in ihm brach.

»Hast du das gehort?«, fragte Gian-Andrin plotzlich.

Ich horchte auf. Da drehte sich ein Schlussel im Schloss.

»Was sollen wir denn jetzt tun?«, fliisterte Gian-Andrin.

Die Haustiir schwang auf.

»Rennen«, sagte ich. »Renn so schnell du kannst.«

Es gibt zwei Moglichkeiten, mit aus Versehen erlangtem
Besitz umzugehen: Entweder man gibt das Diebesgut dem
rechtmafSiigen Besitzer zuriick, oder man handelt am Bei-
spiel Robin Hoods und stellt es in den Dienst der Allgemein-
heit. Als ich den Kristall in meiner Hand wog, sah ich mich
mit einer Reihe von Fragen moralphilosophischer Natur
konfrontiert: Gehorte der Kristall iiberhaupt dem Bergstei-
ger? Gehorte er nicht vielmehr dem Berg? War es nicht der
Bergsteiger gewesen, der den eigentlichen Diebstahl began-
gen hatte, indem er dem Berg den Kristall gewaltsam ent-
riss? Und zeigte dieses Exempel nicht aufs Deutlichste, dass
dem franzésischen Okonomen Jean-Pierre Proudhon recht
zu geben war, wenn er schreibt, dass Eigentum Diebstahl
bedeutet?*

4 Proudhon, Jean-Pierre: Qu’est ce que la propriété? Ou recherches sur
le principe du droit et du gouvernement. Garniere Fréres. Paris 1849.
S. xij.
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»Schonheit ist sinnlos, wenn sie nicht wahrgenommen
wird«, sagte ich zu Gian-Andrin und schlug vor, den Kris-
tall der Offentlichkeit zuginglich zu machen. Wir griinde-
ten das mobile Montan-Museum Peradina. Fir den Unkos-
tenbeitrag von zwei Franken boten wir unseren Mitschiilern
an, den Kristall zu betrachten. Die Pausen verbrachten wir
von nun an hinter der Schulmauer, wo ich eine kurze Ein-
fihrung in die Entstehung von Kristallen und ihre Bedeu-
tung fiir das Berggebiet gab, wihrend Gian-Andrin den Kris-
tall aus dem Geschirrtuch wickelte und die Sofortbildkamera
bediente, die ich morgens aus Alfreds Kameraschrank nahm
und abends wieder dorthin zurticklegte. Wer wollte, konnte
sich fur den Aufpreis von einem Franken mit dem Stein foto-
grafieren lassen.

Wenn wir die Schule verliefSen, teilten wir den Ertrag des
Tages durch zwei. Wir wollten uns Mopeds kaufen, um den
Kristall auch den Menschen in den anderen Gemeinden zu-
ganglich zu machen. Doch daraus wurde nichts. Weil Martin
Kranz nicht einsehen wollte, dass er Geld zu bezahlen habe,
zwei Kopfe grofler war und vor Gewalt nicht zuriickschreckte,
fand Peradina eines strahlenden Herbsttages sein Ende.

Im Gegensatz zum Kristall zeichnete sich Alfreds Kamera,
die nach Kranzens Ubergriff in hundert Einzelteile zersprang,
nicht durch Unzerstorbarkeit aus. Mir blieb nichts anderes
ubrig, als ihm alles zu beichten. Als Zeichen der Reue gab
ich ihm im Beisein Mamas, die ich als neutrale Person hinzu-
gezogen hatte, die Dose voll Kleingeld. Es war alles, was wir
mit dem Museum eingenommen hatten. Schweigend nahm
er das Geld und stand auf, als Mama ihn am Arm in die
Kiiche zog. Mehr, als dass mal sie und mal er die Stimme er-

hob, war vom Wohnzimmer aus nicht zu verstehen.
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»Kommy«, sagte Alfred, als er die Kiiche wieder verliefs.
Mama nickte ernst. Dann folgte ich ihm in die Garage.
»Wenn du dich bitte umdrehen wiirdest.« Ich drehte mich
um. »T-Shirt nach oben.« Ich schob das T-Shirt nach oben.
»Hinde an die Wand.« Wihrend ich die Hinde an die
Wand legte, horte ich, wie er die Schnalle 6ffnete und den
Gurt aus dem Hosenbund zog. »Es tut mir leid«, sagte er.
»Was«, fragte ich. »Das«, sagte er und der Gurtel traf mei-
nen Riicken. Der Schmerz war weniger stark als erwartet,
doch ein Schmerz war ein Schmerz war ein Schmerz, und
alles, was Schmerz war, war universal. »Zwanzig Schlage«,
sagte er und schlug ein weiteres Mal zu, »damit du verstehen
lernst, dass man das Eigentum anderer respektiert.« Nach
dem zwanzigsten Schlag ging er wortlos aus der Garage. Der
Mond schien durch das Fenster im Tor, jemand seufzte, ich
drehte mich um und sah Mama4 im Tirrahmen lehnen. Wie
lange sie wohl da schon stand. Ich sah sie an. Sie sah mich
an. »Ist ja gut«, sagte sie dann und umarmte mich, wie nur
sie mich umarmte.

Auf die Ziichtigung folgte dreifSigtagiger Hausarrest, der nur
fir einen Nachmittag aufgehoben wurde, an dem ich dem
Bergsteiger den Kristall zurtickbringen musste.

Mein Herz pochte, als ich an der Tur der Villa klingelte.

Ein stattlicher Mann 6ffnete und funkelte mich miirrisch
an. Er hatte breite Schultern, vom Sonnenlicht gegerbte
Haut, aber zarte Hiande.

»Ich denke, das gehort Thnen«, sagte ich und reichte ihm
den Kristall.

Wortlos nahm er den Stein, liefS ihn von einer Hand in die

andere fallen wie einen Ball, dann sagte er: »Warte hier«, und

38



verschwand hinter einer der Tiiren. Als wire er in mehreren
Raumen gleichzeitig, horte ich den Bergsteiger im einen Zim-
mer Stiihle verriicken, aus einem anderen vernahm ich ein
Zischen, wihrend es aus wieder einem anderen pfiff.

»Kommst du?«

Als ich ihm gegentiber am Wohnzimmertisch Platz nahm,
goss er Tee in eine Schale und sagte: » Trink. «

Die Flussigkeit schmeckte so widerlich, dass ich im ersten
Moment meinte, er wolle mich aus Rache vergiften. Erst
als er selbst nach der Schale griff und von dem, was er Tee
nannte, trank, verstand ich, dass die viele Hohenluft wohl
auf seine Geschmacksnerven geschlagen hatte.

»Weifst du«, sagte er nach einer Weile, »an wen du mich
erinnerst? «

Ich schluckte Luft.

»An einen Jungen, den ich vor gut zwanzig Jahren ken-
nengelernt habe.« Er hielt inne. »Damals war er so alt wie
du. Weil er so viel alleine war, bat er mich, ihm ein Kino zu
bauen.«

»Ein Kino?«, fragte ich.

»]Ja, ganz richtig, ein Kino.«

Wias fiir ein komischer Kauz der Bergsteiger war.

Er holte ein Buch aus dem Regal und legte es auf den
Tisch. Das kahlkopfige Kind.

»Ich habe die Erinnerungen an diesen besonderen Men-
schen festgehalten«, sagte der Bergsteiger, 6ffnete das Buch
und schrieb mit einer Fiillfeder ein paar Worte auf die erste
Seite. Dann schob er es tiber den Tisch.

Gian-Andrin sprach nicht mit mir, als ich ihn das nichste
Mal sah, und behandelte mich tiberhaupt, als wire ich Luft,
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oder noch schlimmer: ein Zugezogener aus einer anderen Ge-
meinde. Auf die Zettelchen, die ich ihm schrieb, reagierte er
nicht, genauso wenig auf meine Versuche, ihn auf dem Nach-
hauseweg abzufangen. Er konnte schon immer schneller ren-
nen als ich. Wenn ich an der Tiir des Nachbarhauses klin-
gelte, lief$ er sich verleugnen, doch ich blieb hartnickig und
kam alle paar Stunden wieder, bis seine Mutter irgendwann
sagte, dass sie die Polizei rufen wiirde, wenn ich nicht end-
lich ginge. Ein Krimineller sei kein Umgang fiir ihren Sohn.

Ich verlor meinen Appetit, sprach nur das Notigste und
verbrachte die Tage in meinem abgedunkelten Zimmer. Dort
safd ich und las im Buch des Bergsteigers.’ >Fiir Johann«, hatte
er auf der ersten Seite notiert, >den Meisterdieb«. Seine Worte
nahmen mich mit in den Himalaya. Ich lernte, dass der ekel-
hafte Tee, den er mir angeboten hatte, Buttertee hiefs und
dass die Wimpel in seinem Garten Gebetsfahnen waren.
Ich bestieg Berge mit ihm, iiberquerte die indisch-tibetische
Grenze, kaufte mir Yaks und sah wilde Esel in den Weiten
der Landschaft dahingaloppieren. Doch das Freiheitsgefiihl,
das ich auf den Bergspitzen hatte, wurde bald von einem
anderen verdriangt. Wie schon wire es, diesen Ausblick mit
Gian-Andrin zu teilen.

Nach dem Vorbild des Bergsteigers begann ich ein Tage-
buch zu fithren. Das »Buch der Einsamkeit«® eroffnete ich
mit folgendem Satz: >Ich glaube, ich befinde mich in einem

Loch.< Dass es mir gelang, daraus zu entkommen, ist der

5 Harrer, Heinrich: Sieben Jahre in Tibet. Mein Leben am Hof des Dalai
Lama. Wien 1952.

¢ Kaiser, Johann: Buch der Einsamkeit. Mauren 1972.

7 ebd.
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