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1 .

D E R  1 5 .  A P R I L  1 9 8 1

Die Frau fürchtet sich.
Springt das sofort ins Auge, weil sie schlank, weiß- und 

dünnhäutig ist, bis hin zu den nackten Füßen, also ihren 
Gemütszustand nicht unter purer Fleischesbehaglichkeit 
verbergen kann? Sie also, in lose übergeworfener Holzfäl-
lerbluse überm naiven Unterhemdchen, trägt eine Sonnen-
brille mit roten Bügeln, extra breit, zum Schutz vor seit-
lich einfallendem Sonnenlicht und: fürchtet sich. Aus der 
Hosentasche hängt zur Hälfte ein gebrauchtes Männer-
taschentuch. Eventuell wurde es von jemandem benutzt, 
der Nasenbluten hatte. Vom Zimmerfenster aus ahnt man 
die Hügel der nördlichen Eifel oder Ostbelgiens. Vermutlich 
handelt es sich nur um den Aachener Wald, ein im Halb-
kreis schwingender, graublauer Horizont, jedenfalls um 
das Bild klassischer Ferne, das für die Zukunft schöne Wol-
kenschauspiele in Aussicht stellt und die allmorgendliche 
Vorspiegelung eines immerwährenden, reglosen Friedens. 
Die diesseitige Gegend wird es nicht weniger für die andere 
Seite tun. Jetzt, im ungewöhnlich heißen Vorfrühling, ver-
sperrt das Laub hoher Straßenbäume noch nicht den Blick.

Da öffnet sie auch schon den Mund und sagt (unter uns, 
ein bewährter Trick, mit dem sie sich gern beruhigt), das 
Wort »damals«. Ihr anderes Lieblingswort ist »plötzlich«. 
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Dieses zweite benötigt sie natürlich nicht zum Beschwich-
tigen, sondern zum Eigen- oder wenigstens Fremd-Erschre-
cken. Sie liebt ja von Kindesbeinen an das Dramatische, so-
fern sie es, kein Wunder, in eigener Regie bewerkstelligen 
darf. Im Augenblick wäre es fehl am Platze. Die Stunde des 
elektrischen, des Blitz- und Donnerworts »plötzlich« wird 
aber nicht allzu lange auf sich warten lassen.

Stellen Sie sich diese fast magere Frau, die Anita heißt, 
Anita Jannemann, und an deren Ohrläppchen winzige 
Brillanten zucken, nun allerdings nicht als allzu ängst-
liches Geschöpf vor. Anita ist lediglich nervös und raucht 
eine Zigarette, obschon sie gleichzeitig ein großes Stück 
Rindfleisch resolut in Stücke schneidet, nachdem sie die 
Sehnen entfernt und sich dabei eine kleine Wunde zuge-
fügt hat. Erst jetzt bemerkt sie, daß die extravagante Son-
nenbrille im Zimmer unsinnig ist, sogar stört. Daher die 
Verletzung. Sie muß die Brille vergessen haben und schiebt 
sie nach oben ins Haar, in das einige feurige Höhepunkte 
gefärbt sind. Ihre Stimme klingt angenehm heiser, nicht 
etwa rechthaberisch näselnd wie bei manchen TV-Ansa-
gerinnen. Sie ahnen das Richtige. Anita konnte beim Fern-
sehen nicht landen, früher mal, ist lange her.

»Daamals  …«, sagt sie, horcht dem Wort wohlgefällig 
nach, es muß sich wie ein Gähnen, Dehnen, Sich Sehnen 
anhören. Nach einer Pause, die niemand unterbricht, es ist 
ja kein anderer da in der noch etwas kahlen Wohnung, setzt 
sie neu an: »Damals, bei den großen Festen, trat Emmi als 
unsere anerkannte Kleinkönigin, ja Feistkaiserin auf, im 
Sommer in Seide, im Winter in Pelz, das Urbild einer beleib-
ten Tante. Aber dann diese Augen! Grüne Steine, grün, als 
würde ihr Inneres, der ganze Körper unter der Haut, nur aus 
Jade bestehen, aus nilgrüner Jade durch und durch.«



9

Schon drängen sich drei Fragen auf. Vor wem fürchtet 
sich Anita? Vor Emmi.

Zu wem spricht sie? Zunächst zu sich, dann zu Ihnen, ja-
wohl, zu Ihnen, auch wenn Sie für Anita noch viel fiktiver 
sind als umgekehrt.

Für wen schneidet sie das Fleisch? Für ein Gulasch. Für 
Abendgäste. Es soll ein Fiaker Gulasch werden. Sie will, um 
die Gäste, vor allem einen unter ihnen, zu foppen, bei der 
Garnitur zwar an die obligatorischen Essiggurken und Spie-
geleier denken, aber die Würstchen weglassen. Mal sehen, 
ob es jemand merkt.

Vielleicht übt sie aber in Wirklichkeit mit ihrem pallia-
tivischen »Daamals« für die morgen zur Einweihung ihrer 
neuen Wohnung erwarteten Leute? Legt sich schon heute 
beim Fleischschneiden (weil sie alles beim Dessert aus fri-
volen Geselligkeitsgründen berichten will), die Einzelheiten 
der düsteren Vorgeschichte ihres anstehenden Emmi-Be-
suchs zurecht? Sie wird Emmi spanische Veilchenschoko-
lade mitbringen, Emmis uralten Trost in der Todtraurig-
keit als hoffentlich einschmeichelnde Aufmerksamkeit. 
Anita persönlich findet den Geschmack leicht ekelerregend. 
Aroma: Parfümierte Milchkuh. Muffig wie der Tod, jedoch 
für Emmi, wer weiß, eine noch nicht komplett verblichene 
Liebeserinnerung aus sehr frühen Tagen. Anita lächelt 
zum ersten Mal, wenn auch nur zaghaft, nur ganz flüchtig. 
Das liegt an der ein wenig unstatthaften Unterstellung, da 
es sich jetzt doch um Emmi und ihren einstigen Kummer 
dreht, jenseits jeder Liebesleichtfertigkeit.

Sie werden bemerken, der Satzanfang »Daamals  …«, ver-
setzt die Gegenwart in eine Schläfrigkeit, ist der reinste 
Schlummertrunk. Er rückt sogar Katastrophen in die Nähe 
des Unzerstörbaren, denn die Welt hat nach jedem »damals« 



10

zwangsläufig weiterbestanden, ist insofern ein, unter al-
len, auch widrigsten Umständen, optimistisches Gebilde. 
Ein Beispiel. »Dort liegt das Messer. Es blinkt, zum Ergrei-
fen und Zustechen nah.« Nun vergleichen Sie: »Damals lag 
dort das Messer. Es blinkte zum Ergreifen und Zustechen 
nah.« Was für eine Friedlichkeit im Fall Nummer zwei! Es 
geht hier jedoch vorerst nicht um ein Messer, sondern um 
Emmi, um Anita, und natürlich um Wolf. Aber fällt durch 
die Entfernung in die Vergangenheit nicht ein warmer 
Goldglanz auf das Messer, das eben noch mordlustig blitzte? 
Ebenso wäre ein hoher Baum mit flimmerndem Laub denk-
bar, eine Birke etwa, als Alternative oder zusätzlich, wie das 
Schicksal es will.

Man kann es auch umkehren, kann alles wieder in die 
Gegenwart springen lassen, alles retour, beziehungsweise 
vorwärts ins Heute: »Dort liegt … usw.« Plötzlich wachen sie 
gefährlich auf, Messer und Baum, reißen, die unmittelbare 
Zukunft betreffend, aktuelle Raubtieraugen auf. Gutmü-
tiges »damals«, bösartiges »plötzlich«, in speziellen Fällen 
aber auch: rechtschaffenes »plötzlich«, unter der Oberfläche 
schwelendes »damals«.

Von Anita geht etwas Konfuses aus. Genau deshalb raucht 
sie doch! Sie will das Fahrige bekämpfen. Will sich, wie an-
gekündigt, genau das vorgaukeln, was ihr fehlt: Gemäch-
lichkeit. Das müßte nun also klar sein. Komisch, daß sie 
sich ausgerechnet vor einer mütterlich korpulenten Tante 
Emmi ängstigt, ja, vor Emmi, deren eigene Üppigkeit sie 
niemals daran hinderte, die Figur ihres Mannes streng zu 
überwachen. Anita, als würde sie unsere Gedanken erraten, 
hebt den Kopf und sagt zu den Hügeln in der Ferne hin: »Das 
Mütterliche machte es nur schlimmer. Konnte man ihr 
denn trauen, wenn sie aus diesen verfluchten Jade augen 
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starrte? Andererseits: Wie war das noch, Jahre nach dem 
Unglück, mit Emmi und dem Eurogress hier in  Aachen? 
Udo Jürgens sang. Er muß zu der Zeit wohl der King des 
Schlagers gewesen sein. Zum King Kong machte ihn dann 
sein Lied vom ›Blut der Erde‹. Emmi war beim Konzert und 
mußte zum Klo. Auf einmal stürzte ihre Freundin in den 
Vorraum und schrie: ›Der Udo singt ›Griechischer Wein‹ 
und du bist pinkeln!‹ Da ist Emmi, ganz heilige Einfalt, 
richtig in Panik geraten.«

Anita weiß das von Emmis Schwestern Wilma und Lucy, 
die als Tanten für sie nie zählten, beide mit stets rot ge-
schwollenen Händen, die sie ab und zu bestimmt als an-
gewachsene Wischlappen einsetzten. Sie selbst, Anita, hat 
Emmi lange Zeit nicht gesehen. Seit zwei Wochen aber ist 
sie aus dem morgenfrischen Zürich in die schwüle Luft der 
Stadt Karls des Großen zurückgekehrt. »Aus Liebe«, behaup-
tet sie still für sich. Hier ließe sich natürlich fragen: Zur 
Heimat? Zu den eigenen Anfängen? Oder etwa zu einem –? 
Der Ordnung halber muß sie bei Emmi vorbeischauen, die 
zufällig ganz in der Nähe und nach wie vor seit »damals« 
hier wohnt. Aus keinem anderen Grund geht Anita hin. 
Aus Anstand, familiärer Schicklichkeit wegen, jawohl. Also 
sucht sie sich in Bruchstücken Einschlägiges zusammen. 
Das klappt nur, wenn sie es vor sich hinspricht. Die Bril-
lantsplitter in den Ohrläppchen trägt sie, um sich in Stim-
mung zu bringen. Emmi hat sie ihr geschenkt, als sie zehn 
Jahre alt war.

Kurz gefaßt, aber wo nötig ergänzt, während sie das 
Fleisch in den Kühlschrank packt, sich dann schnell her-
richtet für das Wiedersehen mit der Tante und sich kaum 
trennen kann, also noch eine Zigarette anzündet, von der 
schönen, für sie eigentlich zu teuren Wohnung, kommt 
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durch ihr Erinnerungsgestammel folgendes zum Vor-
schein:

1981, um ein paar schwere Geschütze aufzufahren, vor 
33  Jahren, als nicht nur im März der Präsident der USA, 
 Ronald Reagan, in Washington durch einen Schuß verletzt 
wurde, sondern im Mai auch Papst Johannes Paul II. in 
Rom, wobei beide Opfer die Attentate überlebten, der ägyp-
tische Staatspräsident Anwar al Sadat dagegen erst im Ok-
tober unter den Maschinengewehrkugeln von fünf Islamis-
ten auf der rotumkleideten Ehrentribüne vor den Augen der 
Welt, da man die Jubiläumsfeierlichkeiten im Fernsehen 
übertrug, tödlich getroffen zusammenbrach, wollte man, 
völlig unabhängig von diesen Ereignissen, am 15.  April, 
also genau zwischen Reagan- und Papstattacke, bei Hugo 
Janne mann in Aachen wie jedes Jahr, nur noch heiterer 
und imposanter, den Geburtstag des alten Herrn und Fa-
milienoberhaupts feiern. Genau Mitte April also. Der März 
hatte die ersten Frühlingshöhepunkte in Einzelschritten 
treulich erledigt. Diesmal war es Jannemanns Achtzigster. 
Leonardo da Vinci, der, wie es hieß, Maler der schönsten 
Frau oder, egal, des schönsten Bildes der Welt, wurde »am 
selben Tag« geboren, nur rund 450 Jahre früher. Anita hörte 
schon am frühen Morgen davon und dann noch  einige 
Male, bis am Nachmittag plötzlich das Unglück in die Fami-
lie fuhr. Eingeladen waren Jannemanns drei Töchter samt 
Männern und Kindern. Der einzige Sohn lebte mit seiner 
Frau, der neunjährigen Anita und deren jüngerem Bruder 
im selben Haus.

Das Interesse Anitas galt hauptsächlich ihrem zwei Jahre 
älteren Vetter Wolfgang, der streng und um den Preis ihrer 
Freundschaft von ihr verlangte, daß sie ihn »Wolf« nannte. 
»Wer ›Wolfgang‹ sagt, ist mein Feind«, behauptete er. Der 
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Vetter, ein bitter ersehntes Einzelkind, und seine Eltern, 
Emmi und Uwe Geidel, waren noch nicht eingetroffen. Uwe 
Geidel leitete eine erfolgreiche Anwaltskanzlei in  Aachen. 
Auf dringenden Wunsch Emmis wohnte man jedoch in 
Monschau, der »Perle der Eifel« (Falls es Sie interessiert: 
Früher eine besonders arme Gegend wie viele Landstriche 
in dem kargen Gebiet, heute fest eingebunden in die »Erleb-
nisregion Naturpark Eifel«, unter dem Stichwort »Familie 
aktiv«, samt »Erlebnismuseum«, früher »Heimatmuseum« 
genannt, mit »Schubladenmemory«« und »Erlebnistisch«), 
trotz oder eventuell auch gerade wegen ihrer ein wenig 
 orientalisch-landpomeranzenhaften Neigung zu Gepränge, 
zu Turbanhüten, Teppichen und Mokkatäßchen. Geidel be-
saß für Notfälle eine Dachwohnung in der Nähe des Doms. 
Sein Sohn Wolfgang besuchte schon das Gymnasium. Gei-
del nahm ihn am Morgen mit in die Stadt, mittags fuhr der 
Junge mit dem Bus zurück, bei ungünstigen Verkehrsbe-
dingungen brachte ihn ein Fahrer nach Haus. Das selbst-
verständlich Verhätschelte, das prinzliche Brimborium 
um den Jungen stieß Anita ein bißchen ab, gerade so viel, 
daß es sie auch anzog. Von diesem tief verborgenen Hoch-
mut ahnte Wolf, der sich schrankenlos von dem Mädchen 
bewundert glaubte, natürlich nichts. Manchmal machten 
sie sich irgendwo eine kleine Feuersglut, rösteten Kartoffeln 
darin und stellten sich vor, es wären zum Flammentod Ver-
urteilte.

Die drei Geidels wollten heute in der Dachwohnung über-
nachten, ankommen würden sie direkt aus der Eifel, hatten 
also durchaus nicht den längsten Weg. Die anderen beiden 
Familien waren schließlich aus München und Paris ange-
reist. Im Wohnzimmer wartete man immer ungeduldiger 
auf die Nachzügler. Der Großvater geriet in Zorn und bekräf-
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tigte mehrmals seinen Wunsch, man solle auf keinen Fall 
zu seinen Ehren das idiotische Lied »Happy Birthday« sin-
gen. Die Schwestern behalfen sich mit Spott, indem sie ver-
muteten, Emmi habe sich zwischen den Juwelen zur Deko-
ration ihres grandiosen Busens nicht entscheiden können 
oder sei in Schwierigkeiten geraten bei der Wahl des vor-
teilhaftesten Korsetts, das den Bauch zugunsten der Brüste 
nach oben zwänge. Eine Stimme sagte: »Aber sie will doch 
trotz ihrer Jahre immer noch wie guter Hoffnung wirken. 
Sie hört eben nicht auf, sich zu genieren, daß es in ihrer Ehe 
beim Einzelkind geblieben ist.« Eine andere fuhr dazwi-
schen: »Wieviel Torte sie heute wohl ihrem Mann gestatten 
wird? Ein halbes Stück? Etwa ein ganzes?«

Die Kinder der Schwestern Emmis lärmten im Garten. 
 Telefonisch hatte man die Geidels in Monschau nicht errei-
chen können. Auf Beschluß der anwesenden Familienmit-
glieder wurde jedoch das festliche Kaffeetrinken als Auftakt 
für eine Weile verschoben. Man tröstete die Kleinen mit Eis 
aus der Kühltruhe, die Älteren mit Apéritifs, was für eine 
gereizte, allerdings auch ausgelassene Atmosphäre sorgte. 
Alle anwesenden Männer bis auf das alte Geburtstagskind 
hielten fast seit einer Stunde ihre Fotoapparate bereit. Es 
sollten schöne Familienbilder entstehen vom Festtags-
glück. »Für später«, hieß es, »da werden wir froh sein. Wer 
weiß denn, wie lange noch –« Wie lange noch was?

Anita befand sich, bei aller Vorfreude auf den Vetter, in 
einer ernsteren Gefühls-Zwickmühle. Über die Verspätung 
des Freundes ärgerte sie sich, gleichzeitig bot sich ihr da-
durch die Gelegenheit, in ihrem Zimmer, weit weg von den 
draußen krakeelenden kleinen Kusinen und Vettern, ein 
besonders langes Märchen weiter- und vielleicht noch zu 
Ende zu lesen. Sie hatte es am Morgen begonnen und von 
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da an verschlungen. Einem reichen Mann, Scheik in Ägyp-
ten, war sein einziger Sohn Kairam als Kind von den Fran-
ken verschleppt worden. Der Vater stürzte darüber in tiefe 
Verzweiflung, wobei Anita sein Schicksal zwischendurch 
beinahe vergaß, da ihm einige seiner Sklaven, die er jeweils 
am Jahrestag der Entführung, um seinen Gott Allah güns-
tig zu stimmen, freiließ, zum Abschied Geschichten erzäh-
len mußten.

Hinzu kam, daß sie sich bisher sehr gewünscht hatte, vom 
Vetter als Gegengabe zu »Wolf« »Mimi« genannt zu werden, 
nach einer Oper, über die jemand geschrieben hatte, darin 
sei es, als würde es süße Bonbons regnen. Der Vetter jedoch 
war nur gegen Abgabe ihres Wellensittichs dazu bereit ge-
wesen. In dem Buch hatte sie nun von einer klugen verhex-
ten Gans namens »Minnie« erfahren. Das gefiel ihr noch 
besser. Sie wollte den Vetter heute mit einer bescheidenen 
Anzahlung dazu bewegen, sie wenigstens heimlich so an-
zureden. »Minnie«, probte sie vor sich hin. Man kroch un-
ter den neuen Namen und wurde verwandelt in ein anderes 
Wesen, schneeweiß und verzaubert.

Auch die erwachsene Anita, umgezogen für die Tante und 
schon auf dem Weg zu ihr, sagt es jetzt lächelnd nach so 
langer Zeit: »Minnie«, »Minnie«.

Mittlerweile bewegte sich die Neunjährige auf das Ende 
der Erzählung des letzten Sklaven zu. Er hieß Almansor. 
Daß sich unter dem Namen »petit corporal« Napoleon ver-
barg, mit dem Almansor wichtige Begegnungen in Ägyp-
ten und Paris hatte, wurde Anita erst viel später klar. Die 
Geschichte ließ von Satz zu Satz deutlicher ahnen, daß es 
eine gewaltige Erregung geben würde, eine noch größere 
Traurigkeit des Scheiks oder ein übergroßes Glück. Anitas 
Herz klopfte in zweierlei Aufregung, wurde gepreßt und 
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auseinandergezerrt von zwei gegensätzlichen Kräften, von 
der Sorge, ob sie das Ende noch schaffen würde bis zum hof-
fentlich solange ausbleibenden Klingeln, andererseits von 
der Vorfreude auf das nun überfällige Eintreffen des Vetters. 
Eilig, ruckhaft leckte ihre Zunge das Eis, als könnte sie so 
die Vorgänge im Buch beschleunigen, aber auch die Zeit mit 
kleinen Gattern aufhalten.

Sie hörte irgendwann bis in ihr Zimmer ein-, zweimal den 
Satz »Es wird doch nichts passiert sein?« und »Ob was pas-
siert ist?« Schnee und Eis mußte man im April auf den kur-
venreichen Eifelstraßen nicht mehr befürchten, aber es gab 
gerade im Frühling oft schwere Unglücke mit außer Rand 
und Band geratenen Motorradfahrern. Immerhin spürte sie 
das allgemeine Aufatmen und wie man sich aus Erleichte-
rung zu scherzhaften Vorwürfen rüstete, als endlich geläu-
tet wurde. Klang es anders als sonst? Offenbar hatte nicht 
der Vetter auf den Knopf gedrückt. Der Ton wäre stürmi-
scher ausgefallen. Wie auch immer: Für das Märchen be-
deutete es, daß der Wettkampf des Scheiks von Alessandria 
und seines Sohnes Kairam gegen das leibhaftige Leben zu-
nächst verloren war. Anita schlug das Buch zu, rannte als 
erste zur Tür und stolperte mitten hinein in einen Schrei, in 
ein Röcheln und Aufstöhnen, in ein gewaltiges Saugen, das 
aus dem Flur kommend sich sofort der Wohnung bemäch-
tigte durch eine unmögliche, unabänderliche Botschaft.

Sie stammte nicht von der wimmernden Tante. Sie drang 
aus einer männlichen Kehle, aus der des noch unsichtba-
ren Mannes, der ihr folgte. Alle hörten sie. Die Nachricht 
dröhnte durch das ganze Haus, ein Urteils- und Schuld-
spruch, niemand wußte, warum. Der Satz packte Anita und 
trieb sie in ihr Zimmer zurück. Sie versteckte sich unter 
dem Bett vor dem Tod, damit er nach dem Vetter nicht auch 
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sie einschlürfte. Etwas Falsches, Verkehrtes, eine fremde 
Materie war eingebrochen, niemand leistete ihr Wider-
stand, etwas Ansteckendes, eine Gewalt, die alle, aber am 
schlimmsten sie, Anita, überwalzte. Vielleicht starb sie ge-
rade? Man vermißte sie ja überhaupt nicht und vergaß sie 
schon.

»Ich werde das morgen lieber nicht erzählen«, sagt Anita 
und merkt, daß sie die Orientierung verloren hat. Sie ist bei 
dem Bauerngehöft, wo früher der brummende Schwach-
sinnige wohnte, statt nach rechts zum Eberburgweg nach 
links um den Stauweiher abgebogen. Will sie denn etwa im 
Kreis wieder in ihre Wohnung zurück?

Wahrscheinlich gab es Schreie und Schluchzer in den 
Zimmern. Sie erinnert sich nicht daran. Um sie her exi-
stierte nur eine Lautlosigkeit. Der Großvater fand Anita un-
ter dem Bett. Er hatte nach ihr gerufen, sie war stumm ge-
blieben. Da stocherte er mit seinem Stock, holte sie hervor, 
als wäre sie eine Katze, als wäre er selbst der Tod und nahm 
sie mit nassem Gesicht, das noch nie so alt gewesen war, 
in seine wurzelhaft knorrigen, durch den Jackenstoff hin-
durch harten Arme. »Dabei bin doch ich an der Reihe«, flü-
sterte er  einige Male vor sich hin und ließ sie zittern, aber 
nicht los. Er wußte ja nicht, daß sie nicht aus Trauer um den 
Vetter oder Mitleid mit dessen Eltern bebte. Es war einzig 
die Angst vor dem schwarzen Todesmaul, das auch sie ver-
schlingen, vor dem Riesenmantel, der sie zudecken wollte. 
Denn der Tod hatte in Wirklichkeit sie, Anita, gemeint und 
sich nur beim Hinlangen vertan. Ach sterben, sterben, tot, 
tot.

»Kann der Tod jetzt auch zu mir?« hatte sie endlich den 
Großvater gefragt, der daraufhin mit der Krawatte seine 
Tränen abwischte und den Kopf schüttelte. Als er sie ver-
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ließ, schloß er kräftig die Tür. »Dreh von innen den Schlüs-
sel rum, dann kommt er nicht rein.« Sie glaubte ihm nicht, 
aber es gelang ihr endlich zu weinen und das Märchen 
von der glücklichen Heimkehr des verlorenen Sohns Kai-
ram, der sich als verschleppter Sklave Almansor nannte, zu 
seinem Vater, dem Scheik, in einem Zug zu Ende zu lesen. 
Selbst nachdem Almansor endlich seinen wahren Namen 
genannt hatte, konnte der Vater vor Erschütterung, weil 
seine Augen von Tränen verschleiert waren, Kairam nicht 
erkennen.

Dann war das Märchen aus. »Verzage ich jetzt?« fragte sie 
sich, denn sie hatte das Wort erst vor kurzem gelernt und 
noch nicht ganz verstanden, rechnete auch nach, wer wohl 
um sie trauern würde, wenn sie heute stürbe, sieben bis 
zehn Menschen. Ach sterben, ach tot! Das Grauen war stär-
ker als jeder Trost. Fünf Menschen, vielleicht zwölf? Sie aß 
kleine grüne, rote, gelbe Lastwagen und Werkzeuge in sich 
rein, weich und mit Waldmeister-, Himbeer-, Zitronenge-
schmack.

»Müssen wir jetzt verzagen?« fragte sie sich wieder, als sie 
einige Tage später im Auto des Onkels mit ihrem Bruder zu 
dem toten Vetter nach Monschau gefahren wurde. In der 
Zwischenzeit war zu Hause oft das erregende Wort »blut-
überströmt«, auch »tränenüberströmt« gefallen. Sie sollten 
ihn aufgebahrt noch ein letztes Mal sehen. Die Geschwi-
ster hatten stumm im Wagen gesessen hinter dem schwei-
genden Onkel, und auf einmal kam ihr, weil Frühling war, 
auch wenn die Reise nicht ins Blaue ging, das Lied »Hörst 
du die Landstraße, wie sie lockt und ruft«, laut schmetternd 
über die Lippen. Sie war doch Pfadfinderin. Wolf hatte sie 
deshalb oft verspottet. Sie sang, die Augen auf die wenigen 
Haare am Hinterkopf des Onkels gerichtet, die Zeile mit 
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Schwung, trompetete sie, draußen schien ja so feurig die 
Sonne, in den Wagen hinein. Sobald das geschehen war, 
nein, noch währenddessen, sicher schon bei den ersten 
Tönen, zuckte der Onkel wortlos zusammen und bremste 
zur Strafe so scharf, daß es sie gefährlich schüttelte. Anita 
brach, über sich selbst entsetzt, sofort ihren unbegreif-
lichen Gesang ab.

Das Gefühl hatte angehalten, bis man sie vor den Vetter 
führte, der tot in seinem Bett oder Sarg lauerte und nun, als 
würde er sich verstellen, in seiner Blässe nur einen kleinen 
Fleck an der Schläfe aufwies.

»Die dunkle Stelle«, sagt Anita. »Ich dachte, der Tod, der 
tote Tod hätte dort einen Eingang in ihn entdeckt und Ein-
zug gehalten. Vieles konnte beim Tod damals gleichzeitig 
wahr sein.«

Der Vetter lag unverletzt da, bis ans Kinn zugedeckt, ohne 
inneres Blut, ohne Seele, nicht wie ein Schlafender, niemals 
wie ein Schlafender, dem Vetter nur ein bißchen ähnlich, 
eigentlich nicht wiederzuerkennen, auch wenn man sagte: 
»Nehmt Abschied von Wolfgang, seht Wolfgang ein letztes 
Mal an!« Er war es nicht länger, war auch nicht ihr Freund, 
er war von nun an der Tod, ein Ableger, ein Keimling von 
ihm. Der Tod war kein Knochenmann, sondern geformt 
zu einem etwas dicken menschlichen Kind, das sich nicht 
rührte, dabei aber großmächtig, ein Kind, das den Tag und 
den Frühling erstickte und für immer den lebendigen Vet-
ter geschluckt hatte. Weil das Wesen nicht atmete, schien 
auch ihr und dem Bruder kein Luftholen in der Kammer 
mit den drohend duftenden Lilien gegönnt zu sein. Selbst 
die Kerzenflammen, obschon sie leicht flackerten, standen 
auf seiten des Todes.

Er war nicht schauerlich und nicht feierlich. Er war dumpf 
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und enttäuschte. Durch das Fenster grüßte flötend der Un-
glücksbaum, der den Vetter umgebracht hatte. Bloß nicht 
hinsehen! Anita tat es aber unwillkürlich doch, schon riß 
der Onkel die Vorhänge zu. Wo mochte die Tante sein? Hielt 
sie sich verborgen oder hatte man sie versteckt? Zu Hause 
redeten sie nur im Flüsterton von ihr. »Leiche?« sagte plötz-
lich ihr kleiner, ganz steif dastehender Bruder, der genau 
wie sie nicht wußte, wie lange sie hier in der Starre aus-
halten mußten. Da hörte Anita wieder das Stöhnen, wie an 
dem Tag im Hausflur. Der Onkel schob sie schnell aus dem 
Zimmer, stieß sie beinahe hinaus. Er fuhr sie nach Hause, 
wo alle lebten, die Eltern und der Großvater, alle lebendig. 
Die gesamte Fahrt über blieb es vollkommen still im Auto. 
Man spürte, daß es eine Schuld gab, aber welche? Hatte sie 
etwas Schlimmes getan? Etwas Gutes unterlassen?

Anita dachte nicht an den Vetter, der sie niemals »Min-
nie« nennen würde, glaubte nur, wegen ihrer Beschämung 
vor Lachen gleich platzen zu müssen. Sie wollte so gern wei-
nen. Der Onkel hätte sich über ihr Mitleid gefreut.

Fest stand damals, daß Wolfgang Geidel kurz vor dem 
Aufbruch zu der geplanten Familienfeier in Aachen auf 
eine Birke, die dicht beim Haus wuchs, bevor das Gelände 
rasch anstieg, geklettert und aus beträchtlicher Höhe abge-
stürzt war. Ach, das schöne Haus, auf das die Tante so stolz 
gewesen war! Wie es da direkt an der Rur, die ohne zu pau-
sieren lärmend zwischen den bemoosten Steinen hin- und 
hersprang, prunkte mit seinen weißen Fensterkreuzen und 
roten Rahmen und grünen Schlagläden! Manchmal blieben 
Touristen stehen und versuchten, die Fenster zu zählen. Au-
ßerdem befand es sich schräg gegenüber dem »Roten Haus«, 
von einem Tuchmacher, der bis an den Zarenhof geliefert 
hatte, im 18. Jahrhundert erbaut. Die vielen Motorradfah-



21

rer kamen wegen der kurvenreichen Strecke, die anderen 
Besucher wegen dieses Bürgerpalastes nach »Montjoie«. Als 
entscheidend für den noch vor Eintreffen des Arztes einge-
tretenen Tod des Vetters stellte sich nicht die stark blutende 
Schädelverletzung heraus, sondern der unselige Umstand, 
daß er ein sogenanntes Fahrtenmesser, von dem niemand 
wußte, wie es in den Besitz des Elfjährigen gekommen war, 
fest um das Handgelenk gebunden und sich damit beim 
Aufprall und unglücklichen Abknicken des Arms einen 
tiefen Stich ins Herz oder, Anita hätte es nicht mehr sagen 
können, in die Lunge zugefügt hatte. Ein Onkel meinte am 
Tag der Beerdigung, ohne daß die verlassenen Eltern es hö-
ren konnten, bedächtig: »Gut so. Glück im Unglück. Wenn 
der Junge überlebt hätte, wäre er ein Schwachsinniger ge-
worden.« Das sagte er aber wegen der Kopfverletzung.

Als Begründung für den fatalen Ausflug Richtung Baum-
spitze gab man an, der gute Junge habe für den Großvater, 
der kürzlich bei einem Besuch in Monschau seine Freude 
auf den bald im jungen Laub flimmernden Baum geäußert 
hatte, einen Strauß zum Geburtstag abschneiden wollen. 
Hatte der Großvater nicht behauptet, die demnächst im 
sachten Wind wehenden Zweige erinnerten ihn jedes Jahr 
an das Haar der Loreley? Anita sagte nichts dazu, wußte es 
jedoch, angstvoll, besser.

In ihrem brütenden, dann wieder rasenden Schmerz 
wollte Emmi später mit lodernden Blicken dem Großvater 
aus seiner Bemerkung einen Strick drehen. Er ließ sie wü-
ten, aber seine strahlenden Augen füllten sich mit Tränen. 
Anita beobachtete es durch einen Türspalt. Deshalb er-
zählte sie ihm, wie es »wirklich mit dem Messer war«. Es 
blieb für immer ein Geheimnis zwischen ihnen. Sie mußte 
es hoch und heilig versprechen.
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Wie lange das her ist, alles lange vergessen. Nun mit 
 einem Ruck vor sie hingestellt. Auf einer Bank über dem 
Stauweiher sitzt ein Mann. Es ist der Herr Brammertz, der 
hier in der Nähe, damals, im geheimnisvollen Efeuschlöß-
chen wohnte, ein weißes Haus, dem das Grün aus Nase und 
Ohren zu wachsen schien. Nein, doch nicht der Herr Bram-
mertz, er müßte jetzt ja viel älter sein.

Die Haushälterin von Emmi, eine freundliche Polin, hatte 
um Pünktlichkeit gebeten, als Anita mit ihr telefonierte. 
Trotzdem setzt sie sich einen Augenblick neben den Mann. 
Warum? Wie soll sie das wissen. Sie hat extra flache San-
dalen zum Laufen an, also wird es mit dem rechtzeitigen 
Antrittsbesuch schon hinhauen. Der falsche Herr Bram-
mertz sieht sie von der Seite an und sagt: »Ich kenne Sie! 
Glückwunsch zu dem Profil. Eine solche Nase ist eine Ra-
rität, ein Lichtblick. Sie verkaufen Postkarten, Lakritz und 
fromme Scherzartikel in dem Lädchen am Dom?« Anita 
ist überrumpelt von der Kleinheit der provinziellen Welt. 
Am liebsten würde sie antworten, er könne ja schon des-
halb nicht der Herr Brammertz sein, weil der sich vor vie-
len Jahren erhängt habe. Ach nein, das war ja nur der Herr 
Schratt. Stattdessen erzählt sie, warum sie am Domplatz 
vorüber gehend arbeitet, fast aus Gefälligkeit bloß, und daß 
sie davor in Zürich an der ETH beim interdisziplinären Col-
legium Helveticum »Brückenbauerin« war und aus privaten 
Gründen nach Aachen gekommen ist, in der Hoffnung, hier 
einen ähnlichen Job durch gute Beziehungen an der TH 
zu finden.

Sie denkt einen Moment, noch stärker als sonst, an den 
»privaten Grund«, auch an das Fiaker Gulasch. Als sie die 
Augen wieder öffnet, ist der Mann verschwunden. Zehn Mi-
nuten später steht sie vor dem Haus am Eberburgweg, nur 
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noch durch undurchsichtige Mauern von Emmi getrennt. 
Sie erkennt den Bungalow, in den Fünfzigern erbaut, jetzt 
ein typisches Witwen-Anwesen, pflichtgemäß und herzlos 
gepflegt, um das Vermoosen in Schach zu halten. Der Onkel 
hatte das Haus nach dem Tod des Vetters in großer Eile ge-
kauft. Onkel und Tante waren schon im Herbst 81 aus Mon-
schau, dem Unglücksort, geflohen.

Bevor sie läutet, raucht sie, um Kräfte zu sammeln, 
schnell wie der Wind noch eine Zigarette, seitlich, neben 
einem Hartlaubgebüsch.

Man konnte damals, als die Tante aus der Klinik von den 
Kuren und Massagen kam, nicht über sie sprechen, ohne 
sich sofort an den wachsbleichen Wolfgang mit seinem 
heuchlerischen Schläfenfleck zu erinnern. Emmi schien 
regungslos in einem düsteren Kasten zu warten, war ein 
grollendes Gewitterunheil, ein Vorwurf an alle, die lebten 
und womöglich manchmal über irgendwas lachten, ohne 
daß sie kontrollieren konnte, ob sie die Trauer unterbra-
chen, wenn sie es nicht sah. Jede Fröhlichkeit war Verrat. 
Der  Onkel aber verblaßte im Hintergrund, bis er wenige 
Jahre später starb. Die Tante, die nicht dünner, eher noch 
dicker und mächtiger wurde, klaffte als hohler Riesenleib, 
in dessen Finsternis alles Lustige versank.

Der Name »Wolfgang« war das verbotene Wort, das nie-
mals in ihrer Gegenwart fallen durfte. Passierte es ver-
sehentlich doch einmal, stellte es sich als schweres, tief 
 beschämendes Vergehen heraus. Man hatte immer Angst, 
es könnte dem Mund entschlüpfen und dachte deshalb stän-
dig daran. Kaum tauchte die Tante auf, brannte das Wort in 
der Brust, auf der Zunge und wollte heraus. Emmi kam ja 
oft, um sich trösten zu lassen. Aber man mußte den Namen 
verschweigen. Alles, was sie von ihrem Sohn besaß, hatte 
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sie weggeräumt, alles weg aus ihren Augen. Nur ab und zu 
hörte Anita durch eine angelehnte Tür, wie es aus ihr her-
ausbrach: »Er war doch der Beste von allen, der Allerbeste.« 
Niemand wagte, ihr zu widersprechen. Durch das Verbot 
war Wolfgang noch anwesender. Er schwoll im ausdrück-
lichen Verschweigen an und füllte fordernd jeden Raum, in 
dem sich Emmi aufhielt.

Einmal rief draußen ein Kind nach seinem Bruder: »Wolf-
gang, Wolfgang!« Sofort wurde das Zimmerfenster ge-
schlossen. Die Tante preßte böse den Mund zusammen und 
bedrohte alle im Zimmer mit ihrem Blick. Es war doch nur 
Zufall und nicht gegen sie gerichtet gewesen! Ein anderes 
Mal hieß es: »Goran, Goran, Essen kommen, Goran, Goran!« 
Auch da hörte die Tante aus dem o und a den Namen ihres 
Sohnes heraus und nichts als das. Manchmal mußte Anita 
aus dem Zimmer laufen und unter der Bettdecke »Wolf-
gang, Wolfgang!« rufen, um es auszuhalten. Schon bei dem 
Wort »Hofgang«, sogar bei »Walfang« wurde man rot vor 
Schreck.

Dabei meinte es die Tante nach einiger Zeit gut mit Anita. 
Das Mädchen wurde jeden Sonntag mitgenommen in ir-
gendeinen Ausflugsort zum Kaffeetrinken. Man hatte Anita 
gesagt, es sei ihre Aufgabe und doch auch ein Glück, obschon 
es eine Qual für sie war, die Autofahrt und das Schwitzen 
und Sitzen wie auf glühenden Kohlen vor den Kuchenstü-
cken, immer auf der Hut, daß ein bestimmtes Wort unter 
keinen Umständen über ihre Lippen kam. Onkel und Tante 
sprachen sehr selten miteinander, seufzten und lallten nur, 
sie aber sollte aus dem Stand ein lebhaftes Kind sein und 
wußte nicht, was man da machte. Emmi starrte sie an, ihre 
grünen Augen waren trotz der Schwarzwälder Kirschtorte 
nicht freundlich. Sie sagte: »Laß es dir schmecken, Anita!« 
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Doch die Augen drückten etwas aus, was sie nicht begriff, 
etwas Gegensätzliches. Was malte sich die Tante, die sich ja 
an niemandem rächen konnte, vielleicht heimlich aus? Auf 
der anderen Seite mußte Anita immerzu an ihr Geheimnis 
denken, von dem sie dem Großvater geschworen hatte, es 
um Gottes willen nicht auszuplaudern.

Sie sagt jetzt hinter dem Gebüsch, muß es unbedingt aus-
sprechen: »Er hat eines Tages gehört, daß seine Mutter zu 
einer Nachbarin in Monschau lachend über ihren Sohn 
meinte, es sei ja so leicht zu lenken, das brave Kerlchen. 
Dieser eine Satz war es, der ihn mit Haß auf Emmi erfüllte. 
 ›Hahaha! Leicht zu lenken! Die Alte wird sich verdammt 
wundern!‹ fluchte er ein paar Tage vor dem Unglück am 
 Telefon. Kurz darauf kletterte er auf den Baum, um mit dem 
Messer Vögel in ihrem Nest umzubringen. Er hat mir ja den 
Plan verraten. Da ist es dann passiert.«

Sie drückt die Zigarette aus, Gnadenfrist vorbei. Die Haus-
tür ist schon geöffnet. Dort steht eine kleine zarte Frau mit 
Stock in karierten Hausschuhen. Aus der Nähe sieht Anita, 
daß ihre Augen durch das Alter zu einer diffusen Mütter-
lichkeit verschwiemelt sind. Es ist trotzdem Emmi. Ihre 
weißen Haare sind schematisch zu vielen winzigen Löck-
chen gerollt, ein Persianerköpfchen. Vielleicht fabriziert 
das jetzt diese Polin? Durch den Augenschleier versucht die 
Frau Anita zu erkennen. »Du bist Anita?« Dazu stößt sie mit 
dem Stock auf. (Sie wird ihn im Laufe des Nachmittags ohne 
Unterbrechung fest umklammern, aber dreimal fallen las-
sen. Jedes Mal, wenn Anita sich bückt und ihn ihr zurück-
gibt, lächelt das trostlose Gesichtchen für zwei, drei Sekun-
den zufrieden. Man könnte auch meinen: triumphierend.)

Die Wohnung hat sich offenbar in den über dreißig Jahren 
nicht verändert, kein Bild von Wolfgang an der Wand. Luft 
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und Zeit sind in tiefem Schlaf versunken. Nur ist sie, wie die 
Tante, geschrumpft. Wird man von ihm sprechen dürfen? 
Wie hat sich Anita nur fürchten können vor diesem Besuch! 
Oder fürchtete sie sich genau davor, es könnte so sein, wie 
es jetzt ist, Emmi mit verblichenen Jadeaugen, ohne zwei-
deutig sprühendes Feuer darin?

Es gibt Sherry und Eiswaffeln. »Ich weiß alles. Dein Bru-
der hat eine Friseuse geheiratet«, sagt Emmi gleich zu Be-
ginn. »Ich kannte sie, Jasmin oder so. Mit langen silbernen 
Fingernägeln strich sie einem auf dem Kopf herum. Dann 
vertrug sie die Farben und das alles nicht mehr. Sie mußte 
in der Eifel sechs Wochen in eine Antiallergieklinik.« Emmi 
kraust die Stirn, es strengt sie an, sich alles zurechtzulegen, 
aber sie schafft es, sie will es: »Dann hat sie asiatisches Bo-
xen, sogar mit Tritten mitten ins Gesicht gelernt. Die Folge 
waren abscheuliche Nackenmuskeln. Und Schultern, sol-
che Pakete, wie bei einem Ringer. Sie fand das plötzlich 
schön. Einige Zeit lebte sie dann mit ihrem Lehrer in Thai-
land zusammen. Anita, der soll so gut geküßt haben, daß sie 
dachte: ›Hallo, was ist jetzt los!‹ In ihrem Beruf fand sie dort 
keine Stellung. Frisieren wollen die Thailänderinnen selbst. 
Statt dessen arbeitete sie in einem Hundesalon für Touri-
sten. Bis dein Bruder sie nach ihrer Rückkehr kennenlernte 
und zur Frau nahm. War wohl sein Geschmack.«

»Nein, Emmi«, sagt Anita so sanft wie möglich und strei-
chelt die alte Hand auf dem Stockgriff. »Emmi« ist ihr so 
rausgerutscht. Die Tante zuckt nicht mit der Wimper. 
 »Alexander, mein Bruder, lebt seit dem Tod unserer Eltern 
in Paris. Er hat dort die Firma seines Onkels, deines Schwa-
gers Heinrich, übernommen und ist seit langem mit einer 
Französin verheiratet.«

»So? Dann spreche ich von einem anderen Neffen. Es sind 
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ja alles Neffen von mir. Neffen an jeder Ecke. Ich hoffe, du 
bist wirklich Anita, die kleine Anita von früher. Immer 
mehr Leute kommen jetzt zu mir und behaupten: ›Ich bin 
Ihre Nachbarin‹, ›Ich bin deine alte Freundin‹, ›Aber Emmi, 
ich bin doch deine Schwester!‹ Man hält mich zum Narren. 
Und wie ist es mir dir? Hast du denn einen Mann? Das wirst 
du ja wohl, in diesem flatterigen Kleidchen! Erzähl du ruhig 
alles von dir, jetzt, wo du schon mal da bist. Was für einer 
ist er? Taugt er was?«

Was hat Emmi eigentlich an? Schlecht zu erkennen, eine 
Hose, eine Weste mit einer doppelten vertikalen Schmuck-
strähne über die kaum noch konturierten Brüste hinweg. 
Palmen? Tempeltänzerinnen, artistisch übereinanderge-
stapelt? Eine Prozession von Krokodilen? Und diese uralten 
karierten Filzpantoffeln, schon eine Seltenheit, als Anita 
noch ein Kind war! Will Emmi als Inbild eines alten Müt-
terchens erscheinen? Nein, sagt sich Anita, sie lebt jenseits 
solcher Spekulationen. Oder nicht? Mein Gott, sie ist bald 
achtzig! Dabei hat Anita schon begonnen (sie behauptet vor 
sich selbst: um die Zeit zu überbrücken), das zu erzählen, 
wovon sie am liebsten sprechen möchte.

Ausgerechnet zur Tante? Ja! Sie wundern sich? Anita 
wundert sich auch, aber nur flüchtig. Emmi dagegen, die 
meist geduldig zuhört oder so tut, als ob (den Stock später 
vielleicht nur fallen läßt, um sich durch den Krach wach 
zu halten), stößt zu Beginn kräftig auf den Boden. Anita 
kommt es vor wie ein im Voraus geleisteter Karnevalstusch.

»Ich glaube, er taugt was! Er taugt so sehr, daß mir un-
heimlich wird. Ich frage mich: Wie komme ich dazu, jetzt, 
nach dem beträchtlichen Pech, das mir bisher doch ziem-
lich treu war, in der Liebe, meine ich. Obschon ich immer 
gern verliebt war, schrecklich gern, beinahe ununterbro-
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chen. Es gab da immer was, hintereinanderweg, und sei es 
auf Biegen und Brechen, ich konnte nie ohne das leben. Ich 
bin ja zweiundvierzig. Das ist, was diese Dinge, ich meine, 
die Männer betrifft, keine Kleinigkeit.« Erschrocken denkt 
Anita: Rund drei Jahre später hatte sie, Emmi, schon das 
ganze schöne Leben für immer abgeschlossen.

»Mit Mario …« Ah, nun ist der Name endlich heraus. Selbst 
ein Halbtauber müßte Anitas Verliebtheit heraushören. Die 
Tante stößt mit dem Stock auf. Tusch!

»Ich habe damals in Zürich gelebt. Vom See aus sieht man 
die Berge. Am schönsten ist es, wenn der Schnee auf den ho-
hen Schrägflächen gipfelauf- und abwärts schimmert. Viele 
Zugvögel finden es dort so angenehm, daß sie gar nicht 
mehr über die Alpen nach Süden wollen und sich lieber am 
Wasser füttern lassen. Leider ist alles zu teuer. Wenn ich 
was zum Anziehen brauchte, habe ich mir zuerst eine Weile 
an den unerschwinglichen Modellen in den Schaufenstern 
der Boutiquen Lust gemacht, dann bin ich mit dem richti-
gen Fieber zu den Imitationen in die billigen Läden gegan-
gen. Es gibt sie ja in allen Städten Europas, mit primitiven 
Kabinen zum Anprobieren nebeneinander, die Seitenwände 
nicht bis zum Boden durchgehend, wie bei Schulklos, 
Schwingtüren wie in den Saloons im Wilden Westen.«

»Mario! Mario!« ruft die Tante.
Anita horcht dem Wort aus dem Mund der alten Emmi 

 einen Augenblick nach. Verwechselt die Tante die Wirk-
lichkeit mit der Oper »Tosca«, aus der sie bei Familienfe sten, 
vor dem Unglück, versteht sich, nach dem Tortenessen so 
gern zwei, drei Zeilen sang?

»Ich befand mich an dem Tag in einem meiner harmlosen 
Kaufrausch-Anfälle, Mann, Tante Emmi, ich fühlte mich so 
richtig obenauf! Jedenfalls lag meine Tasche offen auf dem 
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Kabinenboden, während ich, wie immer gespannt auf die 
fällige Verwandlung, ein Kleid über den Kopf zog. Sie lag da 
auch weiterhin, das schon. Dann aber die Bescherung an 
der Kasse!«

»Was denn, Bescherung? Was? Bescherung? Beschä-
mung?« Emmi knistert mit dem Silberpapier der Veilchen-
schokolade.

»Meine Geldbörse war mit dem üblichen Inhalt samt 
Handy verschwunden, so ungläubig ich auch suchte und 
wühlte. Ich hatte es dem Dieb oder der Diebin in der Nach-
barkabine verführerisch leicht gemacht. Man mußte nur 
unten durch den Kabinenspalt seine fremde Hand in meine 
hochpersönliche, streng private Tasche schieben. Das In-
teresse der gestylten Kassenmädchen an meinem Mißge-
schick war dementsprechend gering. Augenrollen, herz-
liches Schulterzucken für das Nervenbündel, nächste Kun-
din, bitte.«

Emmi beißt in die Schokolade wie in ein Butterbrot, kaut 
kurz und spuckt unverhohlen in ihre Serviette. Kein Hauch 
von Liebeserinnerung.

»Zumindest hielt man mich wegen meiner Blässe, viel-
leicht auch Weinerlichkeit, nicht für eine Betrügerin. Das 
half mir wenig. Glücklicherweise waren mir keine wich-
tigen Schlüssel gestohlen worden, keine Papiere, keine 
Scheckkarten. Wenn mich die kleine Kauflust überfällt, 
lasse ich dieses Zeug bis auf den Wohnungsschlüssel zu 
Hause. Aber alles Bargeld und der Rückfahrschein von der 
Stadt in meinen Vorort waren futsch. Man hatte mich vor-
übergehend bettelarm gemacht.«

»Beklaut. Ist mir viermal im Leben passiert.«
»Für den Weg zu Fuß würde man Stunden brauchen. Auch 

der Schalterbeamte am Bahnhof zeigte kein Erbarmen. Er 
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hob nur träge die Hände bis zu den Ohren und summte, die 
fette Stubenfliege. Kein Mitleid weit und breit. Plötzlich 
ist man, so geplündert, auch ausgestoßen, der ungeliebte 
Schwachpunkt in der Herde, der Pechvogel, ruckzuck halb 
beschmunzelt, halb verachtet. Du siehst, der Boden für 
meinen Retter war hervorragend bereitet.«

(Die Frage ist allerdings, ob Anita nicht unterschwellig, 
vielleicht sogar ihr kommendes Glück erwitternd, das Pa-
thos des Beraubtseins genießen wollte. Sie hätte doch wohl 
die paar Schritte zu ihrem Arbeitsplatz an der ETH trotz 
 zitternder Knie geschafft und dort Hilfe erhalten! Oder will 
sie im Erzählen den Auftritt ihres Ritters – na, Sie begreifen 
schon.)

Emmi stößt, erleichtert, daß es nun wirklich losgehen 
soll, mit dem Stock auf. Anita soll gefälligst ihre Zuhöre-
rin nicht vergessen, die weniger Geständnisse als Unter-
haltung verlangt. Der Nebel in den Augen der Tante lichtet 
sich nicht. Müßte Anita, um den Altersdunst aufzuhellen, 
vielleicht nur einen gewissen verbotenen Namen nennen? 
Es reißt sie längst in eine andere Richtung fort.

»Boden bereitet!« Emmi macht Tempo. Die Kolonnen, die 
über ihren dekonstruierten Busen pilgern, stellen sich als 
Zwillingskarawane von Kamelen heraus.

»Wie soll ich sagen, Tante Emmi, ich –«
»Nun laß doch die blödsinnige ›Tante‹ weg, bist schließ-

lich alt genug.«
»Ich stand ziemlich kopflos in meiner Verlassenheit vor 

dem Schalter, als jemand sacht meine Schulter berührte, 
mich von der Seite ansah, den Fahrpreis großzügig berech-
net vor mich hinlegte und bloß sagte: ›Darf ich aushelfen?‹ 
Noch bevor ich danken konnte, zog sich der Mensch zu-
rück.«




