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  1. 

 L ümmelchen möchte unartig sein!« 
 Dr. Adrian Steinhöfer kauerte auf dem Parkettboden 

zu Claras Füßen. Im Hintergrund lief Vivaldi. Der Rotwein 
in der Karaffe schimmerte vornehm, nahezu arrogant. Cla-
ra füllte ihr Glas bis zum Rand und wünschte, sie könnte 
den Regisseur anrufen, der für diese Szene in ihrem Leben 
verantwortlich war. Nur zwei Stunden zuvor hatte sie noch 
mit Dr. Adrian Steinhöfer über das Drama im achtzehnten 
Jahrhundert gesprochen, in seiner bevorzugten Trattoria, 
bei phantastischen Pasta Tartufo und eben jenem Barbera 
Gran Riserva, der jetzt nicht gegen das hilfl ose Kichern 
half, das in ihr aufstieg. Es wäre ganz einfach gewesen, in 
die Restaurantszene einen kleinen Gang zur Toilette einzu-
bauen. Und in die Toilette ein Fenster zum Hof. Aber 
wahrscheinlich hätte sie die Gelegenheit nicht genutzt: 
Sie steckte schon zu tief in dieser Affäre, mit allen Konse-
quenzen. 
 Angefangen hatte es an jenem Vormittag vor zwei Wo-
chen. Als Dr. Adrian Steinhöfer, ihr Dozent für Sprech-
erziehung und Theaterwissenschaft, sie mit diesem ver-
schleierten Blick angesehen hatte, den alle Studentinnen der 
Schauspielschule betörend fanden. Auch Clara Tümmler, 
nach eigener Einschätzung eher unauffällige Studentin im 
fünften Semester, war seiner Ausstrahlung verfallen. Er 
geisterte durch ihre Tagträume, sie dachte an ihn, wenn sie 
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Liebesmonologe einstudierte, fand sich selbst albern, konn-
te es aber nicht verhindern. 
 »Das O, Frau Tümmler«, sagte Adrian – und sie atmete ein, 
tiefer, als die Übung aus Der kleine Hey, der Bibel der 
Sprecherziehung, es verlangte. 
 »Oh Sonne, thronst so wolkenlos«, fi ng sie an, und Adrian 
trat einen Schritt näher, betrachtete sie wie einen delikaten 
Happen, den er auf dem üppig bestückten Buffet bisher 
übersehen hatte. 
 »Schon fl og der Vogel hoch empor«, fuhr sie fort, bemüht, 
die O vollendet zu runden. Sie konnte sein Aftershave rie-
chen, seinen Duft nach teuren Restaurants, Bildung, Ein-
fl uss, Macht. 
 »Wohl knospen Rosen schon, wo Moos«, hauchte sie, und 
 Adrians Nasenfl ügel bebten; er öffnete die Lippen, als ob er 
ihre Doppel-O in sich hineinschlürfen wollte. Sie konnte 
sehen, wie sein Adamsapfel hinter dem gestärkten Kragen 
seines italienischen Seidenhemds Aufzug fuhr. 
 Die ersten Nächte waren noch halbwegs normal verlaufen. 
Kein Wort von Lümmelchen, und alle sonstigen Seltsam-
keiten überzuckerte der rosafarbene Hauch der Verliebt-
heit und die Erregung, mit Adrian in einem Bett zu liegen. 
Beziehungsweise auf dem Sofa zu sitzen. Und ihm noch 
einmal das arglose O vorzusprechen, den Archetyp des 
Staunens, wie Adrian ihr ins Ohr fl üsterte. Seiner Bitte, ihm 
auch das scheue E zu machen, war sie kichernd gefolgt. An 
den Rest wollte sie nicht denken. Sie musste sich zusam-
mennehmen. Sie wusste, was das unartige Lümmelchen 
jetzt von ihr wollte: das ordinäre Ö. Hier wichen sie vom 
Kleinen Hey ab, weil darin seine Lieblingswörter Möwe, 
Schnösel und Mörser nicht vorkamen. Am schärfsten 
machte ihn das I. Und noch schärfer machte es Lümmel-
chen, wenn sie ihm das I verweigerte. Für das I versprach 
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Adrian ihr den Himmel auf Erden. Und genau das war der 
Grund, weshalb sie jetzt durchhalten musste. Sie schloss die 
Augen, stellte sich Dr. Adrian Steinhöfer vor, wie er tags-
über war – überlegen, distinguiert, intellektuell –, ein Ein-
druck, den Lümmelchen gerade zunichtemachte, indem er 
nach ihrem etwas unbeholfen hervorgestoßenen »Blöde 
Götter fl öten schnöde« wimmernd ihre Waden umklam-
merte und um mehr bettelte. Sie wusste, dass sie Möwen, 
Mörser und Schnösel noch hinauszögern musste, stammel-
te etwas von tönernen Kröten und dachte dabei über das 
überraschende Angebot nach, das Adrian ihr nach ihrer I-
Verweigerung gemacht hatte: Er werde einen Vorsprechter-
min für sie organisieren, in einem renommierten Theater. 
 »Was hältst du von Wien?«, hatte er gefl üstert, tonlos vor 
Leidenschaft, und sie hatte nur stammeln können: »W…
wie? Wien? Wirklich?«, eine Wortfolge, die auf Lümmel-
chen den gleichen Effekt hatte wie ein Tanz in Strapsen und 
mit Bunny-Ohren auf andere Männer. Nicht, dass sie sich 
damit auskannte. Die Männer, mit denen sie bisher zusam-
men gewesen war, hatten nie etwas Außergewöhnliches 
von ihr verlangt. Aber sie hatten auch keine Kontakte zum 
Wiener Burgtheater. Er werde ihr, hatte Adrian später lässig 
angeboten, bei den Vorbereitungen mit seinem Wissen zur 
Seite stehen, auch in den Semesterferien. Eine Vorstellung, 
die sie einerseits mit großer Freude, andererseits mit Gru-
seln erfüllte. Denn Lümmelchen wurde von Nacht zu 
Nacht unartiger, und einmal war sie schon aus dem Zimmer 
gestürzt und hatte in Adrians Zwanzig-Quadratmeter-Bad 
mit römischem Flair in ein Handtuch aus dickem Frottee-
stoff gebissen, bei voll aufgedrehten Wasserhähnen. Irgend-
wann würde sie die Fassung verlieren, egal, welche toderns-
ten Dinge sie sich ausmalte, sie würde ihm ins Gesicht wie-
hern, grölen, brüllen, und dies wäre das Ende ihrer Träume 
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vom Burgtheater und auch von ihrem Abschluss. Denn 
Adrian saß in der Prüfungskommission. 
 Wie könnte sie ihm charmant andeuten, dass sie eine klitze-
kleine Pause brauchte? Sollte sie eine Urlaubsreise vor-
schützen? Aber sie konnte sich keine Reise leisten, und was 
war, wenn Adrian auf die Idee kam, sie im Urlaub zu besu-
chen? In ihrer zunehmenden Verzweifl ung zog sie sogar 
einen Alibi-Besuch bei ihren Eltern in Erwägung, verwarf 
die Idee jedoch sofort wieder. In ihrem Heimatdorf in 
Rheinhessen stand ihr Name nicht für hohe Schauspiel-
kunst, sondern für Fleisch. Ihre Eltern besaßen eine Metz-
gerei, und ihre ersten dramatischen Monologe hatte sie in 
der elterlichen Wurstkammer geprobt. »Freund, Gatte! 
Trauter! Bist du mir entrissen!«, hatte sie einer ergriffenen 
Salami entgegengeschmettert, um gleich darauf Bierschin-
ken und Mortadella mit einem wehen »O Gott, ich hab ein 
Unglück ahnend Herz« zu stummem Erschauern zu brin-
gen. Vielleicht war sie, zum Entsetzen und blanken Unver-
ständnis ihrer Eltern, deshalb Vegetarierin geworden. Wer 
verspeiste schon seine Fans. Und wer Würste begeistern 
konnte, würde auch Intendanten und Regisseure des Wie-
ner Burgtheaters beeindrucken. 
 Lümmelchen, zu ihren Füßen, bettelte um weitere Ö, und 
sie befeuerte seine Leidenschaft mit geföhnten Möpsen und 
höhnischen Schöffen. Sollte sie Goethe ins Spiel bringen? 
Wie stand Lümmelchen zum OE? Und wie lange würde sie 
das alles noch aushalten? Sie nahm einen großen Schluck 
Wein, blickte aus dem Fenster von Adrians Zweihundert-
Quadratmeter-Altbauwohnung, hoch zu den wenigen, ver-
lorenen Sternen über funkelnden Hochhausfassaden, als 
könnte von dort eine Lösung ihres Dilemmas kommen. 
Bitte, fl üsterte etwas in ihr, etwas, das so kindlich arglos, 
offen und staunend war wie das O, bitte, bitte, hol mich 
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hier raus! Sie glaubte nicht an schnöde fl ötende Götter oder 
sonstige kosmische Kräfte, trotzdem schickte sie das Gebet 
in den Himmel über den Hochhäusern, und irgendwo, in 
der Weite des Universums, schaltete eine unbekannte Gott-
heit auf Empfang. 
  
 Der rettende Anruf kam ausgerechnet in Adrians Stunde. 
Sie stand auf der Bühne der Schauspielschule, zwischen 
 ergriffen lauschenden Kommilitoninnen. Adrian dozierte 
über die perfekte Zungenhaltung bei der Artikulation des 
A. Ein Vokal, zu dem er, wie sie wusste, ein eher neutrales 
Verhältnis hatte; das A schien für ihn ein Kumpel zu sein, 
mit dem er um die Häuser zog. Und genau bei diesem Ge-
danken spielte ihr Handy die ersten Takte von Get what I 
want. 
 »Beginnen Sie bitte, Frau Tümmler«, sagte Adrian, betont 
förmlich, und sie brachte ihre Zunge in Position, locker 
dümpelnd am Rand der Schneidezähne, damit sie nicht die 
anrollenden Vokale dämpfte: »Barbara saß nah am Abhang, 
sprach gar sangbar, zaghaft langsam.« Adrian hatte sich 
umgedreht, ging im Saal auf und ab, und sie fi schte das 
Smartphone aus der Tasche. Eine unbekannte Nummer. 
Aufl euchtend auf dem Display, in dringlichem Orange. 
Dazu die Wiederholung des Klingeltons, wieder und wie-
der, mit beinahe schicksalhafter Penetranz. 
 »Mannhaft naht alsdann am Waldrand«  – wie von selbst 
hob sich die Hand, ihr Daumen drückte scheinbar ohne ihr 
Zutun den Knopf – »Abraham a Sancta Clara!«, schmetter-
te sie volltönend ins Telefon. 
 »Abraham?«, sagte der Anrufer. »Ich dachte, ich spreche 
mit Clara Tümmler …?« 
 »Ja, natürlich! Ich bin Clara! Clara … äh … Tümmler-Ab-
raham!« 
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 »Ach so. Hier ist Valentin Lübers. Kennst du mich noch?« 
 Valentin, kannte sie einen Valentin? Hastig durchstöberte 
sie die zerfl edderten Akten ihres Personengedächtnisses, 
ergebnislos. Um sie herum wisperten und kicherten ihre 
Kommilitonen, und Adrian starrte sie an. Not amused. 
 »Entschuldige, Lümm … äh … Adrian, äh … Herr Stein-
höfer, es … ich glaube, es ist wichtig!« 
 Das Gekicher hinter ihr wurde animierter. Ob sie viel-
leicht zurückrufen könne, fragte sie diesen Valentin, sie sei 
gleich  … »Nein, tut mir leid. Schottland ist schon außer 
Sicht.« 
 Es knisterte in der Leitung, und für einen Moment glaubte 
Clara, Dudelsackmusik zu hören. Wer war dieser Valentin? 
Ein Perverser, der im Schottenrock Frauen anrief und be-
hauptete, sie zu kennen? 
 »Wahnsinnsangebot«, hörte sie ihn sagen, durch Geknister 
und Gedudel. »Fünfhundert Zuschauer!« 
 Worauf sie eine weitere Entschuldigung stammelte, das 
 Telefon fest ans Ohr presste und eilig den Saal verließ. 
 »… nach dir gegoogelt«, verstand sie, dann wieder Musik, 
dazu der Lärm auf dem Gang der Schauspielschule: Text 
memorierende, sich unterhaltende, Fechtübungen absolvie-
rende Kommilitonen. 
 »Dein Giftmonolog der Julia«, sagte Valentin, jetzt wieder 
deutlicher. »Einfach phantastisch, top, spitze!« 
 Offensichtlich meinte er die Romeo-und-Julia-Aufführung 
im Hinterhoftheater Bruchköbel, die der Theaterleiter ge-
fi lmt und aus unerfi ndlichen Gründen ins Internet gestellt 
hatte. Im Publikum saßen ausschließlich Verwandte der 
Darsteller, und die Mutter des Romeo, der eigentlich Ha-
rald hieß, feuerte ihren Sohn ständig an und gab ihm in 
breitestem Hessisch Tipps: »Trink des net! Ja, so eine 
Drecksau! Des kann mer doch net mache! Mer muss sisch 
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doch vertraache!« Clara hatte nicht nur dagegen anspielen 
müssen, auch gegen die Reaktionen der anderen Verwand-
ten, ein Soundtrack aus unterdrücktem Prusten, Schnau-
ben, fassungslosem Winseln und energischen Zurechtwei-
sungen. Würste waren ein entschieden würdigeres Publi-
kum. Aber sie wollte jetzt nicht an Würste denken, sie 
musste sich konzentrieren. 
 Sie fragte Valentin nach dem Stück und nach den Proben 
und ob es ein Casting gebe. Mit einem Schlag stellte die ge-
samte Gangbevölkerung alle Aktivitäten ein und witterte in 
ihre Richtung. Clara biss sich auf die Lippe. Zu spät. Das 
Wort CASTING, das auf Schauspieler ähnlich wirkte wie 
FROLIC oder GASSI auf einen Hund, war ihr bereits ent-
schlüpft. Das mit dem Casting sei … nun ja … Valentin ver-
stummte kurz, ein klitzekleines Problem. Eigentlich werde 
in Hamburg geprobt, aber dafür sei keine Zeit mehr. Er su-
che nämlich Ersatz für eine – er räusperte sich – plötzlich 
erkrankte Darstellerin. Und, das sei ein weiteres, winziges 
Problemchen, er befände sich gerade an Bord eines Schiffes. 
Nicht irgendein Schiff, sondern ein Luxusliner der fl otten 
Flotte, für dessen Unterhaltungsprogramm er zuständig sei. 
Das Schiff kreuze zwischen Hamburg, Norwegen, dem 
Nordkap, Island und Schottland. Das könne natürlich ein 
minimales Problemchen … Ob Clara eigentlich verheiratet 
sei? Wegen dieses Doppelnamens? 
 »Nein, nein, im … äh … Gegenteil«, sagte Clara, »Abraham 
ist … mein Künstlername.« Sie schloss die Augen, versuch-
te, sich eine Schiffsbühne vorzustellen, vielleicht auf Deck, 
eine schwankende Bühne, dahinter Meer, Wellen, Himmel, 
vielleicht gar vorbeiziehende Eisberge. Wie lange dauerte 
eine solche Fahrt? Ein Teil ihrer Seelenbesatzung hatte 
schon zu schunkeln begonnen, im Takt eines Seemanns-
lieds – Heut geht’s an Bord, heut segeln wir fort, oh-hone 
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Lümmelchen  – , während ihr Verstand noch zu begreifen 
versuchte, was dieser Valentin über das Stück erzählte: 
Nicht wirklich ein Theaterstück, sondern eher eine an-
spruchsvolle Revue mit Spielszenen, dafür suche er eine 
Schauspielerin, die auch gut singen könne, der Text sei an-
gelehnt an Romeo und Julia. Sie könne doch den Text der 
Julia noch? 
 »Es gibt da ein weiteres, mikroskopisch kleines Problem, 
du hast … äh … nicht allzu viel Zeit, den Text zu lernen. 
Aber du kannst dich auf deinen Partner verlassen, ein Top-
Entertainer. Peachy the Peacock, du kennst ihn bestimmt?« 
 Clara kannte ihn nicht, nickte aber vorsichtshalber, sogar 
mehrmals, vergaß vorübergehend, dass Valentin sie nicht 
sehen konnte. Aber Valentin redete sowieso schon weiter: 
Es gebe da noch ein Problem im Nanobereich, er könne ihr 
den Text nicht schicken, auch nicht per Mail zukommen 
lassen, sie seien schon zu weit vom Hafen entfernt, die In-
ternetverbindung verabschiede sich gerade. Überhaupt sei 
es schwierig mit der Verbindung auf See, es könne sein, dass 
der Funk auch gleich gestört sei, und vorher müssten sie ein 
weiteres Problemchen, sozusagen den Wurmfortsatz eines 
Problemchens, klären, nämlich  … »Keine Verbindung?«, 
unterbrach ihn Clara, verschluckte ein »Das ist ja super«, 
das ihr auf der Zunge lag, und stellte die nächste, drängende 
Frage: »Wann geht es überhaupt los?« 
 Stille. Sie hörte etwas rauschen, vielleicht die Wellen, dann 
hörte sie, wie Valentin tief einatmete und wieder ausatmete. 
 »Morgen«, sagte er. 
 Zehn Minuten später mischte sie sich unter gefl üsterten 
Entschuldigungen wieder in die Gruppe der Studenten. 
Dr. Adrian Steinhöfer quittierte ihre Wiederkehr mit zu-
sammengepressten Lippen und Nichtbeachtung bis zum 
Ende der Stunde. Um ihr später eine SMS zu schicken, die 
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sie nicht verstand: Ich kinns kiem ibwirten bis hiet Nicht, 
di verrichtes Lider! Sie grübelte länger über dieser Bot-
schaft. Was bedeutete das großgeschriebene Nicht? Und 
warum schrieb er Lieder nicht mit ie, ebenso wenig wie den 
dazugehörigen Artikel? Erst, als sie begriff, dass er ihr in 
den letzten drei Wörtern ein I für ein U vormachte, ver-
stand sie auch den Rest der Botschaft. Oder der Bitschift. 
Die sie stillschwiegend lischte. Um gleich darauf mit ihrem 
Smartphone – inzwischen war sie beinahe froh, dass sie sich 
kein iPhone leisten konnte – nach merkwürdigen sexuellen 
Vorlieben zu googeln. Sie fand allerlei: sensible Naturfans, 
die lieber mit Bäumen kuschelten als mit Frauen; anleh-
nungsbedürftige Damen, die glatte, starke Mauern aufre-
gender fanden als Männer; eine Frau, die Linienbussen ein 
gewisses Etwas zugestand und schwach wurde, wenn mor-
gens der Vierunddreißiger, »dieser schmucke Doppelde-
cker-Bursche, OMG!«, in die Haltebucht einfuhr. Sie fand 
Männer, die zärtlich zu Luftballons waren, und ein japani-
sches Ehepaar, das nur miteinander konnte, wenn sich ihr 
Koi-Karpfen im Wert von zwanzig Millionen Yen im Raum 
befand. Aber nirgendwo entdeckte sie Hinweise auf Vokal-
fetischismus. Anscheinend war Lümmelchen ein Vorreiter. 
Was ihr auch nicht weiterhalf. Nur noch diese Nacht, sagte 
sie sich, während sie bereits Bühnengarderobe und Sport-
kleidung in ihren Koffer packte, auch den Bikini nicht 
 vergaß  – brauchte man ein Abendkleid? Gab es ein 
Käpt’nsdinner? –, nur noch diese eine Nacht, dann würde 
sie nach Hamburg fahren und am Schiffskai ihren Crew-
Ausweis für die nächsten vier Wochen in Empfang nehmen. 
Sie müsse nicht gleich auf die Bühne, sie habe auf dem Schiff 
noch Zeit, den Text der Revue zu lernen, hatte Valentin ge-
sagt. 
 Inzwischen wusste sie, woher sie ihn kannte. »Vielleicht hast 
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du mich unter ›Alamo der Magier‹ abgespeichert«, hatte er 
ihrem Gedächtnis auf die Sprünge geholfen, und tatsächlich: 
In einer leicht verstaubten Ablage mit der Aufschrift Zu 
Verdrängendes fand Clara Erinnerungen an Zeltauftritte bei 
heimischen Weinfesten mit ihrer damaligen Band Claire & 
the Countryboys. In ihren Spielpausen pfl egte Alamo mit 
allem zu jonglieren, was sich auf den Tischen befand, auch 
mit Wurstbrötchen der Metzgerei Tümmler, außerdem zer-
sägte er eine Jungfrau, ein blasses Wesen, das nachher wie-
derauferstand, um eine öde Tanznummer mit Hula-Hoop-
Reifen zu vollführen. Worauf Alamo das fl üchtende Publi-
kum mit einer Hypnosevorführung zu fesseln versuchte, 
eine Aktion, die er wieder aufgeben musste, nachdem die 
amtierende Weinkönigin Vanessa I. mit dem Ruf »Wo ist der 
Deinhard?« ins Schlagzeug gefallen war und darauf bestan-
den hatte, ein Solo zu spielen. Aber diese wilden Zeiten wa-
ren vorbei, inzwischen zersägte Alamo keine Jungfrauen 
mehr, er managte Kultur. Sie solle ihn Val nennen, hatte er 
mit dynamischer Managerstimme am Telefon gesagt, kurz 
bevor die Verbindung abbrach, und er freue sich auf sie, alles 
werde top, spitze. 
 Als sie den Reißverschluss ihres Rollkoffers zuzog, klingel-
te ihr Telefon. Dr. Adrian Steinhöfer. Der sich höfl ich, aber 
gestresst für den Abend entschuldigte: Er sei auf dem Weg 
in eine rasch einberufene, ärgerliche, jedoch unvermeidbare 
Konferenz. Sie lauschte seinen ausgewogenen Worten, jede 
Silbe so sorgsam poliert wie feinstes Tafelsilber, so klang 
der Adrian, in den sie sich verliebt hatte. Eine Weile saß sie 
danach tränenblind an ihrem Schreibtisch. Dann riss sie 
sich zusammen, tippte eine lange Mail an Adrian, beschrieb, 
wie wichtig das Engagement auf dem Schiff für sie war und 
wie sehr sie sich darauf freute, ihn danach wiederzusehen. 
Sie achtete auf die Ausgewogenheit aller Vokale, verwende-
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te neben scheuen, rehhaften E auch einige arglose O, wie 
kleine gehauchte Küsse, vermied Ä, die Adrian als grob-
schlächtig bezeichnete – ein Wort, bei dem sie immer zu-
sammenzuckte und an ihre Metzgerswurzeln dachte – , und 
setzte gezielt verlockende I ein: Ich vermisse dich und bin 
begierig, mit dir bei Linguini und Ziegenbrie gewisse intel-
lektuelle Gipfel zu erklimmen. Sie unterschrieb mit: Dein 
i-Tüpfelchen. Eine Idee, auf die sie am nächsten Morgen 
immer noch stolz war. Sie schickte die Mail ab, die bis jetzt 
im Ordner Entwürfe ihres Mailprogramms geschlummert 
hatte, nahm Koffer und Tasche und verließ die Wohnung. 

  Logbuch von Simon 

 18. 7. 13 

 4.10 Uhr MEZ 

 kurz vor der Deutschen Bucht, geschätzte 53° 27’ N 

 9,5 Grad Celsius 

  
 Ausnahmsweise ist kein Passagier an Deck, ich bin allein in die-

ser geheimnisvollen Stunde zwischen Nacht und Morgen. Erste 

Möwen, in den Wind geworfen, kreisen über mir im Grau. Land 

ist zu ahnen. 

 Habe auf mein Ritual des letzten Reiseabends verzichtet und 

keine Schülerin verführt. Falls dieses Schiff auf einen Eisberg 

aufl äuft und wie durch ein Wunder nur dieses Logbuch gerettet 

wird, möchte ich klarstellen: Es handelt sich hierbei nicht um 

Minderjährige. Eher im Gegenteil. Das Durchschnittsalter mei-

nes Bord-Zeichenkurses lag um einiges höher als die Höchst-

temperaturen des südspanischen Sommers. Wenn es nicht un-

charmant wäre, würde ich sagen, es ging eher in Richtung Death 
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Valley, Kalifornien. Für diejenigen, die jetzt Sexismus wittern: 

Dies war nicht der Grund meines Verzichts. Der Grund waren 

die Knoblauch-Köttbullar vom Abendessen. Das nordische Ab-

schiedsbuffet ist immer eine Herausforderung für die Küche, 

weil wirkliche Spezialitäten des Nordens wie gedörrter Stock-

fi sch oder vergammelter Hai nicht in Frage kommen. Unser 

Chefkoch rettet sich in eine unentschlossene skandinavische 

Küche mit kleinen italienischen Ausrutschern wie zum Beispiel 

Ricottafüllung in den Lachsröllchen. Und am Ende stürzen sich 

die Passagiere sowieso auf das, was sie schon kennen: Pølser 

und Köttbullar. Die wie ein Stein im Magen liegen und zu betäu-

benden Ausdünstungen führen, aus Poren, deren Existenz man 

bislang noch nicht einmal geahnt hatte. Habe selbst davon ge-

gessen und es nachher – ich werde alt! – nicht einmal mehr ge-

schafft, an Sex zu denken. 

 Jetzt ist es zu spät, die Dunkelhaarige, die ich im Auge hatte, 

schläft der baldigen Ankunft in Hamburg entgegen. 

 Die Reise verlief überraschend angenehm. Trotz der Anwesen-

heit unseres neuen Vorgesetzten. Valentin Lübers. Oder auf 

Coolsprech: Val. So möchte er genannt werden. Unser dynami-

scher Kuturmanager. Keiner von uns hat ihn auf das fehlende l 

auf seinem Berufsbezeichnungsschild hingewiesen. In entschei-

denden Dingen hält die Bespaßungscrew eben doch zusam-

men. Val trägt seine weiße Uniformjacke mit Stolz, und er gibt 

sich alle Mühe, auszusehen wie aus dem Ei gepellt, mit frisch 

gebügelten Hosen und sorgfältig gekämmten Haaren, glatt ra-

siert bis auf das nassforsche Oberlippenbärtchen, das er sich, so 

meine Vermutung, extra für seinen superwichtigen Job hat 

wachsen lassen. 

 Natürlich will er hier an Bord alles ändern. Okay, unsere jetzigen 

Flotte-Motto-Shows kommen nicht rasend gut an. Bei den La 

Paloma Perlen bleiben nur diejenigen bis zum Schluss sitzen, die 

es aus diversen Gründen (Sonnenstich, beim Abendessen mehr 
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gegessen, als man anheben konnte, Rollator geklaut) nicht 

schaffen, die Flucht zu ergreifen. Und die sogenannte Wikinger-

show lebt allein davon, dass unsere Sunny eine Elfe spielt. Und 

wie. Im Laufe der Aufführungen ist das ursprüngliche Konzept 

ein wenig in Vergessenheit geraten, man könnte das Ganze in 

Sunnys Peepshow umbenennen. Den wenigen männlichen Pas-

sagieren, denen der Besuch nicht von ihren Frauen verboten 

wird, gefällt’s. Aber jetzt sind Sunnys Elfentage gezählt, Val hat 

eine neue Flotte-Motto-Show in Auftrag gegeben. Wenn ich hier 

Kuturmanager wäre – was Odin, Thor, Zeus und die internationa-

le Göttergewerkschaft bitte verhüten möchten! –, würde ich fi rst 

of all diese albernen Bezeichnungen für unsere Shows ändern. 

Es reicht schon, dass unsere Schiffe fl otte Flotte heißen. Vom 

fl otten Motto ist es nicht weit zur fl otten Motte. Und zum fl otten 

Otto. Unser Kuturmanager hat immerhin schon versucht, her-

auszufi nden, auf welchem Weg diese nicht allzu schmeichelhaf-

ten internen Crew-Bezeichnungen auf jeder Fahrt zu den Passa-

gieren gelangen. Er hat mich in dringendem Verdacht. Schließ-

lich habe ich die besten Passagierkontakte. Falls es diejenigen 

interessiert, die im Falle eines Untergangs nach dem Schiffs-

wrack tauchen und vielleicht dieses in Plastik eingeschweißte 

Logbuch fi nden: Ich bin es nicht, aber ich lasse ihn in dem Glau-

ben. Sunny hat schon genug Probleme. Und die löst sie nicht 

dadurch, dass sie sich in der Crew-Bar auf Vals Schoß setzt, sich 

an seinem Schlips festhält, auch – ooops! – tiefer, und ihn »ihren 

Tarzan« nennt. Val bekommt dann immer diesen Fluchttierblick. 

Verdattertes Reh. Ich habe ihn schon gezeichnet. 

 Vals neue Flotte-Motto-Show stellt den Anfang eines ausge-

fuchsten Rationalisierungsprojekts dar. Er hat das gesamte Tanz-

ensemble eingespart, auch die Chorsänger, und kommt mit 

zwei Schauspielern aus. Der Titel ist schon einmal beeindru-

ckend: Entfl ammt im ewigen Eis. Die Proben in Hamburg wür-

den top laufen, hat unser lieber Val uns versichert, einfach spit-
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ze. Es ist rührend, wie er dabei die Arme hinter dem Rücken 

verschränkt und sich sein Mittelfi nger wie von selbst über den 

Zeigefi nger schiebt, sicher eine alte Angewohnheit aus Kinder-

tagen, als irgendwer ihm eingeredet hat, dass er von einem 

schleimigen grünen Monster mit Augen so groß und schwarz 

wie Untertassen verschluckt wird, sobald er lügt. Val sieht aus 

wie jemand, der als Kind solche Geschichten geglaubt hat. Na-

türlich hat das Monster kleine Tittchen, man muss kein Freudia-

ner sein, um zu vermuten, dass Vals Unbewusstes Lustangst-

Erfahrungen mit übergriffi gen Frauen gemacht haben muss. 

 Heute werden seine beiden neuen Stars (so bezeichnet sie Val) 

an Bord kommen. Diesen Peachy the Peacock habe ich im Inter-

netcafé in Akureyri gegoogelt, aber allzu viel habe ich nicht ge-

funden, nur, dass er die Superstarshow 2008 vorzeitig verlassen 

musste und 2011 irgendeinen Salsa-Sommerhit hatte. Weiteres 

habe ich aus bestimmten Gründen nicht mehr in Erfahrung brin-

gen können. (Kristin, meine Islandgöttin! Stand hinter mir, beug-

te sich über meine Schulter, ihre Haare an meinem Gesicht, ihre 

Brüste, gütiger Gott, in meinem Rücken, dies alles im Internet-

café, wo wir nicht blieben, hätte beinahe die Abfahrt verpasst!) 

Auch über die weibliche Darstellerin habe ich nichts herausge-

funden. Irgendetwas muss passiert sein, was sie betrifft, unser 

wackerer Val war kurz hinter Island völlig von der Rolle, das Tele-

fon war praktisch mit seinem Ohr verwachsen. Wie ich seinen 

hektischen, beinahe panischen, immer wieder von Funklöchern 

unterbrochenen Gesprächen entnommen zu haben glaube, ist 

die ursprüngliche weibliche Darstellerin einfach verschwunden, 

mitten in den Proben. Wie weggezaubert. Und passend dazu 

fi ng Val zu zaubern an. Vielleicht als Therapie, im homöopathi-

schen Sinn: Ähnliches mit Ähnlichem bekämpfen. Als er sich ei-

nen Moment allein in der Crew-Kantine wähnte, ging es los, 

plötzlich waren Salz- und Pfefferstreuer in der Luft, dazu das 

Fässchen mit den Zahnstochern, jonglierend schaute er sich um, 
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bemerkte mich nicht hinter dem noch halb geschlossenen 

Durchreichefenster zur Küche, wo ich mich aus persönlichen 

Gründen aufhielt, schwupp, kamen ein paar Lachsröllchen hin-

zu, samt Ricottafüllung, die sich in der Luft noch von den Röll-

chen verabschiedete. Er jongliert gut, zugegeben, er soll ja frü-

her gezaubert haben, munkelt man. Als sich eine der Küchen-

praktikantinnen vom Gang her näherte, fi ng er rasch alles wieder 

auf, auch Teile der Lachsröllchenfüllung, sogar einige der lose 

herumfl iegenden Zahnstocher. (Der Deckel des Fässchens hatte 

sich gelöst, ein Zahnstocherpfeilhagel ging ausgerechnet über 

der Terrine mit der Thai-Suppe süßsauer nieder, mit der unser 

Koch immer die Crew beglückt und die allgemein für Spülwas-

ser gehalten wird.) 

 Vermutlich hat noch kein psychiatrisches Lehrbuch dieses Krank-

heitsbild aufgelistet: Zwanghaftes Jonglieren. Auch später in der 

Crew-Bar konnte er die Hände nicht still halten, ruck, zuck hatte 

er herumliegende Bierdeckel gemischt und aufgefächert wie 

Spielkarten, dann kreuzte Sunny in der Bar auf, im Elfenkostüm, 

und er legte die Hände rasch in den Schoß. 

 Jetzt ist der Riss in der Nacht größer geworden. An Land wür-

den Vögel zwitschern, hier kreischen die Möwen. Wir nähern 

uns der Elbmündung, dem Morgen und damit dem Ende friedli-

chen Alleinseins. Schon höre ich Schritte unter den Möwen-

schreien, der erste Frühaufsteher  – ich tippe auf Rentner  – 

kommt die Stahltreppe herauf. 

  
 Nachtrag 

 18. 7. 13 

 4.58 Uhr MEZ 

  
 Folgendes möchte ich für die Nachwelt festhalten. Für diejeni-

gen, die vielleicht in Hunderten von Jahren dieses Logbuch fi n-

den, in einem ausgebrannten, völlig verkohlten Schiffswrack, 
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und wissen möchten, warum damals das Feuer ausgebrochen 

ist. Vielleicht fragen sie sich auch, warum man überhaupt Tau-

sende von Menschen auf engstem Raum über die Ozeane ge-

schippert und sie vier Mal täglich mit üppigen All-inclusive-Mahl-

zeiten vollgestopft hat, um die Verdauungsergebnisse dieser 

Orgien dann in den Häfen zu verklappen. Auf diese Frage weiß 

ich, ihr lieben Zukünftigen, keine Antwort, auf die Frage nach der 

Brandursache jedoch schon: Der Zauberer war’s. Er übt heimlich 

Feuerschlucken. Er kam am frühen Morgen des 18.7.2013 an 

Deck, noch vor der Sonne, die zuerst die Stühle an der Reling 

küsst, mühte sich eine Weile mit Stabfeuerzeug und einer klei-

nen Flasche ab, stand dann breitbeinig, stemmte sich gegen 

das leichte Schlingern, den Kopf in den Nacken gelegt, und früh-

stückte eine brennende Fackel. Bei Windstärke fünf. Ungeachtet 

des möglichen Funkenfl ugs. Danach schlich er sich davon, mit 

angesengtem Oberlippenbärtchen. 

 Ich habe Fotos gemacht. Für alle Fälle. 

 Wer weiß, was sich noch damit anfangen lässt. 
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