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Das berühmteste Buch eines Autors, von dem eine ganze 
Generation amerikanischer Schriftsteller gelernt hat – Ernest 
Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald –, erscheint 
endlich ungekürzt – mit einem ebenso herzerfrischenden wie 
scharfsinnigen Vorwort von John Updike zur Gegenwärtig-
keit dieser »Erzählungen aus dem Kleinstadtleben Ohios«. 
Das Buch erschien 1919, als Anderson dreiundvierzig Jahre alt 
war.

Sherwood Anderson, geboren am 13. 9.1876 in Camden, Ohio, 
arbeitete als Werbetexter in einer eigenen Versandfirma, bevor 
er sich nach einem Nervenzusammenbruch 1912 fürs Schrei-
ben entschied. Nach Erzählungen, zwei Romanen und Ge-
dichten erschien 1919 Winesburg, Ohio, das unter den 27 zu 
Lebzeiten publizierten Büchern das berühmteste werden und 
bleiben sollte. In Paris lernte Anderson 1921 Gertrude Stein 
und James Joyce kennen. 1922 freundete er sich in New Or-
leans mit dem jungen William Faulkner an. Sein fünfter Ro-
man, Dark Laughter, erschienen 1925, brachte ihm einen auch 
finanziellen Erfolg, der ihm den Kauf einer Farm in Virginia 
ermöglichte. In den dreißiger Jahren engagierte er sich für die 
Belange der Arbeiter und schrieb über die Folgen der »Great 
Depression«. 1941 starb er auf einer Schiffsreise nach Südame-
rika.
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Sherwood Andersons »Winesburg, Ohio« gehört zu den Bü-
chern, deren Titel so bekannt ist, daß wir uns vorstellen, wir
wüßten, was drinsteht: eine Skizze der Einwohnerschaft, mehr
oder weniger im Querschnitt gesehen, einer kleinen Stadt im
Mittleren Westen. Das ist ebenso zutreffend wie die Aussage,
Edvard Munch habe Porträts der norwegischen Mittelschicht
um die Jahrhundertwende gemalt. Sowohl für Anderson wie für
Munch sind aber nicht die Kleider und die Möbel und nicht
einmal die Körper das Entscheidende, sondern der Schrei, den
sie verbergen – der psychische Druck und die psychischen Ver-
zerrungen auf der Kehrseite des gesellschaftlichen Lebens. Ob-
wohl es so nüchtern daherkommt, ist »Winesburg, Ohio« doch
fiebrig, halluzinatorisch, traumartig. Anderson hatte diese
Sammlung lose miteinander verbundener Kurzgeschichten zu-
treffend als »Das Buch über das Groteske« bezeichnet; sein
Verleger B.W. Huebsch riet ihm zu dem ansprechenderen und
neutraleren Titel. Das Buch erschien 1919, als Anderson drei-
undvierzig war; es begründete seinen Ruhm und bleibt sein
Meisterwerk.
»Das Buch über ›Das Groteske‹« ist auch der Titel der einleiten-
den Geschichte, die Anderson als erste schrieb und die als
Prolog dient. Ein Schriftsteller, »ein alter Mann mit weißem
Schnurrbart . . . der über sechzig war«, hat einen Traum, in dem
»alle Männer und Frauen, die der Schriftsteller jemals kennen-
gelernt hatte, grotesk geworden« waren.

Diese grotesken Figuren waren jedoch keineswegs unheim-
lich. Einige waren komisch und andere beinahe schön, und
eine, und zwar eine Frau, die ganz aus der Fasson geraten war,
bekümmerte den alten Mann durch ihr groteskes Aussehen.
Wenn sie vorüberschritt, gab er einen Ton von sich wie ein
wimmerndes Hündchen.
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Ein weiterer Schriftsteller, ein »Ich«, das vermutlich Sherwood
Anderson ist, mischt sich ein und erklärt, was es mit der Theorie
des alten Schriftstellers vom Grotesken auf sich hat:

. . . anfangs, als die Welt noch jung war, gab es eine große
Menge Ideen, aber nirgends so etwas wie eine Wahrheit. Die
Menschen machten sich die Wahrheiten selber, und jede
Wahrheit war zusammengesetzt aus einer Anzahl unklarer
Ideen . . .
Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotesken Figuren
machten. Der alte Mann hatte eine ziemlich endgültige Theo-
rie über diesen Punkt. Nach seiner Erfahrung wurde jemand
mit dem Moment, wo er sich eine der Wahrheiten aneignete
und sie seine Wahrheit nannte und sein Leben mit ihr zu füh-
ren versuchte, eine groteske Figur, und aus der Wahrheit, die
er in den Armen hielt, wurde etwas Unwahres.

Nachdem er auf so merkwürdige Weise die auktorialen personae
verdoppelt hat, wartet Anderson mit einundzwanzig Geschich-
ten auf, eine davon vierteilig, alle, wie das Inhaltsverzeichnis
erklärt, »über« den einen oder anderen Bürger von Winesburg;
ob sie aus dem Buch der grotesken Figuren des alten Schriftstel-
lers oder einem anderen Zusammenhang stammen, zu dem der
jüngere Autor Zugang hatte, bleibt ebenso unklar wie ihre Ein-
fügung in den kauzigen und hellseherischen anthropologisch-
metaphysischen Rahmen, der mit solch wenig eleganter Feier-
lichkeit präsentiert wird.
»Hände«, die erste Geschichte, »über Wing Biddlebaum«, stellt
nicht nur ihren Helden vor, einen bemitleidenswerten, schüch-
ternen alten Mann am Stadtrand, dessen nervöse kleine weiße
Hände sich einst auf den Körpern allzu vieler Schuljungen in
einer Stadt in Pennsylvania verlaufen hatten, wo er einmal Leh-
rer gewesen war, sondern auch George Willard, den achtzehn-
jährigen Sohn des Hoteliers am Platze, der als Reporter für den
Winesburg Eagle arbeitet. Er scheint ein junger Stellvertreter des
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Autors zu sein; und dann ist da noch ein »Dichter«, der plötzlich
in koketten Passagen wie dieser zu Hilfe gerufen wird:

Wir wollen einen kurzen Blick auf die Geschichte dieser
Hände werfen. Vielleicht, wenn wir darüber reden, findet sich
auch der Dichter, der uns das Märchen namenloser Gewalten
erzählt, die sich durch diese Hände nur wie durch flatternde
Wimpel verkündigen wollten.

Damit begleitet die Bürger von Winesburg eine ganze Wolke
literarischer Anstrengung, während sie andererseits allein spa-
zieren, jeder für sich, bis zu einer unsagbaren Auflösung pri-
vater Enthüllung. Tatsächlich ist das Unsagbare das, wovon am
meisten die Rede ist: Die Figuren sprechen oft nur mit George
Willard; ihre Versuche, sich untereinander zu unterhalten, gip-
feln gewöhnlich in einer Komödie der sprachlosen Stille.

Elmer suchte nach Worten. Er befeuchtete die Lippen mit der
Zunge und sah auf den Zug, der sich ächzend in Bewegung zu
setzen begann. »Ja, wie gesagt«, fing er an, verlor dann aber die
Gewalt über seine Zunge und murmelte ohne jeden Zusam-
menhang: »Ich will einen Besenstiel fressen. Einen Besenstiel,
hören Sie? Ja, einen Besenstiel.«

»Verschroben«

Während Ray Pearson dahinlief, senkte sich die Dunkelheit
über die Felder. Sein Atem ging stoßweise. Als er den Zaun
bei der Straße erreichte und Hal Winters gegenüberstand, der
fein angezogen und mit der Pfeife im Mund munter zur Stadt
wanderte, war es ihm nicht möglich, das zu sagen, was ihm im
Sinn lag und was er sagen wollte.

»Die unausgesprochene Lüge«
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Anderson selbst hatte lange gebraucht, bis er sagen konnte, was
in »Winesburg, Ohio« los war. Aufgewachsen in der kleinen
Stadt Clyde in Ohio, hatte er mit einigem Erfolg in Chicago in
der Werbung gearbeitet und dann in Elyria, Ohio, eine Farben-
fabrik besessen, sich unterwegs eine Frau und drei Kinder
angeschafft, war dabei aber unruhig und etwas überreizt geblie-
ben. Ende 1912 gab er in einem Anfall von schlafwandlerischem
Protest, wie er so manche der angespannten und unerlösten See-
len in Winesburg befällt, seine Farbenfabrik auf. Vier Tage
später fand man ihn in Cleveland; er litt unter Erschöpfung und
war unfähig zu sprechen. Langsamer, als er in seinen geschönten
Memoiren zugibt, verlagerte er sein Leben nach Chicago und in
die literarische Bewegung, zu der Dreiser, Sandburg, Ben Hecht
und Floyd Dell gehörten. Anderson hatte bereits mehrere lange
Romane verfaßt, aber, wie er später schrieb: »Sie waren eigent-
lich nicht von mir.« Die ersten Winesburg-Geschichten, die
1915 entstanden, als er allein in einer Pension in Chicago lebte,
bedeuteten einen Durchbruch für ihn. Behilflich dabei war ihm
die vorausgegangene Lektüre von Edgar Lee Masters’ »Die To-
ten von Spoon River« und Gertrude Steins »Drei Leben«*.
Masters’ poetische Bestandsaufnahme einer kleinen Gemeinde
im Mittleren Westen, die eben in jenem Jahr erschienen war,
stand eindeutig Pate bei Andersons Formulierung seiner Erin-
nerungen an Clyde; aber vielleicht war die Art, wie Stein be-
scheidenen Biographien eine seltsame Würde verlieh, verbun-
den mit ihrem bemerkenswert entspannten und idiomatischen
Stil, doch der ergiebigere Einfluß. Er gab für Anderson ein Ma-
terial frei, von dem er tatsächlich das Gefühl haben konnte, es sei
das seine, und das ihm, wie er später berichtete, zu der Überzeu-
gung verhalf, »ein echter Schriftsteller« zu sein.

* Zufällig beide entscheidend von europäischen Vorbildern beeinflußt: Ma-
sters’ Gedichte von den »Epigrams from the Greek Anthology«, die ihm der
Redakteur der St.-Louis-Ausgabe von Reedy’s Mirror 1913 gegeben hatte, und
Miss Steins Trilogie, die in Paris entstand, von Flauberts »Drei Erzählungen«,
die zu übersetzen ihr Bruder Leo sie gedrängt hatte.
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Beide Paten von »Winesburg, Ohio« verfügten über eine Ent-
schlossenheit und einen Realismus, die nichts mit Andersons
Begabung gemein hatten. Masters arbeitete als Anwalt, und
seine Grabinschriften in freien Versen beschreiben jeden Fall in
beinah juristischer Sprache; viele sind wie Anklageschriften ab-
gefaßt, und eine Reihe von Kriminalfällen wird vorgeführt, als
jeder Geist seine knappe Zeugenaussage macht. Ehe ihr selbst-
sicherer und dreister Kopf sich im Vergnügen am Wortspiel
allzusehr gehenließ, bewies Gertrude Stein einen erfrischenden
Hang zu den Details, wie man Dinge formuliert und denkt,
kannte in gesellschaftlicher Hinsicht weder Herablassung noch
Zimperlichkeit und verfügte über ein hervorragendes Gespür
für die Nuancen in Beziehungen, vor allem, aber nicht nur zwi-
schen Frauen. Für Anderson gibt es die Gesellschaft mit ihren
juristischen und emotionalen Bindungen kaum, und seine Dia-
loge bestehen im wesentlichen darin, daß sich zwei unter
Schmerzen jeweils ihren Monolog aufdrängen. Auf dem Höhe-
punkt der nicht vollzogenen Liebesaffäre zwischen George
Willard und Helen White, die einen der durch »Winesburg,
Ohio« sich ziehenden Fäden bildet, sitzen die beiden zusammen
auf dem verlassenen Jahrmarktsgelände und halten Händchen:

So hockten denn an diesem hohen, dunklen Ort zwei in ihrer
Art besonders sensitive menschliche Zellteilchen eng anein-
ander geschmiegt und warteten. Beide hatten die gleichen
Gedanken. »Ich bin an diesen einsamen Platz gekommen,
und hier ist nun dieser andere«, war etwa die Quintessenz
ihrer Empfindungen.

Sie umarmen sich, doch dann überwältigt sie »gegenseitige
Verlegenheit«, und Kindern gleich laufen und stolpern sie den
Weg zurück in die Stadt und trennen sich, nachdem ihnen » für
einen kleinen Augenblick das zuteil geworden [war], was Reif-
sein in der modernen Welt für Männer und Frauen erträglich
macht«.
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Die Unbestimmtheit dieses »das« ist chronisch, und nur der
stolpernde, achselzuckende, eigenwillige Stil, den Anderson aus
Steins heiterer voranstürmender Syntax geformt hatte, erlaubt
ihm einen halben Zugriff auf seinen unaussprechlichen Gegen-
stand, jenes »das«, das seine Figuren im Innersten aufwühlt.
Doktor Reefy, der George Willards sterbende Mutter betreut
und in gewisser Weise liebt, schreibt zwanghaft Gedanken auf
Papierstückchen, zerknüllt sie dann zu kleinen Bällchen – »Pa-
pierkügelchen« –, steckt sie in die Tasche und wirft sie schließ-
lich weg. »Stück für Stück waren diese Gedanken in Doktor
Reefys Kopf entstanden. Aus vielen von ihnen hatte er eine
Wahrheit geschaffen, die gigantische Ausmaße in ihm annahm.
Die Wahrheit überschattete die Welt, wurde fürchterlich und
verblaßte dann. Und die kleinen Gedanken begannen von
neuem.« Worin dieser gigantische Gedanke bestand, erfahren
wir nicht. Ein weiterer suchender Mediziner, Doktor Parcival,
erzählt umständliche Geschichten, die George manchmal wie
»ein Haufen Lügen« vorkommen, und dann wieder, wie wenn
sie »auf Wahrheit beruhten«. Wie wir aus Thornton Wilders
»Unsere kleine Stadt« wissen, denken die Leute in Kleinstädten
viel über das Universum nach (anders als die Großstadtbewoh-
ner, die nur über sich nachdenken). Die quälende philosophi-
sche Suche ist ein Erbstück der Religion; in der vierteiligen
Geschichte »Gottesfurcht« sagt der Autor, der als moderner,
mit Gedrucktem wohlversorgter Mensch spricht, über die Welt
vor fünfzig Jahren: »Die Menschen arbeiteten hart und waren
zu müde, um zu lesen. Sie hatten keinen Bedarf für Worte, die
auf Papier gedruckt sind. Wenn sie auf den Feldern arbeiteten,
überkamen sie unbestimmte, halbausgegorene Gedanken. Sie
glaubten an Gott und an die Macht Gottes, von der ihr Leben
gelenkt werde. . . . Die Gestalt Gottes war groß in den Herzen
der Menschen.« Die ländliche Szenerie des Mittleren Westens
vermischt sich im Kopf ihrer frommen Bewohner schnell mit
jener der Bibel, wo Gott selbst in Zeichen und gesprochenen
Worten sich kundtat. Jesse Bentleys Versuch, Abraham nachzu-
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eifern, was die Opferung Isaaks angeht, erschreckt seinen Sohn
David so sehr, daß er auf alle Zeit aus der Gegend von Wines-
burg flieht. Über religiöse Besessenheit schreibt Anderson mit
Widerwillen, aber auch mit Respekt; sie ist etwas, das wirklich
ins Leben eindringen und es verderben kann. Diesem spirituel-
len Hunger fügt der Sex seinen eigenen hinzu; Reverend Curtis
Hartman schlägt ein kleines Loch in das bleigefaßte Fenster sei-
nes Arbeitszimmers im Glockenturm, um eine Frau beobachten
zu können, die im Haus gegenüber auf dem Bett liegt, raucht
und liest. »Es verlangte ihn nicht danach, die Schultern und die
Kehle Kate Swifts zu küssen; an so etwas auch nur zu denken,
erlaubte er sich nicht, aber was er eigentlich verlangte, wußte er
selber nicht. ›Ich bin Gottes Kind, er muß mich vor mir selber
retten‹, rief er.« Eines Abends sieht er, wie sie nackt in ihr Zim-
mer kommt, wie sie weint und dann betet; mit der Faust zer-
schlägt er das Fenster, so daß jetzt das ganze, einschließlich des
Gucklochs, repariert werden muß.
In Winesburg kommen mehr nackte Frauen vor, als man glau-
ben möchte. »Ein Geschehnis« zeigt Alice Hindman, eine sie-
benundzwanzigjährige alte Jungfer, die ihr Liebhaber vor zehn
Jahren sitzengelassen hat, wie sie, »von dem Verlangen verführt,
daß sich in ihrem reichlich begrenzten Dasein etwas Herrliches
ereignen möge«, eines Abends nackt in den Regen hinausläuft
und tatsächlich einen Mann anmacht – einen verwirrten alten
tauben Mann, der weitergeht. In »Achtbare Leute«, der darauf-
folgenden Geschichte, erinnert sich Wash Williams, ein fanati-
scher, abstoßender Frauenhasser, für George Willard daran, wie
ihm vor vielen Jahren seine Schwiegermutter in der Hoffnung,
ihn mit seiner untreuen jungen Frau zu versöhnen, diese nackt
in ihrem Salon in Dayton, Ohio, vorgeführt hat. Von seiner keu-
schen Beziehung zu Helen White abgesehen, leidet George
Willard in den Gassen und auf den Feldern der Umgebung nicht
unter einem Mangel an sexuellen Angeboten. Sherwood Ander-
sons Frauen sind ebenso wie die Männer erfüllt von »einem
unbestimmten Hunger, einem geheimen, unsagbaren Verlan-
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gen«. Die sexuelle und die philosophische Suche gehen inein-
ander über: von George Willards Mutter, der mit der größten
Zärtlichkeit gezeichneten Frau, sagt der Autor: »Mit blinder
Leidenschaftlichkeit wartete sie immer auf irgendein heimliches
Lebenswunder . . . Und aus dem Wortgestammel, das von den
Lippen der Männer kam, mit denen sie sich einließ, bemüh-
te sie sich, das wirkliche, nur für sie allein bestimmte Wort
herauszuhören.« »Winesburg, Ohio« ist dem Andenken an
Andersons eigene Mutter gewidmet, »deren genaue Beobach-
tung des sie umgebenden Lebens in mir zum ersten Mal den
Hunger erweckte, unter die Oberfläche der Menschenleben zu
schauen.«
Der Hunger des Autors, zu sehen und sich auszudrücken, ist
eng verwoben mit dem allgemeinen Hunger nach Liebe und Be-
stätigung und verleiht dem Buch seine unbeholfene Kraft und
seine etwas beschränkende Merkwürdigkeit. Die vielen Figuren
in »Winesburg, Ohio« treten weniger als Individuen in Erschei-
nung, sie wirken vielmehr mit ihren wiederkehrenden Ticks und
der allen gemeinsamen Einsamkeit wie Aspekte einer alle ein-
schließenden Persönlichkeit, ein umfassendes Bündel von er-
starrten Impulsen und erfrorenen Schmerzen. Nirgends findet
sich ein Bürger, der – wie Thomas Rhodes aus Spoon River in
seinem materiellen Triumph und seiner reuelosen Schurkenhaf-
tigkeit aufjauchzt, oder auch nur der bescheidenere Typ wie die
»echt schwarze, große, gutgebaute, dumme, kindische, gutaus-
sehende« Rose Johnson aus Gertrude Steins erfundenem
Bridgepoint – glücklich wäre in seiner Haut. Geht denn den
Winesburgs der Vereinigten Staaten der irdische Erfolg in jeder
Form ab? Trägt der provinzielle Obsthain, in Andersons bild-
haftem Ausdruck, nur »mißratene Äpfel«? Nein und doch
wieder ja; denn die unheimliche Wahrheit von Andersons trau-
rigem, surrealem Bild müßte einem jeden dämmern, der, wie
dieser Rezensent, in einer Kleinstadt zur Welt kam, ehe High-
ways und Siedlungen alle Felder überzogen und das Fernsehen
jedem Haushalt eine hohle Kultiviertheit aufdrängte. Die prote-

14



stantischen Dörfer in Amerika, die auf Hawthornes Salem zu-
rückgehen, hinterlassen einen gespensterhaften Eindruck in der
Literatur: dumpfes Sehnen und monotone, inzüchtige Befriedi-
gung sind ihr Wesen; die Herbergen, die solche Gemeinschaften
für die Bedürfnisse und Neigungen der Menschen bereitstellen,
haben etwas Gefährliches, Unerträgliches. Unter den wachsa-
men Augen der Nachbarn und ihrem allfälligen Klatsch vergeht
ein Leben sichtbar wegen einer verpaßten Gelegenheit, einer
verhinderten Leidenschaft. Die Sehnsucht besteht vielleicht nur
in der Sehnsucht, endlich fortzukönnen. Die gesunden, wohl-
gerundeten Äpfel, sagt uns Anderson, »sind in Kisten verpackt
und in die Städte verfrachtet worden, wo sie in Etagenwohnun-
gen gegessen werden, die mit Büchern, Zeitschriften, Möbeln
und Menschen vollgestopft sind«. George Willard gelingt am
Ende die Flucht, und kaum daß Winesburg aus den Fenstern des
Zuges verschwunden ist, war »das Leben, das er dort verbracht
hatte, nichts mehr als ein Hintergrund, auf den die Träume sei-
nes Mannesalters gemalt werden sollten«.
Der erwachsene Schriftsteller, der es in die Großstadt geschafft
hat, sieht in der Kleinstadt für gewöhnlich den Ort jugendlicher
Lähmung und Träumerei. Natürlich schrieb Anderson, worauf
Malcolm Cowley hingewiesen hat, auf träumerische Weise, ver-
tat sich in der Eile, mit der er den Epiphanien des hilflosen
Bewußtwerdens zustrebte, oft in der Chronologie und der logi-
schen Abfolge der Ereignisse, wenn die Bürger von Winesburg
ihre sprachlose Trance unterbrechen und vorübergehend für-
einander zum Leben erwachen. Gertrude Steins Stil, der so
revolutionär und so befreiend war, besitzt die Überheblichkeit
und den Humor der fausse-naı̈ve; auch Anderson besitzt viel
von dieser eigentümlichen Naivität, die selbst in seinem Mei-
sterwerk mit dem Absurden liebäugelt und die sonst sein Werk
entschieden beeinträchtigt hat. »Winesburg, Ohio« beschreibt
das Dasein des Menschen nur insofern, als ausbleibende Erlö-
sung und Unruhe – das bohrende Gefühl, daß das Leben an-
derswo spielt – ein untrennbarer Teil davon sind. Doch der
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großäugige Eifer, mit dem Anderson dem Rätsel der bescheide-
nen Existenzen in Winesburg auf der Spur blieb, öffnete Michi-
gan für Hemingway und Mississippi für Faulkner; hier wurde
ein Weg zu neuem Vertrauen in das einheimische Material, eine
neue Leidenschaft für seine flüchtigen Hervorbringungen auf-
gezeigt. Obwohl »Winesburg« im Vorwärtstasten äußerliche
Fakten sammelt – Straßen, Geschäfte, Stadtpersönlichkeiten –,
besteht seine eigentliche Last in einer geistigen Essenz, einem
bestimmten obstkuchensüßen Lebensgefühl, wie es sich in
Amerikas einsamen, verstreuten Haushalten ereignet. Inmitten
der sanften Verzweiflung ruht eine quälende Schönheit; Ander-
sons Parade aus lauter sehnsüchtigen Gespenstern bildet zu-
sammengenommen ein demokratisches Plädoyer für die Ge-
scheiterten, die Vernachlässigten, die Festsitzenden. »An den
Bäumen hängen nur noch ein paar runzelige Äpfel, die das Miß-
fallen der Pflücker erregt haben . . . Doch man sauge einmal an so
einem Apfel, dann wird man merken, wie köstlich er ist. An
einer kleinen runden Stelle an der einen Seite des Apfels hat sich
nämlich alle Süßigkeit angesammelt.« Obwohl »Winesburg,
Ohio« eine Pferdefuhrwerk-Welt beschreibt, die selbst 1919
schon untergegangen war, vermittelt das Buch doch diesen
durchdringenden Geschmack, der heute noch so frisch ist wie
gestern.

Aus dem Amerikanischen von Willi Winkler
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Winesburg, Ohio





Das Buch ›über das Groteske‹

Der Verfasser des Buches, ein alter Mann mit weißem Schnurr-
bart, hatte einige Schwierigkeit, in sein Bett zu gelangen. Die
Fenster des Hauses, in dem er wohnte, lagen hoch, und mor-
gens, wenn er aufwachte, wollte er gern die Bäume sehen. So ließ
er einen Schreiner kommen, der das Bett auf die gleiche Höhe
mit dem Fenster bringen sollte.
Welch ein Aufheben von diesem Unternehmen gemacht wurde!
Der Schreiner, der Soldat im Bürgerkrieg gewesen war, kam in
das Zimmer des Schriftstellers und setzte sich hin, um die Er-
richtung eines Podiums vorzuschlagen, durch das das Bett er-
höht würde. Bei dem Schriftsteller lagen Zigarren umher, und
der Schreiner rauchte.
Eine Zeitlang sprachen die beiden Männer über die Erhöhung
des Bettes, und dann redeten sie von andern Dingen. Der Soldat
kam auf den Krieg zu sprechen; allerdings hatte der Schriftstel-
ler ihn auf dies Thema gebracht. Der Schreiner war Kriegsgefan-
gener in Andersonville gewesen und hatte einen Bruder verlo-
ren. Dieser Bruder war verhungert, und jedesmal wenn er auf
dies Thema kam, mußte der Schreiner weinen. Er hatte, genau
wie der alte Schriftsteller, einen weißen Schnurrbart; beim Wei-
nen kräuselten sich seine Lippen, und der Schnurrbart hüpfte
auf und nieder. Der schluchzende alte Mann war drollig anzuse-
hen. Der Plan des Schriftstellers, das Bett zu erhöhen, geriet in
Vergessenheit, und später führte der Schreiner ihn auf seine
Weise aus. Der Schriftsteller, der über sechzig war, mußte einen
Stuhl zu Hilfe nehmen, wenn er nachts ins Bett wollte.
Dort pflegte er sich auf die Seite zu wälzen und ganz ruhig da-
zuliegen. Seit Jahren machte ihm sein Herz zu schaffen; er war
ein starker Raucher, und es schlug unregelmäßig. Er hatte sich
damit abgefunden, daß er irgendwann einmal ganz unvorherge-
sehen sterben würde, und wenn er zu Bett ging, dachte er stets
daran. Der Gedanke beunruhigte ihn keineswegs, sondern hatte
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im Gegenteil eine Wirkung auf ihn, die sich nur schwer erklären
läßt. Er machte ihn nämlich, wenn er da in seinem Bett lag, emp-
fänglicher für das Leben als zu irgendeiner anderen Zeit. Wie
gesagt, er lag völlig ruhig da, und sein Körper war alt und taugte
nicht mehr viel, aber in seinem Innern regte sich etwas ausge-
sprochen Jugendliches. Wie bei einer schwangeren Frau, nur daß
es kein Baby war, sondern eben Jugendlichkeit. Nein, auch das
eigentlich nicht, sondern es war eher eine junge Frau, die einen
Kettenpanzer trug wie ein Ritter. Wie man sieht, ist der Versuch
zu schildern, was in dem alten Mann vorging, wenn er auf
seinem erhöhten Bett lag und auf das Flackern seines Her-
zens achtete, nicht durchführbar. Worauf es allein ankommt,
ist das, was der alte Mann oder dies jugendliche Etwas in ihm
dachte.
Wie alle Menschen in dieser Welt hatte auch der alte Schriftsteller
eine Menge Wahrnehmungen in seinem Kopf aufgespeichert.
Früher hatte er einmal gut ausgesehen, und viele Frauen waren
in ihn verliebt gewesen. Und natürlich war er mit sehr viel Leu-
ten bekannt geworden, und zwar in einer weit intimeren Weise,
als wir gewöhnlich die Leute kennenzulernen pflegen. Jeden-
falls bildete der alte Schriftsteller sich das ein, und der Gedanke
machte ihm Spaß. Warum soll man sich mit einem alten Mann
über seine Einbildungen streiten?
Im Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der alles andere als
ein Traum war. Sobald er anfing schläfrig zu werden, doch im-
mer noch bei vollem Bewußtsein, begannen Gestalten vor sei-
nen Augen zu erscheinen. Es kam ihm so vor, als treibe dies
jugendliche Etwas in ihm, das jeder Beschreibung spottet, eine
lange Prozession von Gestalten in sein Blickfeld. Interessant
sind daran, wie man sieht, eigentlich nur die Gestalten, die dem
Schriftsteller vor Augen kamen. Sie waren samt und sonders
groteske Figuren. Alle Männer und Frauen, die der Schriftstel-
ler jemals kennengelernt hatte, waren grotesk geworden.
Diese grotesken Figuren waren jedoch keineswegs unheimlich.
Einige waren komisch und andere beinahe schön, und eine, und
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