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Ein Anruf,
der alles verdndert

»Sie miissen Thre Tochter sofort abholenc, sagt der
verargerte Direktor des Internats in England, in dem Lena
seit einem Jahr lebt. »IThre Tochter hat Drogen genommen,
sie benimmt sich unmdéglich und hort nicht auf die Lehrer.
Und sie raucht, obwohl das streng verboten ist. Sie ist hier
untragbar.« Man habe sie am Morgen ins Krankenhaus ge-
bracht, um einen Drogentest machen zu lassen. Nun sei sie
unter der Aufsicht einer Krankenschwester in der Kranken-
station. Keinen Tag linger konne sie im Internat bleiben. Das
sei den anderen Kindern nicht zuzumuten.

Ich bin fassungslos. Besorgt um Lena, aber auch
wiitend. Was hat sie blof3 angestellt? Ich hatte doch gerade
den Eindruck, dass es ihr im Internat bessergeht, dass ihr die
klaren Strukturen dort guttun. Und ich hatte geglaubt, Lena
an einen sicheren Ort gebracht zu haben, an dem sie von
ihren kiffenden und Alkohol trinkenden Freunden getrennt
ist. Ihre Versetzung war gefahrdet, und der Wechsel aufs In-
ternat sollte das Sitzenbleiben verhindern. Auflerdem hitte
Lena mit einem englischen Schulabschluss bessere Chancen
fir Studium und Beruf, dachte ich.



Lena war nur unter Tranen nach England gegangen.
Anfangs hasste sie das Internat. Sie hatte Probleme mit den
anderen Midchen, sie rdumte im gemeinsamen Zimmer
nicht auf und wusch ihre Sachen nicht oft genug. Um sie zu
trosten, besuchte ich sie, und gemeinsam verbrachten wir
schone Ferien im Siiden Englands. Bei unseren letzten Tele-
fonaten klang Lena zufrieden und vergniigt. Sie erzahlte, dass
sie die beste Schwimmerin sei, dass ihr das Hockeyspielen
keinen Spafd mache, aber dass sie in Englisch und Franzé-
sisch gute Noten habe. Sie habe nun Freundinnen aus Hong-
kong, und auflerdem gebe es einen Jungen, der Marc heif3e
und schon 19 Jahre alt sei.

Als ich meine Tochter nach England ins Internat
schickte, habe ich nicht nur an sie gedacht, sondern auch
an mich. Ich wollte ihr eine gute Schulbildung erméglichen,
aber ich wollte auch endlich Ruhe haben vor den pubertits-
bedingten Schwierigkeiten, die uns im Jahr davor in Atem
gehalten hatten. Wir stritten uns oft, ich war mit meiner
neuen Selbstandigkeit beschaftigt, und Lenas Schulleistun-
gen litten darunter.

Nach der Trennung von Lenas Vater lebte ich allein
mit ihr, ich musste und wollte arbeiten und Geld verdienen.
1995 hatte ich mich als Beraterin selbstindig gemacht. Es
war aufregend, ein eigenes kleines Biiro zu mieten und zum
ersten Mal ein eigenes Schild an der Tiir anzubringen. Schon
vier Monate spéter bekam ich einen groflen Auftrag, der tiber
mehrere Jahre gehen sollte und mich zwang, mehr Mitarbei-
ter einzustellen. Sechs Monate danach bezog ich ein grofles
Loft als Biiro in Berlin-Mitte. Jetzt arbeite ich begeistert bis
zu 16 Stunden am Tag, bin oft vollkommen erschépft und der
gliicklichste Mensch auf der Welt. Zum 1. Oktober 1996 habe



ich eine herrliche Dachgeschosswohnung mit Terrasse und
Blick tiber Berlin gemietet. Auch Lena soll dort ein schones
Zimmer bekommen. Ich freue mich auf den Umzug.

Der Anruf aus England bringt alle Planungen
durcheinander. Lena muss sofort aus dem Internat abgeholt
werden, aber wie soll ich das organisieren? Ich habe ein volles
Programm und muss am nachsten Tag wegen eines Seminars
nach Hamburg fahren. Ich habe Angst um Lena, bin aber auch
wiitend auf sie. Was ist blof3 passiert? Ich rufe im Internat an,
und nach langem Hin und Her werde ich zur Krankenstation
durchgestellt. Lena freut sich, meine Stimme zu héren. »Bitte
hol mich ab, Mama. Hier ist es schrecklich.« Thre Stimme
klingt normal. »Die anderen auf der Krankenstation schreien
mich die ganze Zeit an und sind scheufilich zu mir. Sie lachen
tiber mich. Auch die Krankenschwester briillt mich an und
gibt mir nichts zu trinken. Ich habe Durst.« Ich versichere
ihr, dass ich sie abholen werde. »Bitte nicht bose sein, Mama,
dass ich dir jetzt wieder Sorgen mache.« Sie weint. Wir reden
noch eine Weile, und ich verspreche, sie wieder anzurufen
und zu sagen, wann ich komme. Dann lege ich auf.

Ich weifd nicht, was ich tun soll. Ich habe Angst um
Lena, aber auch Angst um meinen Auftrag und die gerade
erst eingestellten Mitarbeiter. Ein Fehler — und sofort stehen
groflere und bekanntere Beratungsfirmen als meine dem
Auftraggeber zur Verfiigung. Die Konkurrenz ist morde-
risch. Ich kann nicht einmal daran denken, den Auftrag ab-
zusagen. Ohne ihn kann ich weder das Loft noch die neue
Dachgeschosswohnung bezahlen. Aber ich muss Lena ab-
holen. Langsam beginne ich zu ahnen, dass mein gerade be-
gonnenes gliickliches Leben ein Ende hat.

Die Begriflung im Internat durch den Direktor ist



frostig, Lenas Koffer stehen schon gepackt in der Eingangs-
halle. Sie wirkt miide, freut sich aber, mich zu sehen, und
folgt mir wie in Trance zum Flughafen. Auch ich funktio-
niere seit dem Anruf wie mechanisch. Zu Hause in Berlin
versuche ich erst einmal, sie zu beruhigen. Ich mache ihr
etwas zu essen, lasse ihr ein Bad einlaufen und beobachte sie
heimlich. Ist etwas an ihr merkwiirdig? Ich habe keine Erfah-
rung mit den Auswirkungen von Drogen. Wieder erzahlt sie
von der schlechten Behandlung in der Krankenstation, den
unfreundlichen Méddchen. Mir fillt auf, dass sie etwas albern
vor sich hin kichert. Ich versuche, sie auf andere Gedanken
zu bringen, aber sie erzahlt dieselbe Geschichte immer wie-
der. Ich troste sie, bin aber gleichzeitig wiitend auf das Inter-
nat. Selbst wenn sie Drogen genommen hitte, wire das doch
kein Grund, eine Schiilerin so zu behandeln. Nimmt Lena
wirklich Drogen? Wie kann ich das herausfinden? Kann ich
sie allein lassen?

Ich frage mich, wie es nun weitergehen soll. Fiir Lena
muss ich in Berlin eine neue Schule finden. Im Biiro muss ich
mich um meine Klienten kiimmern und eine Prasentation
vor einem wichtigen Gremium vorbereiten. Fiir die nichste
Woche ist der Umzug geplant, und die alte Wohnung muss
renoviert werden. Wo soll Lena in dieser Zeit bleiben? Ich
wage nicht, sie allein zu lassen. Eine Freundin weigert sich,
Lena fiir ein paar Tage aufzunehmen, sie hat Angst. Lena
muss also mit zu mir ins Biiro. Meine Mitarbeiterinnen be-
schiftigen sich freundlich mit ihr und geben ihr kleine Auf-
gaben. Ein Kollege iibernimmt selbstindig die Organisation
des Umzugs und der Renovierung. Ich versuche, den Semi-
narbetrieb aufrechtzuerhalten und mich abends um Lena
zu kiimmern. Thr Verhalten schwankt zwischen infantilem
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Lachen und schlechter Laune, wenn ich ihr nicht sofort je-
den Wunsch erfiille. Vor Anspannung schlafe ich schlecht,
arbeite mehr denn je und habe stindig Angst, dass irgend-
etwas nicht klappt.

Keine Drogen

Wieder ein Anruf aus England: Der Test ist negativ,
Lena hatte also doch keine Drogen genommen. Merkwiir-
digerweise bin ich nicht erleichtert, sondern noch beunru-
higter als nach dem ersten Anruf. Wenn Drogen nicht die
Ursache fiir Lenas seltsames Verhalten sind, was ist dann
mit meiner Tochter los? Ich frage den Direktor, warum sie
Lena iiberhaupt verdichtigt hatten, Drogen genommen zu
haben, und er berichtet, dass man Lena abends rauchend
am Seeufer im Park gefunden habe. Da Rauchen verboten
ist, wurde sie von der Lehrerin streng ermahnt, worauf sie
merkwiirdig reagierte. Sie blieb einfach ruhig sitzen und
rauchte weiter, lachelte vor sich hin und wollte nicht zurtick
in den Schlafsaal. Deshalb wurde Lena zum Drogentest ins
Krankenhaus in die nichstgelegene Stadt gebracht und an-
schlieflend in die Krankenstation des Internats, um sie von
den anderen Kindern zu isolieren. Warum sie auf der Kran-
kenstation von den anderen Schiilerinnen und der Schwes-
ter so unfreundlich behandelt worden sei, frage ich. Der
Direktor ist erstaunt. Lena sei allein in der Krankenstation
gewesen, nur die Krankenschwester habe sich freundlich
um sie gekitmmert. Aber Lena hat doch erzdhlt ...? Warum
berichtet sie glaubhaft von Schiilerinnen, die sie auslachen,
obwohl sie doch alleine dort war? Weshalb behauptet sie,
dass die Krankenschwester sie anschreit und ihr nichts zu
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trinken gibt? Ich habe keinen Grund, an den Aussagen des
Direktors zu zweifeln, der jetzt auch besorgt ist und fragt, ob
ich nicht doch mit Lena zum Arzt gehen wolle. Ich bin ver-
wirrt und beunruhigt, begreife aber, dass ich dringend etwas
unternehmen muss. Ein Arzt muss herausfinden, was mit
ihr los ist.

Als Lena und ich bei einer Psychiaterin kurzfristig
einen Termin bekommen, ist Letzterer sofort alles klar. Le-
nas Zustand sei auf ihren fritheren Haschischkonsum zu-
riickzufithren, sagt sie nur. Sie ermahnt Lena, auf keinen Fall
mehr Drogen zu nehmen. Lena verspricht alles. Ich bin im-
mer noch ahnungslos, welcher Zustand gemeint sein konnte.
Weitere Hinweise oder Ratschlidge bekommen wir nicht.

Ein neuer Schock: Eine Mitarbeiterin bittet mich
in einem vertraulichen Gesprich darum, Lena doch nicht
immer so anzuschreien. Das wiirde meine Tochter sehr be-
lasten. Ich bin fassungslos. Ich soll Lena anschreien? Jeden
Abend versuche ich, sie mit Freundlichkeit und warmem Tee
zu beruhigen, ihre Lieblingsgerichte zu kochen und sie auf-
zuheitern. Ich merke ja auch, dass sie extrem nervos ist. Wes-
halb erzihlt sie solche Sachen? Meine Mitarbeiterin guckt
mich skeptisch an, und ich spiire, dass sie mir nicht wirklich
glaubt.

Wieder scheucht mich ein Anruf auf. »Mami, ir-
gendetwas stimmt mit Lenas Ticket nicht«, sagt meine &ltere
Tochter Friederike.

»Mit welchem Ticket? Und wo seid ihr tiberhaupt?«

»Wir sind hier am Flughafen. Lena fliegt doch wie-
der nach England, und du hast das Ticket hinterlegt. Aber die
Frau von der BA sagt, hier sei kein Ticket.«

Ich falle aus allen Wolken. Lena am Flughafen,
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auf dem Weg nach England? Mein Pulsschlag erhoht sich.
»Wieso bist du @iberhaupt mit ihr am Flughafen?« Friederike
hat Lena auf dem Biirgersteig vor dem Haus sitzend neben
einem Koffer vorgefunden. Sie miisse zum Flughafen, er-
zahlt sie, habe aber kein Geld fiir ein Taxi und konne mich
telefonisch nicht erreichen. Friederike bietet sich an, ihr zu
helfen und sie zum Flughafen zu begleiten. Ich hole tief Luft
und bitte Friederike, sich nicht von der Stelle zu rithren, bei
Lena zu bleiben und jede Aufregung zu vermeiden. Sie solle
ihr sagen, ich kdme gleich. Endgiiltig wird mir klar, dass ich
die Hilfe der Psychiatrie in Anspruch nehmen muss. Hier ist
etwas nicht mehr normal. Aber was ist, wenn Lena sich wei-
gert mitzukommen? Ich bitte einen Cousin von Lena, mich
zu begleiten. Noch nie bin ich, unter Missachtung aller Ver-
kehrsregeln, so schnell zum Flughafen gefahren. Dort treffen
wir auf Friederike und eine entspannte Lena, die ruhig im
Wartebereich sitzt, Cola trinkt und raucht. Zu meinem Er-
staunen steigt sie ohne jeden Widerstand ins Auto. Sie freut
sich, ihren Cousin zu sehen, aber sie ist etwas unruhig, und
sie fragt noch einmal nach dem Flug. Ich verspreche, dass
wir am néchsten Tag nachfragen wiirden. Wahrend wir ins
néchstgelegene psychiatrische Krankenhaus fahren, fallt mir
wieder auf, wie albern sie vor sich hin kichert. Im Gegen-
satz zu mir scheint sie keine Angst vor dem zu haben, was
sie erwartet. Sie geht ohne Widerstand in das Gebaude, sieht
etwas abwesend, aber entspannt aus. Ob sie noch eine Cola
haben kénne? Und sie miisse unbedingt noch eine rauchen,
bevor wir mit einem Arzt sprechen. Wir warten geduldig mit
ihr in der Krankenhauslobby. Wir machen alles mit, solange
sie nicht weglduft oder sich weigert, mit zu den Arzten zu
kommen. Aber Lena folgt uns problemlos zur Anmeldung.
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Die Diagnose

Eine freundliche Arztin empféngt uns, und ich be-
schreibe ihr vorsichtig, was vorgefallen ist und dass ich
sehr besorgt bin. Lena sitzt neben mir. Wie soll ich in ihrer
Gegenwart erkldren, dass sie sich »verriickt« verhalt? Wie
wird das auf sie wirken? Frau Dr. B. beginnt, sich mit Lena
zu unterhalten, fragt, wie es ihr gehe, wie lange sie in Eng-
land gewesen sei und ob es ihr dort gefalle. Lena antwortet
ruhig, aber etwas fahrig und unkonzentriert. Sie scheint ab-
wesend, will rauchen, kichert und sagt, dass sie schnell ins
Internat zuriickmiisse, weil sie eine Englischarbeit vor sich
habe. Nach kurzer Zeit greift die Arztin zum Telefonhérer
und fragt, ob noch ein Bett frei sei.

»Ihre Tochter hat Schizophrenie«, sagt die Arztin
sachlich. »Aber Sie brauchen keine Schuldgefiihle zu haben.«

Der Boden tut sich unter mir auf. Meine Tochter -
Schizophrenie? Ist Schizophrenie nicht diese entsetzliche
Krankheit, mit der man rasende, gefahrliche Menschen asso-
ziiert, die mit abstehenden Haaren und wahnsinnigem Blick
ihre Umgebung bedrohen? Stohnende, lethargische Patien-
ten, die in weiflen Kitteln durch die Flure von »Irrenanstal-
ten« schleichen? So wie Jack Nicholson in dem Film »Einer
flog tibers Kuckucksnest« oder Angelina Jolie in »Durch-
geknallt«? Meine 17-jahrige Tochter, die kindlich kichert und
unverstandliche Satze vor sich hin murmelt, aber sicher fur
niemanden eine Bedrohung darstellt, soll an Schizophrenie
erkrankt sein? Und was soll diese Diagnose mit Schuldgefiih-
len zu tun haben?

Ich ringe darum, die Diagnose zu begreifen und
zu verstehen, dass meine Tochter nun auf die Station einer
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psychiatrischen Klinik gehen soll. Sie bekommt ein Zimmer
zugewiesen, und ich muss sie dortlassen. Aus Filmen und
Biichern habe ich entsetzliche Vorstellungen von psychiatri-
schen Anstalten. Wie wird es dort aussehen? Was wird mit
Lena gemacht? Wird sie festgebunden werden? Wie wird der
Umgangston dort sein? Darf ich sie begleiten?

»Ihre Tochter kann gleich hierbleiben, auf Station 4
steht ein Bett fiir sie bereit. Sie kénnen mit ihr nach oben
gehen, die Schwester weifd Bescheid. Sie konnen ihr ja spater
noch Sachen vorbeibringen.« Die praktischen Handlungs-
anweisungen der Arztin bekomme ich kaum mit, ich stehe
unter Schock. Dass Lena ein psychisches Problem hat, war
irgendwie klar, sonst wiére ich nicht in die Psychiatrie gefah-
ren. Aber niemals hitte ich mit der furchteinfloflenden Dia-
gnose Schizophrenie gerechnet. Es fiihlt sich an, als ob dies
das Ende unseres Lebens ist. Die Schuldgefiihle, die ich nicht
haben soll, nehme ich gar nicht wahr. Mein Kopf ist leer. Ich
bin froh, dass die Arztin mir erklért, dass eine Schwester
uns nach oben begleiten wird. Lena und ich brauchen jetzt
jemanden, der uns sagt, was zu tun ist. Friederike und mein
Nefte versprechen zu warten.

»Haben Sie Ihre DAK-Karte mit?«, fragt die Schwes-
ter. »Die brauche ich noch. Und dann miissen Sie dieses For-
mular ausfiillen.« Ich starre sie an. DAK-Karte? Formular?
Ich bin unfahig, in diesem Moment tiber solche Dinge nach-
zudenken. Die Schwester bemerkt meine Verwirrung und
murmelt, dass wir das spater nachholen kénnen.

Wir folgen der Schwester in den Fahrstuhl. Was
erwartet uns auf der Station? Ich frage mich, ob es Anstalts-
kleidung gibt, abgeschlossene Flure und Zimmer ohne Fens-
ter. Ob wir von stohnenden und briillenden Insassen und
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muskulosen Wirtern empfangen werden, die bereit sind ein-
zugreifen, wenn jemand sich »verriickt« benimmt. Zu meiner
Uberraschung lisst sich die Glastiir, die den Blick auf einen
Flur freigibt, problemlos 6ftnen. Also keine verschlossenen
Tiiren? Sie bittet uns hoflich, im Aufenthaltsraum Platz zu
nehmen. Kurz darauf erscheint ein freundlicher junger Mann
in Jeans und Kapuzenpulli. »Haben Sie vielleicht Hunger?«,
fragt er Lena. »Ich konnte Thnen noch etwas warm machen.«
Lena mochte gerne etwas essen. Ich bin iiberrascht, der jun-
ge Pfleger entspricht nicht meiner Vorstellung. Die Pfleger
in Hollywoodfilmen sehen anders aus. Uberhaupt ist alles
anders, als ich — durch Literatur und Medien beeinflusst —
gedacht habe. Niemand briillt, es gibt keine verschlossenen
Tiren, und die Patienten werden héflich mit Nachnamen
und »Sie« angesprochen. Niemand trigt Anstaltskleidung
oder einen Schlafanzug. Lenas Zimmer sieht wie ein norma-
les Krankenhauszimmer aus, nur das Fenster ldsst sich nicht
offnen. Eine éltere Frau schlift im zweiten Bett. Es gibt einen
groflen Ess- und Aufenthaltsraum, in dem die Patienten rau-
chen konnen. Vom Gang aus kann ich in einen freundlich
eingerichteten Fernsehraum blicken.
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