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Ein Anruf,  
der alles verändert

»Sie müssen Ihre Tochter sofort abholen«, sagt der 
verärgerte Direktor des Internats in England, in dem Lena 
seit einem Jahr lebt. »Ihre Tochter hat Drogen genommen, 
sie benimmt sich unmöglich und hört nicht auf die Lehrer. 
Und sie raucht, obwohl das streng verboten ist. Sie ist hier 
untragbar.« Man habe sie am Morgen ins Krankenhaus ge-
bracht, um einen Drogentest machen zu lassen. Nun sei sie 
unter der Aufsicht einer Krankenschwester in der Kranken-
station. Keinen Tag länger könne sie im Internat bleiben. Das 
sei den anderen Kindern nicht zuzumuten.

Ich bin fassungslos. Besorgt um Lena, aber auch 
wütend. Was hat sie bloß angestellt? Ich hatte doch gerade 
den Eindruck, dass es ihr im Internat bessergeht, dass ihr die 
klaren Strukturen dort guttun. Und ich hatte geglaubt, Lena 
an einen sicheren Ort gebracht zu haben, an dem sie von 
ihren kiffenden und Alkohol trinkenden Freunden getrennt 
ist. Ihre Versetzung war gefährdet, und der Wechsel aufs In-
ternat sollte das Sitzenbleiben verhindern. Außerdem hätte 
Lena mit einem englischen  Schulabschluss bessere Chancen 
für Studium und Beruf, dachte ich.

1996
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Lena war nur unter Tränen nach England gegangen. 
Anfangs hasste sie das Internat. Sie hatte Probleme mit den 
anderen Mädchen, sie räumte im gemeinsamen Zimmer 
nicht auf und wusch ihre Sachen nicht oft genug. Um sie zu 
trösten, besuchte ich sie, und gemeinsam verbrachten wir 
schöne Ferien im Süden Englands. Bei unseren letzten Tele-
fonaten klang Lena zufrieden und vergnügt. Sie erzählte, dass 
sie die beste Schwimmerin sei, dass ihr das Hockeyspielen 
keinen Spaß mache, aber dass sie in Englisch und Franzö-
sisch gute Noten habe. Sie habe nun Freundinnen aus Hong-
kong, und außerdem gebe es einen Jungen, der Marc heiße 
und schon 19 Jahre alt sei.

Als ich meine Tochter nach England ins Internat 
schickte, habe ich nicht nur an sie gedacht, sondern auch 
an mich. Ich wollte ihr eine gute Schulbildung ermöglichen, 
aber ich wollte auch endlich Ruhe haben vor den pubertäts-
bedingten Schwierigkeiten, die uns im Jahr davor in Atem 
gehalten hatten. Wir stritten uns oft, ich war mit meiner 
 neuen Selbständigkeit beschäftigt, und Lenas Schulleistun-
gen litten darunter.

Nach der Trennung von Lenas Vater lebte ich allein 
mit ihr, ich musste und wollte arbeiten und Geld verdienen. 
1995 hatte ich mich als Beraterin selbständig gemacht. Es 
war aufregend, ein eigenes kleines Büro zu mieten und zum 
ersten Mal ein eigenes Schild an der Tür anzubringen. Schon 
vier Monate später bekam ich einen großen Auftrag, der über 
mehrere Jahre gehen sollte und mich zwang, mehr Mitarbei-
ter einzustellen. Sechs Monate danach bezog ich ein großes 
Loft als Büro in Berlin-Mitte. Jetzt arbeite ich begeistert bis 
zu 16 Stunden am Tag, bin oft vollkommen erschöpft und der 
glücklichste Mensch auf der Welt. Zum 1. Oktober 1996 habe 
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ich eine herrliche Dachgeschosswohnung mit Terrasse und 
Blick über Berlin gemietet. Auch Lena soll dort ein schönes 
Zimmer bekommen. Ich freue mich auf den Umzug.

Der Anruf aus England bringt alle Planungen 
durcheinander. Lena muss sofort aus dem Internat abgeholt 
werden, aber wie soll ich das organisieren? Ich habe ein volles 
Programm und muss am nächsten Tag wegen eines Seminars 
nach Hamburg fahren. Ich habe Angst um Lena, bin aber auch 
wütend auf sie. Was ist bloß passiert? Ich rufe im Internat an, 
und nach langem Hin und Her werde ich zur Krankenstation 
durchgestellt. Lena freut sich, meine Stimme zu hören. »Bitte 
hol mich ab, Mama. Hier ist es schrecklich.« Ihre Stimme 
klingt normal. »Die anderen auf der Krankenstation schreien 
mich die ganze Zeit an und sind scheußlich zu mir. Sie lachen 
über mich. Auch die Krankenschwester brüllt mich an und 
gibt mir nichts zu trinken. Ich habe Durst.« Ich versichere 
ihr, dass ich sie abholen werde. »Bitte nicht böse sein, Mama, 
dass ich dir jetzt wieder Sorgen mache.« Sie weint. Wir reden 
noch eine Weile, und ich verspreche, sie wieder anzurufen 
und zu sagen, wann ich komme. Dann lege ich auf.

Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe Angst um 
Lena, aber auch Angst um meinen Auftrag und die gerade 
erst eingestellten Mitarbeiter. Ein Fehler – und sofort stehen 
größere und bekanntere Beratungsfirmen als meine dem 
Auftraggeber zur Verfügung. Die Konkurrenz ist mörde-
risch. Ich kann nicht einmal daran denken, den Auftrag ab-
zusagen. Ohne ihn kann ich weder das Loft noch die neue 
Dachgeschosswohnung bezahlen. Aber ich muss Lena ab-
holen. Langsam beginne ich zu ahnen, dass mein gerade be-
gonnenes glückliches Leben ein Ende hat.

Die Begrüßung im Internat durch den Direktor ist 
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frostig, Lenas Koffer stehen schon gepackt in der Eingangs-
halle. Sie wirkt müde, freut sich aber, mich zu sehen, und 
folgt mir wie in Trance zum Flughafen. Auch ich funktio-
niere seit dem Anruf wie mechanisch. Zu Hause in Berlin 
versuche ich erst einmal, sie zu beruhigen. Ich mache ihr 
etwas zu essen, lasse ihr ein Bad einlaufen und beobachte sie 
heimlich. Ist etwas an ihr merkwürdig? Ich habe keine Erfah-
rung mit den Auswirkungen von Drogen. Wieder erzählt sie 
von der schlechten Behandlung in der Krankenstation, den 
unfreundlichen Mädchen. Mir fällt auf, dass sie etwas albern 
vor sich hin kichert. Ich versuche, sie auf andere Gedanken 
zu bringen, aber sie erzählt dieselbe Geschichte immer wie-
der. Ich tröste sie, bin aber gleichzeitig wütend auf das Inter-
nat. Selbst wenn sie Drogen genommen hätte, wäre das doch 
kein Grund, eine Schülerin so zu behandeln. Nimmt Lena 
wirklich Drogen? Wie kann ich das herausfinden? Kann ich 
sie allein lassen?

Ich frage mich, wie es nun weitergehen soll. Für Lena 
muss ich in Berlin eine neue Schule finden. Im Büro muss ich 
mich um meine Klienten kümmern und eine Präsentation 
vor einem wichtigen Gremium vorbereiten. Für die nächste 
Woche ist der Umzug geplant, und die alte Wohnung muss 
renoviert werden. Wo soll Lena in dieser Zeit bleiben? Ich 
wage nicht, sie allein zu lassen. Eine Freundin weigert sich, 
Lena für ein paar Tage aufzunehmen, sie hat Angst. Lena 
muss also mit zu mir ins Büro. Meine Mitarbeiterinnen be-
schäftigen sich freundlich mit ihr und geben ihr kleine Auf-
gaben. Ein Kollege übernimmt selbständig die Organisation 
des Umzugs und der Renovierung. Ich versuche, den Semi-
narbetrieb aufrechtzuerhalten und mich abends um Lena 
zu kümmern. Ihr Verhalten schwankt zwischen infantilem 
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Lachen und schlechter Laune, wenn ich ihr nicht sofort je-
den Wunsch erfülle. Vor Anspannung schlafe ich schlecht, 
arbeite mehr denn je und habe ständig Angst, dass irgend-
etwas nicht klappt.

Keine Drogen

Wieder ein Anruf aus England: Der Test ist negativ, 
Lena hatte also doch keine Drogen genommen. Merkwür-
digerweise bin ich nicht erleichtert, sondern noch beunru-
higter als nach dem ersten Anruf. Wenn Drogen nicht die 
Ursache für Lenas seltsames Verhalten sind, was ist dann 
mit meiner Tochter los? Ich frage den Direktor, warum sie 
Lena überhaupt verdächtigt hatten, Drogen genommen zu 
haben, und er berichtet, dass man Lena abends rauchend 
am Seeufer im Park gefunden habe. Da Rauchen verboten 
ist, wurde sie von der Lehrerin streng ermahnt, worauf sie 
merkwürdig reagierte. Sie blieb einfach ruhig sitzen und 
rauchte weiter, lächelte vor sich hin und wollte nicht zurück 
in den Schlafsaal. Deshalb wurde Lena zum Drogentest ins 
Krankenhaus in die nächstgelegene Stadt gebracht und an-
schließend in die Krankenstation des Internats, um sie von 
den anderen Kindern zu isolieren. Warum sie auf der Kran-
kenstation von den anderen Schülerinnen und der Schwes-
ter so unfreundlich behandelt worden sei, frage ich. Der 
Direktor ist erstaunt. Lena sei allein in der Krankenstation 
gewesen, nur die Krankenschwester habe sich freundlich 
um sie gekümmert. Aber Lena hat doch erzählt …? Warum 
berichtet sie glaubhaft von Schülerinnen, die sie auslachen, 
obwohl sie doch alleine dort war? Weshalb behauptet sie, 
dass die Krankenschwester sie anschreit und ihr nichts zu 
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trinken gibt? Ich habe keinen Grund, an den Aussagen des 
Direktors zu zweifeln, der jetzt auch besorgt ist und fragt, ob 
ich nicht doch mit Lena zum Arzt gehen wolle. Ich bin ver-
wirrt und beunruhigt, begreife aber, dass ich dringend etwas 
 unternehmen muss. Ein Arzt muss herausfinden, was mit 
ihr los ist.

Als Lena und ich bei einer Psychiaterin kurzfristig 
einen Termin bekommen, ist Letzterer sofort alles klar. Le-
nas Zustand sei auf ihren früheren Haschischkonsum zu-
rückzuführen, sagt sie nur. Sie ermahnt Lena, auf keinen Fall 
mehr Drogen zu nehmen. Lena verspricht alles. Ich bin im-
mer noch ahnungslos, welcher Zustand gemeint sein könnte. 
Weitere Hinweise oder Ratschläge bekommen wir nicht.

Ein neuer Schock: Eine Mitarbeiterin bittet mich 
in einem vertraulichen Gespräch darum, Lena doch nicht 
immer so anzuschreien. Das würde meine Tochter sehr be-
lasten. Ich bin fassungslos. Ich soll Lena anschreien? Jeden 
Abend versuche ich, sie mit Freundlichkeit und warmem Tee 
zu beruhigen, ihre Lieblingsgerichte zu kochen und sie auf-
zuheitern. Ich merke ja auch, dass sie extrem nervös ist. Wes-
halb erzählt sie solche Sachen? Meine Mitarbeiterin guckt 
mich skeptisch an, und ich spüre, dass sie mir nicht wirklich 
glaubt.

Wieder scheucht mich ein Anruf auf. »Mami, ir-
gendetwas stimmt mit Lenas Ticket nicht«, sagt meine ältere 
Tochter Friederike.

»Mit welchem Ticket? Und wo seid ihr überhaupt?«
»Wir sind hier am Flughafen. Lena fliegt doch wie-

der nach England, und du hast das Ticket hinterlegt. Aber die 
Frau von der BA sagt, hier sei kein Ticket.«

Ich falle aus allen Wolken. Lena am Flughafen, 
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auf dem Weg nach England? Mein Pulsschlag erhöht sich. 
»Wieso bist du überhaupt mit ihr am Flughafen?« Friederike 
hat Lena auf dem Bürgersteig vor dem Haus sitzend neben 
einem Koffer vorgefunden. Sie müsse zum Flughafen, er-
zählt sie, habe aber kein Geld für ein Taxi und könne mich 
telefonisch nicht erreichen. Friederike bietet sich an, ihr zu 
helfen und sie zum Flughafen zu begleiten. Ich hole tief Luft 
und bitte Friederike, sich nicht von der Stelle zu rühren, bei 
Lena zu bleiben und jede Aufregung zu vermeiden. Sie solle 
ihr sagen, ich käme gleich. Endgültig wird mir klar, dass ich 
die Hilfe der Psychiatrie in Anspruch nehmen muss. Hier ist 
etwas nicht mehr normal. Aber was ist, wenn Lena sich wei-
gert mitzukommen? Ich bitte einen Cousin von Lena, mich 
zu begleiten. Noch nie bin ich, unter Missachtung aller Ver-
kehrsregeln, so schnell zum Flughafen gefahren. Dort treffen 
wir auf Friederike und eine entspannte Lena, die ruhig im 
Wartebereich sitzt, Cola trinkt und raucht. Zu meinem Er-
staunen steigt sie ohne jeden Widerstand ins Auto. Sie freut 
sich, ihren Cousin zu sehen, aber sie ist etwas unruhig, und 
sie fragt noch einmal nach dem Flug. Ich verspreche, dass 
wir am nächsten Tag nachfragen würden. Während wir ins 
nächstgelegene psychiatrische Krankenhaus fahren, fällt mir 
wieder auf, wie albern sie vor sich hin kichert. Im Gegen-
satz zu mir scheint sie keine Angst vor dem zu haben, was 
sie erwartet. Sie geht ohne Widerstand in das Gebäude, sieht 
etwas abwesend, aber entspannt aus. Ob sie noch eine Cola 
haben könne? Und sie müsse unbedingt noch eine rauchen, 
bevor wir mit einem Arzt sprechen. Wir warten geduldig mit 
ihr in der Krankenhauslobby. Wir machen alles mit, solange 
sie nicht wegläuft oder sich weigert, mit zu den Ärzten zu 
kommen. Aber Lena folgt uns problemlos zur Anmeldung.
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Die Diagnose

Eine freundliche Ärztin empfängt uns, und ich be-
schreibe ihr vorsichtig, was vorgefallen ist und dass ich 
sehr besorgt bin. Lena sitzt neben mir. Wie soll ich in ihrer 
Gegenwart erklären, dass sie sich »verrückt« verhält? Wie 
wird das auf sie wirken? Frau Dr. B. beginnt, sich mit Lena 
zu unterhalten, fragt, wie es ihr gehe, wie lange sie in Eng-
land gewesen sei und ob es ihr dort gefalle. Lena antwortet 
ruhig, aber etwas fahrig und unkonzentriert. Sie scheint ab-
wesend, will rauchen, kichert und sagt, dass sie schnell ins 
Internat zurückmüsse, weil sie eine Englischarbeit vor sich 
habe. Nach kurzer Zeit greift die Ärztin zum Telefonhörer 
und fragt, ob noch ein Bett frei sei.

»Ihre Tochter hat Schizophrenie«, sagt die Ärztin 
sachlich. »Aber Sie brauchen keine Schuldgefühle zu haben.«

Der Boden tut sich unter mir auf. Meine Tochter – 
Schizophrenie? Ist Schizophrenie nicht diese entsetzliche 
Krankheit, mit der man rasende, gefährliche Menschen asso-
ziiert, die mit abstehenden Haaren und wahnsinnigem Blick 
ihre Umgebung bedrohen? Stöhnende, lethargische Patien-
ten, die in weißen Kitteln durch die Flure von »Irrenanstal-
ten« schleichen? So wie Jack Nicholson in dem Film »Einer 
flog übers Kuckucksnest« oder Angelina Jolie in »Durch-
geknallt«? Meine 17-jährige Tochter, die kindlich kichert und 
unverständliche Sätze vor sich hin murmelt, aber sicher für 
niemanden eine Bedrohung darstellt, soll an Schizophrenie 
erkrankt sein? Und was soll diese Diagnose mit Schuldgefüh-
len zu tun haben?

Ich ringe darum, die Diagnose zu begreifen und 
zu verstehen, dass meine Tochter nun auf die Station einer 
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psychiatrischen Klinik gehen soll. Sie bekommt ein Zimmer 
zugewiesen, und ich muss sie dortlassen. Aus Filmen und 
Büchern habe ich entsetzliche Vorstellungen von psychiatri-
schen Anstalten. Wie wird es dort aussehen? Was wird mit 
Lena gemacht? Wird sie festgebunden werden? Wie wird der 
Umgangston dort sein? Darf ich sie begleiten?

»Ihre Tochter kann gleich hierbleiben, auf Station 4 
steht ein Bett für sie bereit. Sie können mit ihr nach oben 
gehen, die Schwester weiß Bescheid. Sie können ihr ja später 
noch Sachen vorbeibringen.« Die praktischen Handlungs-
anweisungen der Ärztin bekomme ich kaum mit, ich stehe 
unter Schock. Dass Lena ein psychisches Problem hat, war 
irgendwie klar, sonst wäre ich nicht in die Psychiatrie gefah-
ren. Aber niemals hätte ich mit der furchteinflößenden Dia-
gnose Schizophrenie gerechnet. Es fühlt sich an, als ob dies 
das Ende unseres Lebens ist. Die Schuldgefühle, die ich nicht 
haben soll, nehme ich gar nicht wahr. Mein Kopf ist leer. Ich 
bin froh, dass die Ärztin mir erklärt, dass eine Schwester 
uns nach oben begleiten wird. Lena und ich brauchen jetzt 
jemanden, der uns sagt, was zu tun ist. Friederike und mein 
Neffe versprechen zu warten.

»Haben Sie Ihre DAK-Karte mit?«, fragt die Schwes-
ter. »Die brauche ich noch. Und dann müssen Sie dieses For-
mular ausfüllen.« Ich starre sie an. DAK-Karte? Formular? 
Ich bin unfähig, in diesem Moment über solche Dinge nach-
zudenken. Die Schwester bemerkt meine Verwirrung und 
murmelt, dass wir das später nachholen können.

Wir folgen der Schwester in den Fahrstuhl. Was 
erwartet uns auf der Station? Ich frage mich, ob es Anstalts-
kleidung gibt, abgeschlossene Flure und Zimmer ohne Fens-
ter. Ob wir von stöhnenden und brüllenden Insassen und 
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muskulösen Wärtern empfangen werden, die bereit sind ein-
zugreifen, wenn jemand sich »verrückt« benimmt. Zu meiner 
Überraschung lässt sich die Glastür, die den Blick auf einen 
Flur freigibt, problemlos öffnen. Also keine verschlossenen 
Türen? Sie bittet uns höflich, im Aufenthaltsraum Platz zu 
nehmen. Kurz darauf erscheint ein freundlicher junger Mann 
in Jeans und Kapuzenpulli. »Haben Sie vielleicht Hunger?«, 
fragt er Lena. »Ich könnte Ihnen noch etwas warm machen.« 
Lena möchte gerne etwas essen. Ich bin überrascht, der jun-
ge Pfleger entspricht nicht meiner Vorstellung. Die Pfleger 
in Hollywoodfilmen sehen anders aus. Überhaupt ist alles 
anders, als ich  – durch Literatur und Medien beeinflusst  – 
gedacht habe. Niemand brüllt, es gibt keine verschlossenen 
Türen, und die Patienten werden höflich mit Nachnamen 
und »Sie« angesprochen. Niemand trägt Anstaltskleidung 
oder einen Schlafanzug. Lenas Zimmer sieht wie ein norma-
les Krankenhauszimmer aus, nur das Fenster lässt sich nicht 
öffnen. Eine ältere Frau schläft im zweiten Bett. Es gibt einen 
großen Ess- und Aufenthaltsraum, in dem die Patienten rau-
chen können. Vom Gang aus kann ich in einen freundlich 
eingerichteten Fernsehraum blicken.


