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Es gibt ein Land reinster Wonnen,
Von unsterblich Heiligen regiert;

Endloser Tag verscheucht dort die Nacht,
Und Freuden vertreiben den Schmerz.

Es herrscht nichts als ewiger Frühling,
Die Blumen welken nie;

Der Tod trennt als schmale Furt
Dies himmlische Land vom Hier …

Doch Sterbliche scheuen sich ängstlich,
Die schmale Furt zu durchqueren,

Sie stehen zitternd am Ufer
Und fürchten sich vorm Gehen …

Ach, stünden wir dort oben und schauten,
Wo Moses einstmals stand,

Nicht Jordans stille Wasser noch kalte Todesfluten
Hielten uns noch fern vom anderen seligen Strand.

Isaac Watts



erster teil

1793



Erstes Kapitel

Wenn sich im August an manchen Tagen der Sturm in
die Küste von North Carolina verbeißt, schleift er eine
Matratze in die Diele und erzählt seiner Tochter Ge-
schichten von ihrer Mutter, wahre und unwahre. Die
hölzernen Fensterläden klappern, und Tabitha hüllt
sich und ihren Vater in Decken gegen das Lärmen des
Sturms. Er erzählt stets von der Zeit, als er um ihre
Mutter warb, davon, wie scheu sie war. Aus der Ferne
habe sie wie eine sehr gerade, hohe Kiefer gewirkt;
erst,wenn er ihr näher kam, konnte er sehen,dass sie zit-
terte.

»War sie ängstlich?«
»Glücklich«, sagt John. »Wir waren beide glücklich.«
Er sieht, wie Tab sich die Steppdecke bis ans Kinn

zieht; dabei kann nicht einmal der Sturm die Sommer-
hitze fortwehen. Sie will seine Geheimnisse hören. Doch
das Gefühl, in der Dämmerung neben einem geliebten
Menschen am Ufer zu stehen, ist schwer zu beschrei-
ben. Er hatte Helen nicht sehen müssen, um zu wissen,
dass sie da war. Er konnte die Anziehungskraft zwi-
schen ihren beiden Körpern einfach spüren. »Wenn du
älter bist«, sagt er, und da sie diese Antwort schon
kennt, nickt sie.

»Warum erzählst du nie von dem Schiff?«, fragt sie.
»Von all dem, was du mit ihr zusammen gesehen hast.«

Sein Blick wandert die Diele hinab und zu den Schat-

11



ten, die durch die Fensterläden tanzen, er legt den Finger
auf den Mund. »Hörst du irgendwelche Vögel?«

Tab schlüpft in die dunkle Küche und holt sich ein
Stück Brot. Sie wird ihn so lange fragen, bis er ihr end-
lich alles erzählt. Zurück unter der Decke, kuschelt sie
sich an ihn. Während der Wind an den Zwergpalmen
zerrt und der Regen gegen die Fenster schlägt, singt
John eins seiner Seemannslieder, um sie zu beruhigen.
Tabitha ruft: »Lauter!«, und er erhebt sich, steht wacke-
lig auf der Matratze und wedelt mit seinen braunge-
brannten Händen zur Melodie. Seine Stimme füllt die
stillen Räume.

Er erzählt ihr nicht von dem Tag, als er mit Helen und
nur einer kleinen Tasche für sie beide an Bord eines
Schiffs ging, dessen Kapitän er aus seinen Piratentagen
kannte, und sie unterm Dollbord hockten, bis die Fregat-
te die Anker lichtete und mit geblähten Segeln an den
Untiefen vorbei aus der Bucht kreuzte. Erst als der Ma-
trose ein Zeichen gab, standen sie auf – Helen schwan-
kend, Halt bei ihm suchend und mädchenhaft lachend,
die Haare vom Wind zerzaust – und beobachteten, wie
die Stadt allmählich schrumpfte, bald kaum noch grö-
ßer als ein Stück Treibholz war, ein braun-goldener
Klecks am Ufer.

Er erzählt Tab nicht, wie schön ihre Mutter war, wäh-
rend sie um ein wenig Würde auf einem Schiff kämpfte,
das nur noch von seinen zahllosen Dreckschichten zu-
sammengehalten wurde. Ein Jahr verbrachten sie auf
diesem Schiff, verheiratet und Helen am Ende mit dem
Samenkorn eines Kinds im Leib. War sie zuvor eine Art
unberührbare Heilige gewesen, so war nun eine sonnen-

12



verbrannte Frau aus ihr geworden, die ihre Röcke hoch-
steckte, um zusammen mit ihm das Deck zu schrub-
ben, und ihre Arme um ihn legte, wenn er abends an
der Reling stand und angelte. Wie hatte eine solche
Frau zurückkehren und wieder in ihrer alten Welt leben
können? Bei den Flüchen, die sie gelernt hatte, und mit
der braunen Haut und dem Lachen, das immer lauter
geworden war, als stünde es im Wettstreit mit den Wel-
len.

Was für eine Frau wird Tabitha einmal sein?
Nach dem Unwetter gehen sie zum Strand, um nach-

zusehen, was der Ozean ihnen geschenkt hat. Blätter
und Äste säumen den Weg. Die gesprungene Schale ei-
nes Hufeisenkrebses steckt halb vergraben im Sand. Tab
kratzt mit den Fingernägeln über die papierartige Hülle
und überlässt sie dann wieder den Wellen.

*

Es ist das Jahr 1793, und sie wohnen in Beaufort, in ei-
nem Haus mit vier Zimmern, zwei oben, zwei unten, er-
baut von einem kinderlosen Cousin, einem Holzhänd-
ler, den eine Kiefer beim Fällen erschlug. Eine Straße
trennt sie nach Süden vom Wasser, drei Straßen weiter
nach Westen liegt der Laden, in dem John alles verkauft,
was man hier so braucht. Im Sommer bleiben die Türen
vorne und hinten offen, und eine salzige Brise schlüpft
in die Diele. Bei Gewitter klappern die Fenster. Das Zim-
mer des Mädchens im ersten Stock geht auf das Sumpf-
land hinaus, morgens riecht es nach Fisch,und am Nach-
mittag ist es vom Licht aus Südenwesten durchflutet.
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In mondlosen Nächten schläft sie bei ihrem Vater, aus
Angst vor Hexen, die durch die Luft reiten.

Mrs. Foushee leitet die Schule der Stadt, wo Kinder,
fast nur Mädchen, die Zeit absitzen, sofern ihre Mütter
nicht arm sind oder gerade gebären. Ihre kleinen Hände
reiben die Kerben in den Holztischen blank und schlüp-
fen zwischen die Seiten von Lesebüchern. Die Buchsta-
ben tanzen für sie. Mrs. Foushee ist die Frau eines Sol-
daten. Sie schläft in seinem Bett und hört ihm zu, wenn
er seinen Erinnerungen an die Revolution nachhängt,
aber im Klassenzimmer ist sie zu ermattet, um ihren
Pflichten nachzugehen. Fast den ganzen Tag sitzt sie ein-
fach nur da und lässt sich die Arbeiten der Kinder nach
vorn bringen. Sie schickt sie früh nach Hause oder ver-
säumt es, sie nach dem Mittagessen wieder zusammen-
zurufen. Sie vertrödelt die Zeit mit ihrer Stickarbeit,
lutscht Bonbons und nickt gelegentlich ein. Die Mäd-
chen schleichen dann zu ihrem Stuhl und beäugen sie.
Manche betasten den rosafarbenen Brokat ihrer Röcke,
andere sammeln die silbernen Haare ab, die ihr auf den
Busen gefallen sind, und sengen sie an, weil das so ko-
misch riecht. Mrs. Foushee hat hängende Augenlider,
ihr Mund ist für ihr Alter zwar noch voll, aber schlaff.
Sie hat auch schon Tabs Mutter unterrichtet.

Mit neun kennt Tabitha das Alphabet und die meisten
kurzen Wörter und kann Schillinge und Pennys an den
Fingern zusammenzählen. Sie weiß auf der Kirchenor-
gel drei Melodien zu spielen und könnte, sollte sie nach
Frankreich kommen, um Brot und Wasser bitten. Das
entspricht in etwa auch Mrs. Foushees Kenntnissen.
Meist lässt Tab die Lehrerin schlafen, und während ihre
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Mitschülerinnen einander die Haare flechten, schaut sie
lieber durch die offene Tür auf den Ozean, den sie besser
kennt, als sie ihre Mutter kennt.

Die Stadt ist jetzt älter, so wie manche Städte eben al-
tern; die meisten jungen Leute sind inzwischen erwach-
sen. Einige sind in den Krieg gezogen und gestorben, an-
dere haben ihr kleines Erbe genommen und sind nach
Wilmington oder Raleigh gegangen. Als Johns Cousin
vom Baum erschlagen wurde, erschien kein anderer Ver-
wandter, um das Haus in Beaufort zu übernehmen. Aber
John hatte eine schwangere Frau, und das Meer war
kein Ort für ein Baby. Wer in der Stadt geblieben ist,
wohnt in dem schmalen, nur wenige Straßen tiefen Küs-
tenstreifen am Ozean. Die mit Geld haben sich die um-
liegenden Felder für Reisanbau oder Holzwirtschaft an-
geeignet, und hinter den Plantagen beginnen Sumpfland
und Wald. Eine einzige Straße durch diese Wildnis ver-
bindet Beaufort mit New Bern. Die Stadt scheint sich zu-
nehmend selbst von allem abzuschneiden.

Tab kennt nicht viele Kinder. Nur Mrs. Foushees Schü-
lerinnen, dann ein paar zerlumpte Jungen, die zu den
armen Farmersfamilien am Stadtrand gehören, und die
Sklavenkinder, die Tab in den Feldern an ihrer Körper-
größe erkennt. In der langen Reihe gebückter Körper
reichen sie nur bis zur halben Höhe. Sie kommen nur sel-
ten in die Stadt, und wenn, blicken sie nicht hoch. Tab
weiß, dass ihr Vater ein paar Bekannte unter den Skla-
ven hat, aber sie findet das nicht ungewöhnlich. Es gibt
in der Stadt überall stille Verbindungen, und Tab ist
nicht blind. Ihr Vater bringt die Männer allerdings nie
mit nach Hause oder spricht sie direkt an. Tab kennt da

15



die Regeln nicht. Eine Frau bringt manchmal Eier zum
Verkauf in den Laden, und ein Junge, so groß wie Tab,
begleitet sie. John blickt die beiden scharf an, und die
Frau blickt scharf zurück, aber sie reden ganz normal
miteinander. Der Junge tatscht immer alles im Laden
an. Er betastet die Fässer und die Hacken und die Säcke
mit getrocknetem Mais, als wären sie aus Seide. Er lä-
chelt Tab an, als wüsste er alles, was sie weiß. Aber Tab
ist nicht seine Freundin und auch nicht die Freundin der
verwöhnten Mädchen in Mrs. Foushees Klassenzimmer
oder der Jungen, die am Stadtrand mit Steinen werfen.
Sie hat ihren Vater.

*

An Sommermorgen, wenn Mrs. Foushee krank ist oder
Tabithas Blut überschäumt, läuft das Mädchen am Ufer
entlang in Richtung Sumpfland und schwimmt mit lan-
gen Zügen zu der Sandbank zwischen Sund und Ozean.
Mit ausgestreckten Gliedern legt sie sich danach in
den Kies, gräbt Finger und Zehen in den warmen Bo-
den. Hinter geschlossenen Augenlidern verfolgt sie See-
schlachten. Sieht Schiffe – französische, britische und
Geisterschiffe – mit donnernden Kanonen und knattern-
den Fahnen, unscharfe Silhouetten, leuchtend vor som-
merlichen Wolkengebirgen. Artilleriefeuer färbt den Son-
nenuntergang.

Sie zieht Kanäle am Ufer, in die Wasser einläuft, und
baut Wallgräben und Inseln zur Verteidigung. Eichenblät-
ter schlagen aufeinander ein, und Moosstückchen sprin-
gen in das flache Salzwasser, Körper, die ins Meer ge-
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schleudert werden. Kanonenkugel-Kiesel landen auf den
Blättern, werden ihnen zum Verhängnis, schicken die
Trümmer in die Tiefe, wo schließlich Steinkrabben über
sie kriechen. Dieses Spiel kennt keine Gnade.

Als die Schlacht beendet, die Blätter ertrunken sind,
begibt Tabitha sich auf Schatzsuche. Sie hat vorne an
ihre Kleider große Taschen genäht, in denen sie die ro-
safarbenen Muscheln und trockenen Fischgräten nach
Hause trägt. Anfangs hat sie ihre Funde in einem Loch
im Inselinneren versteckt, aber ein Sturm hat alles ver-
weht. Jetzt nimmt sie sie mit nach Hause. Ihr Schlafzim-
mer verwildert durch die Überbleibsel des Meers. Sie
tritt auf etwas Spitzes und fischt Blechreste aus einer
Schlickgrube, die sich mit Wasser füllt. Das Bruchstück
einer Rüstung, vermutet sie. Ihr Vater, der nicht weiß,
was das Beste für sie ist, lässt sie streunen.

In der Dämmerung wird das Sumpfland violett und
schwer. Von der Sandbank aus gesehen, glättet sich der
unebene Schlick der Küste. Das Schilf vibriert von den
vielen Rohrdommeln. Ein Wolkenband sinkt gen Wes-
ten, überdeckt den letzten rosigen Zipfel. Als Tab ins
dunkle Wasser gleitet, schwingt sich ein Schwarm sil-
bern gestreifter Heringsmöwen kreischend in die Luft.
Sie öffnet die Augen unter Wasser, lässt ihren Körper,
ihre Haare treiben. Ihr vollgesogenes Hemd ist schwer.
Etwas Kleines, Dunkles gleitet unter ihr weg, sie hebt
rasch den Kopf, keucht. Eine Haarsträhne gerät ihr beim
Luftholen in den Mund. Sie krault jetzt und ist in weni-
gen Minuten zurück in knöcheltiefem braunem Schlick,
streckt die Hände nach Schilfrohr aus, um die Füße aus
dem Schlamm zu ziehen. Ihre Taschen sind immer noch
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schwer von den Schätzen. Auf dem Heimweg sammelt
sich Sand an ihren nassen Beinen.

*

Sonntags kommt Asa in einem braunen Anzug. John
und er sprechen nur selten von Helen, aber Asas grüne
Augen erinnern an sie. Er hält ein Buch in den Händen
und wartet in der Diele auf seine Enkelin. John bittet
ihn, Platz zu nehmen, doch er schüttelt den Kopf und
blickt durch die offene Hintertür nach draußen. John
fragt, wie seine Bäume wachsen, und Asa sagt: »Leid-
lich«. John lässt seinen Schwiegervater stehen und zieht
sich in die Wohnstube zurück, um die Wochenzeitungen
zu lesen. Später am Vormittag wird er hinunter zum Ha-
fen gehen, zu den einlaufenden Schiffen und nach alten
Freunden unter den Matrosen Ausschau halten. Tabitha
kommt in einem zu engen, kneifenden Kleid nach unten,
ihrem einzigen ohne Taschen, und legt ohne ein Lächeln
die Hand in die ihres Großvaters. Sie sagt John auf Wie-
dersehen, und die beiden laufen die fünf Blocks zur Kir-
che. Es ist ein Backsteinbau, der unsicher auf Steinsäu-
len ruht. Asa ist Anglikaner, aber der Anglikanismus
stirbt aus, und seine alte Kirche wurde von den Metho-
disten übernommen. Die übrig gebliebenen Anglikaner
zogen sich darauf in diese kleinere Kapelle zurück, wo
sie sich wieder den Episkopalen angeschlossen haben.
Asa verliert allmählich den Überblick bei all den Namen
der Christenheit.Die Menschen suchen immer noch nach
etwas, das sie doch früher einmal wussten. Hier gibt es
keine farbigen Fenster, und die Kieferndielen sind ganz

18



aufgeworfen. Die Kirche hat zwar einen kleinen eckigen
Turm und eine Kuppel mit Glocke, aber von der Straße
aus sieht man, dass beide schief stehen.

Als er mit seiner Enkeltochter in der Kirchenbank
sitzt, vermisst er ein Kissen. In seiner Kindheit wurden
die Gottesdienste im Kreishaus gehalten; er hatte eine
vergoldete Bibel, und sein Hintern ruhte auf einem Kis-
sen, während er den Worten des Herrn lauschte. Doch
nun ziehen die Söhne fort,verlassen die Farmen ihrer Vä-
ter, und es gibt keine neuen Kirchen. Die Stadt sprach
vom Bau eines Kanals, der die beiden Flüsse, die nach
New Bern fließen, für die Schifffahrt verbinden sollte,
aber die Männer, die über die Mittel verfügten, waren
nicht bereit, sie auszugeben, woraufhin Beaufort – das
den Handel mit dem Hinterland hätte kontrollieren
können – sich nicht weiterentwickelte und schließlich
zu schrumpfen begann. Die Güte hat sich aus der Welt,
wie Asa sie kannte, verabschiedet; der Gemeinsinn, den
es noch unter dem König gab, hat sich in Eigeninteresse
gewandelt. Es verlangt die Menschen nach Geld anstatt
nach Tugend. Alle Männer, die er kennt, sind kaum
mehr als gewöhnliche Räuber. Er hofft, dass Gott das
alles sieht.

Tabitha, die mit den Beinen wippt, wenn sie zum Still-
sitzen gezwungen ist, tritt ihn in die Ferse, und sein Bein
knallt gegen die Kirchenbank vor ihm. Der Pastor unter-
bricht sich, hebt neu an. Asa zwickt sie ins Handgelenk
und funkelt sie an. Reverend Solomon Halling steht hin-
ter der Kanzel und gestikuliert sanft mit den Händen.
Die Kanzel ist aus Kiefernholz und mit einer eingeschnitz-
ten großen und mehreren kleineren Blumen verziert, die
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aussehen wie vierblättrige Kreuze. Asa fragt sich jedes
Mal, ob eine Frau sie geschnitzt hat. Halling kommt
mehrmals im Jahr aus New Bern angereist; meistens
sprechen nur Kirchenälteste zu den Gläubigen, oder sie
singen ihre Lieder allein. Die Gemeinde hat sich in den
letzten Jahren halbiert. Anstatt sich gemeinsam in den
vorderen Bänken zu versammeln, setzen sich alle auf ih-
re angestammten Familienplätze, und die Zwischenräu-
me vergrößern sich. Halling erinnert die Zuhörer dar-
an, was es heißt, den Episkopalen anzugehören – dass
sie einfach Anglikaner ohne Monarchie-Hörigkeit sei-
en. Einige Frauen rutschen unruhig auf ihren Bänken.
Ein Kind niest und beginnt dann zu weinen, und Halling
stimmt einen Choral an. Die Menschen erheben sich,
und alle, die vom Meer leben, reiben sich die wollenen
Westen. Sie erröten beim Klang ihrer eigenen Stimme.

Immer wenn sie Kirchenlieder singen, hört Asa seine
abwesende Tochter. Der reine Klang ihrer Stimme hatte
ihn einst an seine eigene Schlechtigkeit erinnert. Er ge-
hört zu den Menschen, die in die Kirche gehen, um sich
zu bestrafen, wobei darin auch etwas Lustvolles liegt.
Wenn er zu seiner Enkelin hinübersieht, kommt sie ihm
wie eine Fremde vor.

Nachdem die Gemeindemitglieder das Gebet gespro-
chen haben und zu Güte und Freigiebigkeit aufgerufen
worden sind, stellt Reverend Halling sich auf die wind-
schiefe Treppe und schüttelt Hände. An diesem Sonntag
spendet Asa ein halbes Pfund für die neue Kirche und
schiebt Tabitha ein Stück vor, damit sie ebenfalls Hal-
lings Hand schüttelt. Der Pfarrer ist zwar noch nicht lan-
ge in der Gemeinde, aber mit seinen ergrauenden Lo-
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cken um die Schultern und den trüben braunen Augen
wirkt er verbraucht. Im Krieg war er ein Feldscher, und
nach dem Zusammenflicken menschlicher Körperteile
hat ihn die Sorge um die Seelen endgültig erschöpft.
Wenn er lächelt, beißt er sich immer auf die Lippe, wes-
halb er ständig damit zu tun hat, seinen Mund zurecht-
zurücken.

»Meine Enkeltochter«, sagt Asa, die Hand fest auf ih-
rer Schulter.Tabithawischt sichdieHändean ihremKleid
ab. »Sie und ihr Vater sind nicht fest in ihrem Glauben.«

Halling nickt. »Besitzt sie ein eigenes Gesangbuch?«
Er huscht zurück in die Kirche, scheucht eine Schar älte-
rer Frauen auf, die ihm hinterherschmachten, und kehrt
einen Moment später mit einem zerfledderten braunen
Buch zurück, das er Asa reicht. »Hauptsächlich Watts«,
sagt er.

»Ich fürchte, sie hat nur mich zur Orientierung«, sagt
Asa.

Halling schüttelt den Kopf und streckt die Hand aus,
hält die Handfläche nach oben. »Sie vergessen den
Herrn.« Er wendet sich wieder dem Grüppchen zu, das
sich immer noch an seiner geistlichen Nähe labt.

Tab zieht an der Hand ihres Großvaters. Die Ebbe
setzt ein, und sie kann den Fang der Fischer riechen,
kann das Gurgeln der Löcher hören, die die Krebse im
Sand graben.

Auf dem Heimweg trägt Asa das Buch und grübelt, ob
es richtig sein kann, dass ein Heidenkind das Wort Got-
tes besitzt. Was nützt es, unfruchtbare Felder zu bewäs-
sern? Er wünschte, sie hätten das ganze Jahr einen Pfar-
rer. Sein Gott ist unberechenbar, und Asa begreift nicht
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immer, welcher Lebensweg den Menschen um ihn her-
um zugedacht ist. Er sucht nur nach Hinweisen gött-
licher Gerechtigkeit. Er sucht nach Gründen, warum er
so bestraft wurde.

Im Sommer 1783 kehrte seine Tochter Helen nach
einem Jahr des Umhertreibens zu ihm zurück. Sie war
von John, einem gewöhnlichen Soldaten, verführt wor-
den, heiratete ihn ohne den Segen ihres Vaters, wollte
nichts von ihrem Erbe wissen, stach auf einem schwarz
beflaggten Schiff mit dem Soldaten in See und kam mit
einem Kind im Bauch wieder nach Hause. Asa wartete
darauf, dass die Faust Gottes auf ihren Ehemann nieder-
ging. Als John neue Regale in dem Gemischtwarenladen
baute, an dem er einen Anteil erworben hatte, wartete
Asa darauf, dass John der Hammer ausrutschte und sei-
ne Hand zerschmetterte und dass ein Brett auf seinen
Kopf krachte. Wenn John und Helen während der Au-
guststürme am Wasser standen, die Arme untergehakt,
einander mit den Körpern wärmend, wartete Asa da-
rauf, dass eine Flutwelle John mit sich riss und seine
Tochter allein am Ufer zurückblieb. Er wollte sie wieder-
haben, unberührt. Er sah, wie beide das Haus herrichte-
ten, das Johns Cousin ihnen vererbt hatte, wie sie es neu
weißten, mit angeschwemmtem Treibgut aus dem Meer
ausflickten und den Boden um das Haus für den Anbau
von Kartoffeln und Mais vorbereiteten. Nie sah er sie
traurig oder gedankenverloren. Ihre Fröhlichkeit war
das Zeichen des Teufels.

Als im Oktober Helens Niederkunft nahte, kam von
Südosten ein Sturm auf und peitschte die Wellen. Asa
wollte seine Tochter für die Geburt landeinwärts brin-
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gen, sie unter Bäumen geschützt wissen, aber sie klam-
merte sich an das Haus, das sie und John so schön herge-
richtet hatten. Wenn ihr Kind die Welt kennenlernen
sollte, dann wollte sie, dass es alles kennenlernte, die
stürmischen Winde ebenso wie die lauen Lüfte. Trotz
Helens Bitten weigerte Asa sich, für sie zu beten. Er hat-
te einst in einem ähnlichen Unwetter für seine eigene
Frau gebetet, in dieser Stunde zwischen Leben und Tod,
und sie war ihm genommen worden. Er konnte nicht
noch einmal beten, nicht auf dieselbe Weise. Doch er
ging zu ihr, als ihre Wehen einsetzten, und er harrte an
ihrer Seite aus, wie er an der Seite seiner eigenen Frau
nicht ausgeharrt hatte, und es war, als blickte er in einen
Spiegel, als würde Gott ihm zeigen, was er beim ersten
Mal versäumt hatte.

Zusammen mit John holte er Wasser für die Hebam-
me, gemeinsam zerrissen sie Leinen, holten noch mehr
Wasser. Sie sprachen nicht, und als John nach seinem
Arm griff, zog Asa ihn weg. Keiner der beiden Männer
hätte dabei sein müssen, aber Asa bestand darauf; er
wollte nicht mehr allein den Frauen die Kontrolle über
dieses Ereignis lassen. Sie standen in der Ecke des Zim-
mers, die Arme verschränkt, den Kopf gesenkt. Über die
Schulter der Hebamme, deren Hände mit Tüchern und
Wasser und Tupfen beschäftigt waren, blickte Helen
zu ihrem Vater und bat ihn, ihr zu sagen, ob es immer
auf diese Weise geschehe und auch ihrer Mutter so er-
gangen sei. Sie war wieder ein Kind und brauchte seine
Stimme. Er nickte und sagte, alles sei genau so,wie es zu
sein habe, obwohl er selbst nicht bei der Niederkunft
seiner Frau dabei gewesen war und gar nicht hätte wis-
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sen können, wie es gewöhnlich ablief – aber ja, kein
Grund zur Sorge, und ganz gewiss besitze Helen die nö-
tige Kraft. Doch sie hörte gar nicht zu.

Während der Sturm sich durch die Straßen von Beau-
fort wühlte, kam ein Kind zur Welt: rot und zornig,
und sein Schreien übertönte das Heulen des Winds. Die
Hebamme legte den Säugling in einen Korb und presste
mit Essig getränkte Lappen auf die Wunden der Mutter.
John und Asa standen außerhalb des Lichtscheins der
Kerze, starrten auf die Haarsträhnen, die an Helens blei-
chen Wangen klebten, und horchten auf ihren flachen
Atem. Sie begann zu weinen.

Asa ging am nächsten Morgen, nachdem die Sturmbö-
en nach Norden abgezogen waren, und nahm den Leich-
nam seiner Tochter mit. Er sagte, er werde wiederkom-
men und das lebende Kind holen.

Wenn Asa in die Kirche geht, trägt er die Liste seiner
Sünden im Herzen und wartet auf Vergebung.

*

Der Sommer geht in den Herbst über. Gelbe Rohrsänger
und Reisstärlinge landen in Schwärmen in den Salzsümp-
fen, und Flussuferläufer stochern im Watt und beobach-
ten die Löcher. In den Wäldern um Beaufort färben sich
die Sumachbäume flammend rot, und die Trauben des
wilden Weins hängen schwer und violett an den Zweigen.
Mit Oktoberbeginn werden die Abende endgültig kühl.

In der Nacht vor ihrem zehnten Geburtstag kann Tab
nicht schlafen. Ihr Hals kratzt, als steckte da ein trocke-
ner Keks. Eingewickelt in das Umschlagtuch ihrer Mut-
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ter, das Kinn auf dem Fensterbrett, kniet sie vorm Fens-
ter, den Blick zu den Sternen, und sucht nach Mustern,
malt die Umrisse von Hunden und Wagen auf die ge-
frorene Fensterscheibe. Die Augen schließt sie nur, um
sich das Modellschiff vorzustellen, das vielleicht mor-
gen früh auftaucht, eingewickelt in braunes Papier. Es
hat drei Masten und ist aus nussbraun gebeiztem dün-
nem Holz. Seine Segel bestehen aus grobem Leinen, und
ein winziges Rad dreht sich hinter dem Besanmast. An
Deck hängen Netze. Auf der Steuerbordseite ist in die
Planken eine Falltür geschnitten, die man aufklappen
kann, um in den Schiffsraum zu spähen. Sie würde die-
sen leeren Bauch mit ihren Fundstücken füllen. Eicheln,
Federn, Moos. Sie hat das Schiff bei ihrer letzten Reise
nach New Bern in einem Geschäft gesehen, als sie Stoffe
für den Laden besorgten. Tab blieb so lange vor dem
Schaufenster stehen, bis ihr Vater, der schon weitergelau-
fen war, ihr Zurückbleiben bemerkte und sich umdrehte.

»Ja, die Schiffe«, sagte er und zog sanft hinten am Kra-
gen ihres Kleids.

»Erzähl mir noch etwas«, sagte sie, und während sie
sich von dem herrlichen Spielzeugschiff entfernten, be-
gann er mit einer weiteren Geschichte über ihre Mutter,
und sie wusste, dass er es bemerkt hatte, dass er das Ver-
langen in ihren Augen gesehen und begriffen hatte.

Auf der Heimfahrt in der Kutsche hielt ihr Vater ein
großes Paket unter dem Sitz versteckt und blinzelte ihr
zu. Alles was sie jetzt noch tun musste, war, darauf zu
warten, dass es in ihre Hände gelangte.

*
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John schläft meist in seinem Zimmer gegenüber von Ta-
bithas, auf der anderen Seite des leicht abschüssigen
Flurs, aber es gibt Nächte, in denen er den Körper seiner
Frau im Bett riechen kann, dann trägt er sein Bettzeug
nach unten. Er sucht sich in der Wohnstube einen Platz
zwischen den Möbeln, die die Eltern seiner Frau ihr ge-
schenkt und ihrerseits von ihren Eltern bekommen hat-
ten, legt sich auf Teppiche, ertrödelte oder gestohlene,
von Schiffen, die mit der Flut in den Hafen einliefen,
schläft unter Gemälden ausdrucksloser Gesichter und
magerer Kinder, die magere Lämmer halten, und zwi-
schen Schränken mit Glasflaschen, spanischem Gold,
Musketenkugeln, einer verrosteten Krone, Glocken. Den
Überresten von Beutegut, die jetzt nur noch für ein Kind
Schätze sind. Es gibt einen Spiegel mit einer abblättern-
den silbernen Rückseite in diesem Zimmer, und manch-
mal taucht Helen darin auf, blau gekleidet, das dunkle
Haar in Zöpfen im Nacken und Löckchen, die sich da-
raus gelöst hatten. Ihre Augen tief grün. Er spricht hier
mit ihr, oder er geht, wenn er Angst hat,weil ihre Augen
ihn verfolgen, mit seinem Bettzeug in den Raum mit
dem Kamin, auf dem oben auf dem Sims Töpfe mit
Schmalz stehen und die Regale mit Trockenwaren, Stoff-
ballen und Mehlsäcken gefüllt sind. Hier bewahrt er die
Vorräte für den Laden auf. Wenn Kunden nach Senfkör-
nern fragen, führt er sie hierher oder erklärt, er müsse
sie extra besorgen, was ihm ein paar Pennys mehr ein-
bringt. Es hat ihnen nie an etwas gemangelt, ihm und
seinem Kind. Und dennoch geistert Helen durch die
Zimmer und erinnert ihn daran, was ihnen fehlt.

In der Nacht vor Tabs zehntem Geburtstag schläft
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John auf dem niedrigen grünen Sofa in der Wohnstube.
An der Wand gegenüber hängt ein Porträt der Großmut-
ter seiner Frau als kleines Mädchen, das ihr absolut
nicht ähnelt, weshalb es ihm so vorkommt, als habe er
eine völlig andere Person geliebt.

Er wacht mitten in der Nacht auf, wie so oft, weil ihre
Stimme ihn ruft. Er verlässt das Haus, überquert den
Schotterweg und geht hinunter zum Sumpfland, wo er
die Augen schließt und sich vom Wind liebkosen lässt;
mitten im scharfen Geruch nach Salzwasser und fauli-
gem Uferschlamm kann er wieder ihren zarten Duft aus-
machen. Er ist hier schon gelegentlich eingeschlafen,
aber seine Tochter war derart verängstigt gewesen,wenn
sie ihn nicht im Haus fand, dass er jetzt vorsichtiger ist.
Außerdem ist der Kummer mittlerweile zu einer Art
Melancholie verblasst, zur Empfindung nicht einer ein-
maligen Verletzung, sondern einer konstanten. Er erlei-
det keinen Schmerz, außer dem Schmerz, am Leben zu
sein.

Die Frösche rufen in der Dunkelheit, hungern nach
Regen.Wenn die Zugvögel sich tatsächlich nach den Ster-
nen richten, bestehen die Räume zwischen jenen Licht-
punkten nicht aus Schwärze, sondern aus Vogelschwär-
men; vielleicht gibt es am Himmel ja gar keine Abwe-
senheit von Licht, sondern nur Sterne und Vögel. Als er
zum Haus zurückkehrt, sieht er am oberen Fenster eine
kleine Gestalt. Den Kopf seiner schlafenden Tochter, ge-
gen die Scheibe gedrückt. Es gibt also Nächte, in denen
sie beide nicht in ihren Betten schlafen können. Das hat
sie ihnen angetan.

John selbst hatte keine Familie, und so überrascht ihn
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jede Regung der Liebe, aber auch jedes Ausbleiben von
ihr. Seine Eltern waren gestorben, bevor er sie kennen-
lernen konnte, und er wurde von Verwandten erzogen,
deren Liebe den eigenen Kindern galt. Er wurde zwi-
schen Familien hin- und hergeschoben, auf einer Farm
auf dem Land, ohne engere Bindung an irgendwen. Als
er zum ersten Mal zur See fuhr, packte ihm ein Cousin
zweiten Grades mütterlicherseits einen Beutel mit Zwie-
back und war schon wieder auf den Feldern, als John
noch nicht einmal das Ende der Straße erreicht hatte.
Und als er später als Soldat zurückkam, erwartete ihn
keine Umarmung. Er fragt sich, ob Vaterschaft für Män-
ner, die einen Vater hatten, einfach ist.

Im Oktober landen Wiesenlerchen an der Küste und
auf den Inseln, und Nachtigallen versüßen die ersten
Herbsttage mit ihrem Gesang. Die morgendliche Ge-
schäftigkeit im Haus verrät, dass Tabithas Geburtstag
naht, dass die Zeit vergeht. Wenn John sie in diesen Ta-
gen ins Haus kommen sieht, schlammbespritzt, mit prall
gefüllten Taschen und halb aus den Klammern gelöstem
Haar, spürt er, dass er es nicht gut gemacht hat. Er war
nicht Mutter und Vater für sie. Sie ist immerhin eine
Frau – wenn auch nicht jetzt schon, so doch bald –,
und er hat ihr erlaubt, geschlechtslos und wild aufzu-
wachsen. Er sollte öfter bei Mrs. Foushee um Rat fra-
gen oder bei Mrs. Randolph, der Haushälterin seines
Schwiegervaters. Sie könnten ihr zeigen, wie man Tee
zubereitet.

Vor einigen Wochen fuhren sie im Pferdewagen nach
New Bern, und während Tab ihre Nase an Schaufens-
tern plattdrückte und Steinchen gegen den Gouverneurs-
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palast warf, kaufte er Vorräte für den Laden. Stoffe, Sei-
fen, Medizin. Er rieb das Material zwischen den Fingern
und suchte ein paar schlichte Leinenstoffe für seine Kun-
den in Beaufort aus, gestreifte und Drillich, halb wolle-
nes Zeug, einen schweren Damast. Es hatte dort aber
auch schimmernde Seide gegeben. Blau mit einem Re-
benmuster in Rosa und Grün. Die glänzende Oberfläche
fühlte sich an wie die Haut seiner Frau. Er kaufte die ent-
sprechende Menge für ein zehnjähriges Mädchen, ließ
den Stoff in braunes Papier einschlagen, und am nächs-
ten Tag fuhren sie wieder nach Hause. Tab hatte sein
stolzes Grinsen gesehen. Das Vatersein hörte nie auf.
Man konnte sich immer noch weiter verbessern. Sie fuh-
ren durch Sümpfe und Grasebenen und Laubwald zu-
rück, und während John die Pferde über die matschigen
Wege lenkte, schlief seine Tochter zusammengesunken,
mit dem Gesicht an der Wagenwand.

Mit Dreck unter den nackten Sohlen kehrt er nach
Hause zurück, und als der Himmel erst violett, dann
grau wird, setzt er einen Topf mit Maisbrei aufs Feuer
und würzt ihn mit altem Schmalz und Pfeffer.

*

Sie schläft ans Fensterbrett gelehnt,die Scheibe beschlägt
mitdemregelmäßigemRhythmus ihresAtems.Der schim-
mernde Mond am Himmel beginnt zu verblassen. Ihr
Kopf ruht auf ihrem angewinkelten Arm, der gegen das
kalte Glas gepresst ist. Ihre Knie sind eingeknickt, und
eine Hand hält sie wie eine leere Schale. Sie träumt
von Wasser; träumt immer von Wasser.
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Unten rührt John den Maisbrei um. Er gibt noch einen
Löffel Schmalz in den eisernen Topf und sieht zu, wie es
sich über dem Mais verteilt. Als Tab klein war, lieh der
Vater seiner Frau ihnen Mrs. Randolph aus, die in der
Küche neben dem Brunnen richtig kochte. Aber wie al-
le erwachsenen Frauen erinnerte sie ihn an Helen. Nun
beherbergen die Außengebäude die herumstreunenden
Hühner, die Tab ihn nicht einfangen lässt, weshalb er
tote auf dem Markt kaufen muss. Manchmal kocht sie,
manchmal er. Er lässt sich auf die Hacken nieder, den
Schöpflöffel in der Hand, und starrt ins Feuer. Es be-
wegt sich wie eine Frau.

Der Moschusgeruch vom Schmalz steigt die Treppe
hoch, und Tab wacht auf. Ihr Gesicht will sich zum Wei-
nen verziehen. Vom Schlafen an der Wand tut ihr alles
weh, doch manchmal ist dieser Schmerz besser, als in
einem weichen Bett aufzuwachen. Der untere Teil der
Fensterscheibe ist von ihrem Atem beschlagen. Nach
Süden hin sieht sie kein warmes Gelb, nur trübes Grau,
das heller wird, als sie den Kopf abwendet und dann wie-
der hinschaut. Als ein Reiher in langsamem Auf und Ab
über die fernen Sümpfe fliegt, blassweiß vor blassem
Grau, fällt ihr ein, dass sie Geburtstag hat.

*

Tabitha kommt mit nackten Füßen die Treppe herunter,
ihr Kopf fühlt sich an, als wäre er voller spitzer Steine.
Sie folgt dem Duft nach Frühstück. John kniet mit dem
Schöpflöffel vor dem Herd. Sie lehnt sich gegen den Tür-
rahmen und schließt die Augen. John hat ihr leises Kom-
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men gehört, dreht sich um und lächelt. »Nun sieh dir die-
se Fremde an, ein Mädchen von zehn Jahren. Und wo-
nach steht ihr der Sinn?«

»Maisbrei, bitte«, sagt sie, »und Nachtisch.«Tab glei-
tet auf einen Stuhl und legt den Kopf auf den Tisch, der
nach Salz und altem Fett riecht.

»Du hättest im Bett bleiben können«, sagt John.
»Mir ist nicht besonders gut«, sagt Tab.
John löffelt den Brei in silberne Schalen, die das einge-

prägte Familienwappen seiner Frau tragen, und fühlt mit
der Hand Stirn und Wangen des Mädchens. »Kommt
wohl vom Schlafen am Fenster.« Er reicht ihr einen Löf-
fel. »Was Warmes hilft.«

Sie isst, während er Pläne für den Tag schmiedet. Er
schlägt einen Spaziergang am Ufer vor, und als sie we-
gen Mrs. Foushee und der Schule nachfragt, erklärt er,
der Tag heute gehöre nur ihnen beiden. Nicht einmal
Asa werde ihnen dazwischenkommen. Er deutet sogar
ein Geschenk an. Sie lächelt bei dem Gedanken an das
hölzerne Schiff mit der Falltür im Deck. Sie lieben einan-
der ganz besonders, weil sie nur zu zweit sind. Ihre Mut-
ter ist für Tab ein Phantom, an das sie zärtlich wie an
einen Engel aus dem Buch von Milton denkt, das ihr Va-
ter laut vorliest, aber sie kann sie sich nicht in diesem
Haus vorstellen, kann sich nicht vorstellen, wie ihr Kör-
per sich durch diese salzige Luft bewegt. Ebenso we-
nig wie es ihr recht wäre, wenn Gott in ihrem Zimmer
wohnte, bleibt auch ihre Mutter besser körperlos.

Ihr Mund wird trocken, und eine Blase sitzt in ihrer
Kehle. Sie schluckt mehrmals, stößt auf. Sie schaut zu
ihrem Vater, als warte sie auf eine Antwort. Ein Meer
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steigt in ihr hoch. Sie steht rasch auf und huscht in eine
Ecke, wo heiße Maisgrütze und scharfe Magenflüssig-
keit aus ihrem Mund schießen. Ein rostroter Faden zieht
sich durch die Pfütze auf dem Boden.

John bringt sie zu ihrem Stuhl zurück. Er taucht einen
Lappen in die Wasserschüssel und legt ihn ihr auf die
Stirn, holt einen anderen und wischt damit Blut und Er-
brochenes auf. Er beginnt ein Matrosenlied zu singen.
Als ihr Atem sich beruhigt hat, trägt er sie nach oben
in ihr Bett. Sie öffnet die Augen, als er sie auf das Laken
legt.

»Wir holen Dr. Yarborough«, sagt er und steht mit
hängenden Armen da, bis sie wieder eingeschlafen ist.

*

Als sie am späten Nachmittag erwacht, sind vier besorg-
te Männer in ihrem Zimmer. Einer lehnt am Fußende
ihres Betts, einer hält sanft ihr Handgelenk, zwei ste-
hen in der Ecke, grauhaarig, flüsternd. Ihr Rücken ver-
krampft sich vor Schmerz, es ist, als würde dort etwas
wachsen. In ihrem Kopf sind Splitter. Sie kann dem
Mann ihr Handgelenk nicht entziehen. Das Zimmer
kommt ihr wässerig vor. Der sitzende Mann mit der
Brille lässt sie los und reibt sich die Nase mit dem Finger.
Er blickt zu dem stehenden Mann am Fußende, der, als
er sich bewegt, die Gestalt ihres Vaters annimmt. Einer
von ihnen sagt: »Jetzt können wir nur noch warten«,
und die anderen drei Männer nicken.

John geleitet den Arzt hinaus, und Asa führt den Kir-
chenältesten näher ans Bett. Der spricht nicht sehr deut-
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lich, aber sie glaubt, dass er sie segnet. Obwohl sie zehn
Jahre alt ist, fühlt sie sich sehr jung und ist klug genug,
um zu wissen, dass der Tod nur zu Müttern kommt,
und das wird sie, so beschließt sie für sich, nie sein.
Als sie blinzelt, ist der Kirchenälteste ganz durchnässt,
als hätte ihr Großvater ihn aus dem Meer gerettet, an
seinem kahlen Schädel klebt Sumpfgras. Er blickt sie
an mit den leeren Höhlen eines Butterfisches, dem die
Augen ausgepickt wurden. Seine Handgelenke enden in
Tintenfischtentakeln. Als sie die Augen erneut öffnet,
ist das Zimmer schwarz und leer. Ihr Kissen ist feucht,
und ihre Knie tun weh. Sie zieht die Beine an die Brust,
um sie zu dehnen, und der Schmerz ist so heftig, dass
sie sich auf den Boden fallen lässt. Sie weiß,dass der Auf-
prall ihren Vater wecken wird; von hier aus kann sie den
Mond sehen, der den Ozean anzieht und zurückstößt,
ihn am Ufer durchwalkt. Sie hört seine Stimmen und be-
ruhigt sich auf den kühlen Holzdielen.

Als John im Türrahmen erscheint, bittet sie ihn, sie
zu lassen, wo sie ist.

*

Als die Sonne aufgeht, liegen sie beide im Schlafzimmer
auf dem Fußboden. Tab träumt einen Unterwassertraum.
Sie erwacht und erinnert sich an all die Schmerzen, die
ihren Rücken und ihre Knie durchbohren, ihre Muskeln
zum Zittern bringen und ihren Magen rebellieren lassen.
Sie kriecht nach unten und hinaus in den Garten oder
das, was vom Garten ihrer Mutter übrig geblieben ist,
und spuckt wieder Blut.
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