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Es gibt ein Land reinster Wonnen,
Von unsterblich Heiligen regiert;
Endloser Tag verscheucht dort die Nacht,
Und Freuden vertreiben den Schmerz.

Es herrscht nichts als ewiger Friihling,
Die Blumen welken nie;
Der Tod trennt als schmale Furt
Dies himmlische Land vom Hier ...

Doch Sterbliche scheuen sich dngstlich,
Die schmale Furt zu durchqueren,
Sie stehen zitternd am Ufer
Und furchten sich vorm Gehen ...

Ach, stuinden wir dort oben und schauten,
Wo Moses einstmals stand,
Nicht Jordans stille Wasser noch kalte Todesfluten
Hielten uns noch fern vom anderen seligen Strand.

Isaac Watts
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Erstes Kapitel

Wenn sich im August an manchen Tagen der Sturm in
die Kiste von North Carolina verbeifSt, schleift er eine
Matratze in die Diele und erzahlt seiner Tochter Ge-
schichten von ihrer Mutter, wahre und unwahre. Die
holzernen Fensterliden klappern, und Tabitha hillt
sich und ihren Vater in Decken gegen das Larmen des
Sturms. Er erzahlt stets von der Zeit, als er um ihre
Mutter warb, davon, wie scheu sie war. Aus der Ferne
habe sie wie eine sehr gerade, hohe Kiefer gewirkt;
erst,wenn er ihr naher kam, konnte er sehen, dass sie zit-
terte.

»War sie dngstlich ?«

»Glucklich«, sagt John. »Wir waren beide gliicklich.«

Er sieht, wie Tab sich die Steppdecke bis ans Kinn
zieht; dabei kann nicht einmal der Sturm die Sommer-
hitze fortwehen. Sie will seine Geheimnisse horen. Doch
das Gefuhl, in der Dimmerung neben einem geliebten
Menschen am Ufer zu stehen, ist schwer zu beschrei-
ben. Er hatte Helen nicht sehen miissen, um zu wissen,
dass sie da war. Er konnte die Anziehungskraft zwi-
schen ihren beiden Korpern einfach spuren. »Wenn du
alter bist«, sagt er, und da sie diese Antwort schon
kennt, nickt sie.

»Warum erzihlst du nie von dem Schiff?«, fragt sie.
»Von all dem, was du mit ihr zusammen gesehen hast.«

Sein Blick wandert die Diele hinab und zu den Schat-
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ten, die durch die Fensterldden tanzen, er legt den Finger
auf den Mund. »Horst du irgendwelche Vogel 2«

Tab schlupft in die dunkle Kiiche und holt sich ein
Stiick Brot. Sie wird ihn so lange fragen, bis er ihr end-
lich alles erzahlt. Zurick unter der Decke, kuschelt sie
sich an ihn. Wihrend der Wind an den Zwergpalmen
zerrt und der Regen gegen die Fenster schligt, singt
John eins seiner Seemannslieder, um sie zu beruhigen.
Tabitha ruft: »Lauter!«, und er erhebt sich, steht wacke-
lig auf der Matratze und wedelt mit seinen braunge-
brannten Handen zur Melodie. Seine Stimme fullt die
stillen Raume.

Er erzahlt ihr nicht von dem Tag, als er mit Helen und
nur einer kleinen Tasche fiir sie beide an Bord eines
Schiffs ging, dessen Kapitin er aus seinen Piratentagen
kannte, und sie unterm Dollbord hockten, bis die Fregat-
te die Anker lichtete und mit geblihten Segeln an den
Untiefen vorbei aus der Bucht kreuzte. Erst als der Ma-
trose ein Zeichen gab, standen sie auf — Helen schwan-
kend, Halt bei ihm suchend und madchenhaft lachend,
die Haare vom Wind zerzaust — und beobachteten, wie
die Stadt allmahlich schrumpfte, bald kaum noch gro-
B8er als ein Stiick Treibholz war, ein braun-goldener
Klecks am Ufer.

Er erzahlt Tab nicht, wie schon ihre Mutter war, wah-
rend sie um ein wenig Wiirde auf einem Schiff kampfte,
das nur noch von seinen zahllosen Dreckschichten zu-
sammengehalten wurde. Ein Jahr verbrachten sie auf
diesem Schiff, verheiratet und Helen am Ende mit dem
Samenkorn eines Kinds im Leib. War sie zuvor eine Art
unberuhrbare Heilige gewesen, so war nun eine sonnen-
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verbrannte Frau aus ihr geworden, die ihre Rocke hoch-
steckte, um zusammen mit ihm das Deck zu schrub-
ben, und ihre Arme um ihn legte, wenn er abends an
der Reling stand und angelte. Wie hatte eine solche
Frau zurtickkehren und wieder in ihrer alten Welt leben
konnen? Bei den Flichen, die sie gelernt hatte, und mit
der braunen Haut und dem Lachen, das immer lauter
geworden war, als stiinde es im Wettstreit mit den Wel-
len.

Was fiir eine Frau wird Tabitha einmal sein?

Nach dem Unwetter gehen sie zum Strand, um nach-
zusehen, was der Ozean ihnen geschenkt hat. Blatter
und Aste siumen den Weg. Die gesprungene Schale ei-
nes Hufeisenkrebses steckt halb vergraben im Sand. Tab
kratzt mit den Fingernédgeln tiber die papierartige Hiille
und uberldsst sie dann wieder den Wellen.

Es ist das Jahr 1793, und sie wohnen in Beaufort, in ei-
nem Haus mit vier Zimmern, zwei oben, zwei unten, er-
baut von einem kinderlosen Cousin, einem Holzhand-
ler, den eine Kiefer beim Fillen erschlug. Eine Strafde
trennt sie nach Stiden vom Wasser, drei Straflen weiter
nach Westen liegt der Laden, in dem John alles verkauft,
was man hier so braucht. Im Sommer bleiben die Tiiren
vorne und hinten offen, und eine salzige Brise schlipft
in die Diele. Bei Gewitter klappern die Fenster. Das Zim-
mer des Middchens im ersten Stock geht auf das Sumpf-
land hinaus, morgens riecht es nach Fisch, und am Nach-
mittag ist es vom Licht aus Siidenwesten durchflutet.
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In mondlosen Nichten schlift sie bei ihrem Vater, aus
Angst vor Hexen, die durch die Luft reiten.

Mrs. Foushee leitet die Schule der Stadt, wo Kinder,
fast nur Madchen, die Zeit absitzen, sofern ihre Mutter
nicht arm sind oder gerade gebaren. Ihre kleinen Hinde
reiben die Kerben in den Holztischen blank und schliip-
fen zwischen die Seiten von Lesebiichern. Die Buchsta-
ben tanzen fir sie. Mrs. Foushee ist die Frau eines Sol-
daten. Sie schlift in seinem Bett und hort ihm zu, wenn
er seinen Erinnerungen an die Revolution nachhingt,
aber im Klassenzimmer ist sie zu ermattet, um ihren
Pflichten nachzugehen. Fast den ganzen Tag sitzt sie ein-
fach nur da und lasst sich die Arbeiten der Kinder nach
vorn bringen. Sie schickt sie frith nach Hause oder ver-
sdumt es, sie nach dem Mittagessen wieder zusammen-
zurufen. Sie vertrodelt die Zeit mit ihrer Stickarbeit,
lutscht Bonbons und nickt gelegentlich ein. Die Mad-
chen schleichen dann zu ihrem Stuhl und beiugen sie.
Manche betasten den rosafarbenen Brokat ihrer Rocke,
andere sammeln die silbernen Haare ab, die ihr auf den
Busen gefallen sind, und sengen sie an, weil das so ko-
misch riecht. Mrs. Foushee hat hingende Augenlider,
ihr Mund ist fur ihr Alter zwar noch voll, aber schlaff.
Sie hat auch schon Tabs Mutter unterrichtet.

Mit neun kennt Tabitha das Alphabet und die meisten
kurzen Worter und kann Schillinge und Pennys an den
Fingern zusammenzadhlen. Sie weifs auf der Kirchenor-
gel drei Melodien zu spielen und konnte, sollte sie nach
Frankreich kommen, um Brot und Wasser bitten. Das
entspricht in etwa auch Mrs. Foushees Kenntnissen.
Meist lasst Tab die Lehrerin schlafen, und wahrend ihre
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Mitschilerinnen einander die Haare flechten, schaut sie
lieber durch die offene Tiir auf den Ozean, den sie besser
kennt, als sie ihre Mutter kennt.

Die Stadt ist jetzt alter, so wie manche Stadte eben al-
tern; die meisten jungen Leute sind inzwischen erwach-
sen. Einige sind in den Krieg gezogen und gestorben, an-
dere haben ihr kleines Erbe genommen und sind nach
Wilmington oder Raleigh gegangen. Als Johns Cousin
vom Baum erschlagen wurde, erschien kein anderer Ver-
wandter, um das Haus in Beaufort zu iibernehmen. Aber
John hatte eine schwangere Frau, und das Meer war
kein Ort fiir ein Baby. Wer in der Stadt geblieben ist,
wohnt in dem schmalen, nur wenige StrafSen tiefen Kiis-
tenstreifen am Ozean. Die mit Geld haben sich die um-
liegenden Felder fir Reisanbau oder Holzwirtschaft an-
geeignet, und hinter den Plantagen beginnen Sumpfland
und Wald. Eine einzige Strafse durch diese Wildnis ver-
bindet Beaufort mit New Bern. Die Stadt scheint sich zu-
nehmend selbst von allem abzuschneiden.

Tab kennt nicht viele Kinder. Nur Mrs. Foushees Schii-
lerinnen, dann ein paar zerlumpte Jungen, die zu den
armen Farmersfamilien am Stadtrand gehoren, und die
Sklavenkinder, die Tab in den Feldern an ihrer Korper-
grofSe erkennt. In der langen Reihe gebiickter Korper
reichen sie nur bis zur halben Hohe. Sie kommen nur sel-
ten in die Stadt, und wenn, blicken sie nicht hoch. Tab
weifS, dass ihr Vater ein paar Bekannte unter den Skla-
ven hat, aber sie findet das nicht ungewohnlich. Es gibt
in der Stadt iberall stille Verbindungen, und Tab ist
nicht blind. Thr Vater bringt die Manner allerdings nie
mit nach Hause oder spricht sie direkt an. Tab kennt da
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die Regeln nicht. Eine Frau bringt manchmal Eier zum
Verkauf in den Laden, und ein Junge, so grofs wie Tab,
begleitet sie. John blickt die beiden scharf an, und die
Frau blickt scharf zuriick, aber sie reden ganz normal
miteinander. Der Junge tatscht immer alles im Laden
an. Er betastet die Fiasser und die Hacken und die Siacke
mit getrocknetem Mais, als wiren sie aus Seide. Er l4-
chelt Tab an, als wisste er alles, was sie weifS. Aber Tab
ist nicht seine Freundin und auch nicht die Freundin der
verwohnten Miadchen in Mrs. Foushees Klassenzimmer
oder der Jungen, die am Stadtrand mit Steinen werfen.
Sie hat ihren Vater.

An Sommermorgen, wenn Mrs. Foushee krank ist oder
Tabithas Blut iberschaumt, liuft das Madchen am Ufer
entlang in Richtung Sumpfland und schwimmt mit lan-
gen Zigen zu der Sandbank zwischen Sund und Ozean.
Mit ausgestreckten Gliedern legt sie sich danach in
den Kies, grabt Finger und Zehen in den warmen Bo-
den. Hinter geschlossenen Augenlidern verfolgt sie See-
schlachten. Sieht Schiffe — franzosische, britische und
Geisterschiffe — mit donnernden Kanonen und knattern-
den Fahnen, unscharfe Silhouetten, leuchtend vor som-
merlichen Wolkengebirgen. Artilleriefeuer farbt den Son-
nenuntergang.

Sie zieht Kanile am Ufer, in die Wasser einlauft, und
baut Wallgraben und Inseln zur Verteidigung. Eichenblat-
ter schlagen aufeinander ein, und Moosstiickchen sprin-
gen in das flache Salzwasser, Korper, die ins Meer ge-
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schleudert werden. Kanonenkugel-Kiesel landen auf den
Blattern, werden ihnen zum Verhingnis, schicken die
Trummer in die Tiefe, wo schlieSlich Steinkrabben uiber
sie kriechen. Dieses Spiel kennt keine Gnade.

Als die Schlacht beendet, die Blitter ertrunken sind,
begibt Tabitha sich auf Schatzsuche. Sie hat vorne an
ihre Kleider grofSe Taschen geniht, in denen sie die ro-
safarbenen Muscheln und trockenen Fischgriten nach
Hause tragt. Anfangs hat sie ihre Funde in einem Loch
im Inselinneren versteckt, aber ein Sturm hat alles ver-
weht. Jetzt nimmt sie sie mit nach Hause. Ihr Schlafzim-
mer verwildert durch die Uberbleibsel des Meers. Sie
tritt auf etwas Spitzes und fischt Blechreste aus einer
Schlickgrube, die sich mit Wasser fiillt. Das Bruchstiick
einer Rustung, vermutet sie. Thr Vater, der nicht weifs,
was das Beste fir sie ist, lasst sie streunen.

In der Dimmerung wird das Sumpfland violett und
schwer. Von der Sandbank aus gesehen, glattet sich der
unebene Schlick der Kiiste. Das Schilf vibriert von den
vielen Rohrdommeln. Ein Wolkenband sinkt gen Wes-
ten, iberdeckt den letzten rosigen Zipfel. Als Tab ins
dunkle Wasser gleitet, schwingt sich ein Schwarm sil-
bern gestreifter Heringsmowen kreischend in die Luft.
Sie offnet die Augen unter Wasser, lasst ihren Korper,
ihre Haare treiben. Thr vollgesogenes Hemd ist schwer.
Etwas Kleines, Dunkles gleitet unter ihr weg, sie hebt
rasch den Kopf, keucht. Eine Haarstrihne gerat ihr beim
Luftholen in den Mund. Sie krault jetzt und ist in weni-
gen Minuten zuriick in knocheltiefem braunem Schlick,
streckt die Hiande nach Schilfrohr aus, um die Fufe aus
dem Schlamm zu ziehen. Thre Taschen sind immer noch
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schwer von den Schitzen. Auf dem Heimweg sammelt
sich Sand an ihren nassen Beinen.

Sonntags kommt Asa in einem braunen Anzug. John
und er sprechen nur selten von Helen, aber Asas griine
Augen erinnern an sie. Er hilt ein Buch in den Hinden
und wartet in der Diele auf seine Enkelin. John bittet
ihn, Platz zu nehmen, doch er schuttelt den Kopf und
blickt durch die offene Hintertur nach drauflen. John
fragt, wie seine Baume wachsen, und Asa sagt: »Leid-
lich«. John lasst seinen Schwiegervater stehen und zieht
sich in die Wohnstube zuriick, um die Wochenzeitungen
zu lesen. Spiter am Vormittag wird er hinunter zum Ha-
fen gehen, zu den einlaufenden Schiffen und nach alten
Freunden unter den Matrosen Ausschau halten. Tabitha
kommt in einem zu engen, kneifenden Kleid nach unten,
ihrem einzigen ohne Taschen, und legt ohne ein Licheln
die Hand in die ihres GrofSvaters. Sie sagt John auf Wie-
dersehen, und die beiden laufen die funf Blocks zur Kir-
che. Es ist ein Backsteinbau, der unsicher auf Steinsiu-
len ruht. Asa ist Anglikaner, aber der Anglikanismus
stirbt aus, und seine alte Kirche wurde von den Metho-
disten ibernommen. Die iibrig gebliebenen Anglikaner
zogen sich darauf in diese kleinere Kapelle zurtick, wo
sie sich wieder den Episkopalen angeschlossen haben.
Asa verliert allmihlich den Uberblick bei all den Namen
der Christenheit. Die Menschen suchen immer noch nach
etwas, das sie doch frither einmal wussten. Hier gibt es
keine farbigen Fenster, und die Kieferndielen sind ganz
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aufgeworfen. Die Kirche hat zwar einen kleinen eckigen
Turm und eine Kuppel mit Glocke, aber von der Strafe
aus sieht man, dass beide schief stehen.

Als er mit seiner Enkeltochter in der Kirchenbank
sitzt, vermisst er ein Kissen. In seiner Kindheit wurden
die Gottesdienste im Kreishaus gehalten; er hatte eine
vergoldete Bibel, und sein Hintern ruhte auf einem Kis-
sen, wihrend er den Worten des Herrn lauschte. Doch
nun ziehen die Sohne fort, verlassen die Farmen ihrer Va-
ter, und es gibt keine neuen Kirchen. Die Stadt sprach
vom Bau eines Kanals, der die beiden Fliisse, die nach
New Bern fliefSen, fur die Schifffahrt verbinden sollte,
aber die Minner, die tiber die Mittel verfugten, waren
nicht bereit, sie auszugeben, woraufhin Beaufort — das
den Handel mit dem Hinterland hitte kontrollieren
konnen - sich nicht weiterentwickelte und schliefSlich
zu schrumpfen begann. Die Giite hat sich aus der Welt,
wie Asa sie kannte, verabschiedet; der Gemeinsinn, den
es noch unter dem Konig gab, hat sich in Eigeninteresse
gewandelt. Es verlangt die Menschen nach Geld anstatt
nach Tugend. Alle Manner, die er kennt, sind kaum
mehr als gewohnliche Rauber. Er hofft, dass Gott das
alles sieht.

Tabitha, die mit den Beinen wippt, wenn sie zum Still-
sitzen gezwungen ist, tritt ihn in die Ferse, und sein Bein
knallt gegen die Kirchenbank vor ihm. Der Pastor unter-
bricht sich, hebt neu an. Asa zwickt sie ins Handgelenk
und funkelt sie an. Reverend Solomon Halling steht hin-
ter der Kanzel und gestikuliert sanft mit den Handen.
Die Kanzel ist aus Kiefernholz und mit einer eingeschnitz-
ten grofSen und mehreren kleineren Blumen verziert, die
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aussehen wie vierblattrige Kreuze. Asa fragt sich jedes
Mal, ob eine Frau sie geschnitzt hat. Halling kommt
mehrmals im Jahr aus New Bern angereist; meistens
sprechen nur Kirchenalteste zu den Glaubigen, oder sie
singen ihre Lieder allein. Die Gemeinde hat sich in den
letzten Jahren halbiert. Anstatt sich gemeinsam in den
vorderen Binken zu versammeln, setzen sich alle auf ih-
re angestammten Familienplitze, und die Zwischenrau-
me vergrofSern sich. Halling erinnert die Zuhorer dar-
an, was es heifdt, den Episkopalen anzugehoren — dass
sie einfach Anglikaner ohne Monarchie-Horigkeit sei-
en. Einige Frauen rutschen unruhig auf ihren Binken.
Ein Kind niest und beginnt dann zu weinen, und Halling
stimmt einen Choral an. Die Menschen erheben sich,
und alle, die vom Meer leben, reiben sich die wollenen
Westen. Sie erroten beim Klang ihrer eigenen Stimme.

Immer wenn sie Kirchenlieder singen, hort Asa seine
abwesende Tochter. Der reine Klang ihrer Stimme hatte
ihn einst an seine eigene Schlechtigkeit erinnert. Er ge-
hort zu den Menschen, die in die Kirche gehen, um sich
zu bestrafen, wobei darin auch etwas Lustvolles liegt.
Wenn er zu seiner Enkelin hintibersieht, kommt sie ihm
wie eine Fremde vor.

Nachdem die Gemeindemitglieder das Gebet gespro-
chen haben und zu Giite und Freigiebigkeit aufgerufen
worden sind, stellt Reverend Halling sich auf die wind-
schiefe Treppe und schiittelt Hinde. An diesem Sonntag
spendet Asa ein halbes Pfund fir die neue Kirche und
schiebt Tabitha ein Stiick vor, damit sie ebenfalls Hal-
lings Hand schiittelt. Der Pfarrer ist zwar noch nicht lan-
ge in der Gemeinde, aber mit seinen ergrauenden Lo-
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cken um die Schultern und den tritben braunen Augen
wirkt er verbraucht. Im Krieg war er ein Feldscher, und
nach dem Zusammenflicken menschlicher Korperteile
hat ihn die Sorge um die Seelen endgiltig erschopft.
Wenn er lichelt, beifst er sich immer auf die Lippe, wes-
halb er standig damit zu tun hat, seinen Mund zurecht-
zuriicken.

»Meine Enkeltochter«, sagt Asa, die Hand fest auf ih-
rer Schulter. Tabitha wischt sich die Hinde an ihrem Kleid
ab. »Sie und ihr Vater sind nicht fest in ihrem Glauben.«

Halling nickt. »Besitzt sie ein eigenes Gesangbuch ?«
Er huscht zuriick in die Kirche, scheucht eine Schar ilte-
rer Frauen auf, die ihm hinterherschmachten, und kehrt
einen Moment spater mit einem zerfledderten braunen
Buch zuriick, das er Asa reicht. »Hauptsachlich Watts«,
sagt er.

»Ich furchte, sie hat nur mich zur Orientierung«, sagt
Asa.

Halling schuttelt den Kopf und streckt die Hand aus,
hilt die Handfliche nach oben. »Sie vergessen den
Herrn.« Er wendet sich wieder dem Gruppchen zu, das
sich immer noch an seiner geistlichen Nahe labt.

Tab zieht an der Hand ihres Grofdvaters. Die Ebbe
setzt ein, und sie kann den Fang der Fischer riechen,
kann das Gurgeln der Locher horen, die die Krebse im
Sand graben.

Auf dem Heimweg tragt Asa das Buch und griibelt, ob
es richtig sein kann, dass ein Heidenkind das Wort Got-
tes besitzt. Was nutzt es, unfruchtbare Felder zu bewis-
sern? Er wiinschte, sie hitten das ganze Jahr einen Pfar-
rer. Sein Gott ist unberechenbar, und Asa begreift nicht
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immer, welcher Lebensweg den Menschen um ihn her-
um zugedacht ist. Er sucht nur nach Hinweisen gott-
licher Gerechtigkeit. Er sucht nach Griinden, warum er
so bestraft wurde.

Im Sommer 1783 kehrte seine Tochter Helen nach
einem Jahr des Umhertreibens zu ihm zurtick. Sie war
von John, einem gewohnlichen Soldaten, verfithrt wor-
den, heiratete ihn ohne den Segen ihres Vaters, wollte
nichts von ihrem Erbe wissen, stach auf einem schwarz
beflaggten Schiff mit dem Soldaten in See und kam mit
einem Kind im Bauch wieder nach Hause. Asa wartete
darauf, dass die Faust Gottes auf ihren Ehemann nieder-
ging. Als John neue Regale in dem Gemischtwarenladen
baute, an dem er einen Anteil erworben hatte, wartete
Asa darauf, dass John der Hammer ausrutschte und sei-
ne Hand zerschmetterte und dass ein Brett auf seinen
Kopf krachte. Wenn John und Helen wahrend der Au-
guststiirme am Wasser standen, die Arme untergehakt,
einander mit den Korpern wiarmend, wartete Asa da-
rauf, dass eine Flutwelle John mit sich riss und seine
Tochter allein am Ufer zuriickblieb. Er wollte sie wieder-
haben, unberuhrt. Er sah, wie beide das Haus herrichte-
ten, das Johns Cousin ihnen vererbt hatte, wie sie es neu
weifSten, mit angeschwemmtem Treibgut aus dem Meer
ausflickten und den Boden um das Haus fiir den Anbau
von Kartoffeln und Mais vorbereiteten. Nie sah er sie
traurig oder gedankenverloren. Ihre Frohlichkeit war
das Zeichen des Teufels.

Als im Oktober Helens Niederkunft nahte, kam von
Sudosten ein Sturm auf und peitschte die Wellen. Asa
wollte seine Tochter fir die Geburt landeinwérts brin-
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gen, sie unter Baumen geschiitzt wissen, aber sie klam-
merte sich an das Haus, das sie und John so schon herge-
richtet hatten. Wenn ihr Kind die Welt kennenlernen
sollte, dann wollte sie, dass es alles kennenlernte, die
stirmischen Winde ebenso wie die lauen Liufte. Trotz
Helens Bitten weigerte Asa sich, fiir sie zu beten. Er hat-
te einst in einem dhnlichen Unwetter fir seine eigene
Frau gebetet, in dieser Stunde zwischen Leben und Tod,
und sie war ihm genommen worden. Er konnte nicht
noch einmal beten, nicht auf dieselbe Weise. Doch er
ging zu ihr, als ihre Wehen einsetzten, und er harrte an
ihrer Seite aus, wie er an der Seite seiner eigenen Frau
nicht ausgeharrt hatte, und es war, als blickte er in einen
Spiegel, als wiirde Gott ihm zeigen, was er beim ersten
Mal versaumt hatte.

Zusammen mit John holte er Wasser fiir die Hebam-
me, gemeinsam zerrissen sie Leinen, holten noch mehr
Wasser. Sie sprachen nicht, und als John nach seinem
Arm griff, zog Asa ihn weg. Keiner der beiden Mianner
hitte dabei sein miissen, aber Asa bestand darauf; er
wollte nicht mehr allein den Frauen die Kontrolle tiber
dieses Ereignis lassen. Sie standen in der Ecke des Zim-
mers, die Arme verschrinkt, den Kopf gesenkt. Uber die
Schulter der Hebamme, deren Hinde mit Tiichern und
Wasser und Tupfen beschiftigt waren, blickte Helen
zu ihrem Vater und bat ihn, ihr zu sagen, ob es immer
auf diese Weise geschehe und auch ihrer Mutter so er-
gangen sei. Sie war wieder ein Kind und brauchte seine
Stimme. Er nickte und sagte, alles sei genau so, wie es zu
sein habe, obwohl er selbst nicht bei der Niederkunft
seiner Frau dabei gewesen war und gar nicht hitte wis-
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sen konnen, wie es gewohnlich ablief — aber ja, kein
Grund zur Sorge, und ganz gewiss besitze Helen die no-
tige Kraft. Doch sie horte gar nicht zu.

Wahrend der Sturm sich durch die Straffen von Beau-
fort wihlte, kam ein Kind zur Welt: rot und zornig,
und sein Schreien tibertonte das Heulen des Winds. Die
Hebamme legte den Siugling in einen Korb und presste
mit Essig getrankte Lappen auf die Wunden der Mutter.
John und Asa standen aufSerhalb des Lichtscheins der
Kerze, starrten auf die Haarstrahnen, die an Helens blei-
chen Wangen klebten, und horchten auf ihren flachen
Atem. Sie begann zu weinen.

Asa ging am nichsten Morgen, nachdem die Sturmbo-
en nach Norden abgezogen waren, und nahm den Leich-
nam seiner Tochter mit. Er sagte, er werde wiederkom-
men und das lebende Kind holen.

Wenn Asa in die Kirche geht, tragt er die Liste seiner
Stinden im Herzen und wartet auf Vergebung.

Der Sommer geht in den Herbst tiber. Gelbe Rohrsinger
und Reisstarlinge landen in Schwirmen in den Salzstimp-
fen, und Flussuferlaufer stochern im Watt und beobach-
ten die Locher. In den Wildern um Beaufort farben sich
die Sumachbiaume flammend rot, und die Trauben des
wilden Weins hiangen schwer und violett an den Zweigen.
Mit Oktoberbeginn werden die Abende endgiiltig kihl.

In der Nacht vor ihrem zehnten Geburtstag kann Tab
nicht schlafen. Ihr Hals kratzt, als steckte da ein trocke-
ner Keks. Eingewickelt in das Umschlagtuch ihrer Mut-
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ter, das Kinn auf dem Fensterbrett, kniet sie vorm Fens-
ter, den Blick zu den Sternen, und sucht nach Mustern,
malt die Umrisse von Hunden und Wagen auf die ge-
frorene Fensterscheibe. Die Augen schliefst sie nur, um
sich das Modellschiff vorzustellen, das vielleicht mor-
gen frith auftaucht, eingewickelt in braunes Papier. Es
hat drei Masten und ist aus nussbraun gebeiztem diin-
nem Holz. Seine Segel bestehen aus grobem Leinen, und
ein winziges Rad dreht sich hinter dem Besanmast. An
Deck hiangen Netze. Auf der Steuerbordseite ist in die
Planken eine Falltiir geschnitten, die man aufklappen
kann, um in den Schiffsraum zu spahen. Sie wiirde die-
sen leeren Bauch mit ihren Fundstiicken fullen. Eicheln,
Federn, Moos. Sie hat das Schiff bei ihrer letzten Reise
nach New Bern in einem Geschift gesehen, als sie Stoffe
fir den Laden besorgten. Tab blieb so lange vor dem
Schaufenster stehen, bis ihr Vater, der schon weitergelau-
fen war, ihr Zuriickbleiben bemerkte und sich umdrehte.

»Ja, die Schiffe«, sagte er und zog sanft hinten am Kra-
gen ihres Kleids.

»Erzahl mir noch etwas«, sagte sie, und wahrend sie
sich von dem herrlichen Spielzeugschiff entfernten, be-
gann er mit einer weiteren Geschichte iiber ihre Mutter,
und sie wusste, dass er es bemerkt hatte, dass er das Ver-
langen in ihren Augen gesehen und begriffen hatte.

Auf der Heimfahrt in der Kutsche hielt ihr Vater ein
grofSes Paket unter dem Sitz versteckt und blinzelte ihr
zu. Alles was sie jetzt noch tun musste, war, darauf zu
warten, dass es in ihre Hinde gelangte.
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John schlift meist in seinem Zimmer gegenuber von Ta-
bithas, auf der anderen Seite des leicht abschiissigen
Flurs, aber es gibt Nachte, in denen er den Korper seiner
Frau im Bett riechen kann, dann tragt er sein Bettzeug
nach unten. Er sucht sich in der Wohnstube einen Platz
zwischen den Mobeln, die die Eltern seiner Frau ihr ge-
schenkt und ihrerseits von ihren Eltern bekommen hat-
ten, legt sich auf Teppiche, ertrodelte oder gestohlene,
von Schiffen, die mit der Flut in den Hafen einliefen,
schlaft unter Gemalden ausdrucksloser Gesichter und
magerer Kinder, die magere Limmer halten, und zwi-
schen Schrianken mit Glasflaschen, spanischem Gold,
Musketenkugeln, einer verrosteten Krone, Glocken. Den
Uberresten von Beutegut, die jetzt nur noch fiir ein Kind
Schitze sind. Es gibt einen Spiegel mit einer abblattern-
den silbernen Rickseite in diesem Zimmer, und manch-
mal taucht Helen darin auf, blau gekleidet, das dunkle
Haar in Zopfen im Nacken und Lockchen, die sich da-
raus gelost hatten. Thre Augen tief griin. Er spricht hier
mit ihr, oder er geht, wenn er Angst hat, weil ihre Augen
ihn verfolgen, mit seinem Bettzeug in den Raum mit
dem Kamin, auf dem oben auf dem Sims Topfe mit
Schmalz stehen und die Regale mit Trockenwaren, Stoff-
ballen und Mehlsacken gefiillt sind. Hier bewahrt er die
Vorrite fiir den Laden auf. Wenn Kunden nach Senfkor-
nern fragen, fithrt er sie hierher oder erklirt, er miisse
sie extra besorgen, was ihm ein paar Pennys mehr ein-
bringt. Es hat ihnen nie an etwas gemangelt, ihm und
seinem Kind. Und dennoch geistert Helen durch die
Zimmer und erinnert ihn daran, was ihnen fehlt.

In der Nacht vor Tabs zehntem Geburtstag schlaft
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John auf dem niedrigen griinen Sofa in der Wohnstube.
An der Wand gegeniiber hingt ein Portrit der GrofSmut-
ter seiner Frau als kleines Miadchen, das ihr absolut
nicht dhnelt, weshalb es ihm so vorkommt, als habe er
eine vollig andere Person geliebt.

Er wacht mitten in der Nacht auf, wie so oft, weil ihre
Stimme ihn ruft. Er verldsst das Haus, tiberquert den
Schotterweg und geht hinunter zum Sumpfland, wo er
die Augen schliefst und sich vom Wind liebkosen lasst;
mitten im scharfen Geruch nach Salzwasser und fauli-
gem Uferschlamm kann er wieder ihren zarten Duft aus-
machen. Er ist hier schon gelegentlich eingeschlafen,
aber seine Tochter war derart verdngstigt gewesen, wenn
sie ihn nicht im Haus fand, dass er jetzt vorsichtiger ist.
Auflerdem ist der Kummer mittlerweile zu einer Art
Melancholie verblasst, zur Empfindung nicht einer ein-
maligen Verletzung, sondern einer konstanten. Er erlei-
det keinen Schmerz, aufSer dem Schmerz, am Leben zu
sein.

Die Frosche rufen in der Dunkelheit, hungern nach
Regen. Wenn die Zugvogel sich tatsachlich nach den Ster-
nen richten, bestehen die Raume zwischen jenen Licht-
punkten nicht aus Schwirze, sondern aus Vogelschwir-
men; vielleicht gibt es am Himmel ja gar keine Abwe-
senheit von Licht, sondern nur Sterne und Vogel. Als er
zum Haus zuriickkehrt, sieht er am oberen Fenster eine
kleine Gestalt. Den Kopf seiner schlafenden Tochter, ge-
gen die Scheibe gedriickt. Es gibt also Nichte, in denen
sie beide nicht in ihren Betten schlafen konnen. Das hat
sie ihnen angetan.

John selbst hatte keine Familie, und so tiberrascht ihn
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jede Regung der Liebe, aber auch jedes Ausbleiben von
ihr. Seine Eltern waren gestorben, bevor er sie kennen-
lernen konnte, und er wurde von Verwandten erzogen,
deren Liebe den eigenen Kindern galt. Er wurde zwi-
schen Familien hin- und hergeschoben, auf einer Farm
auf dem Land, ohne engere Bindung an irgendwen. Als
er zum ersten Mal zur See fuhr, packte ihm ein Cousin
zweiten Grades miitterlicherseits einen Beutel mit Zwie-
back und war schon wieder auf den Feldern, als John
noch nicht einmal das Ende der StrafSe erreicht hatte.
Und als er spater als Soldat zuriickkam, erwartete ihn
keine Umarmung. Er fragt sich, ob Vaterschaft fur Man-
ner, die einen Vater hatten, einfach ist.

Im Oktober landen Wiesenlerchen an der Kiste und
auf den Inseln, und Nachtigallen versifSen die ersten
Herbsttage mit ihrem Gesang. Die morgendliche Ge-
schiftigkeit im Haus verrit, dass Tabithas Geburtstag
naht, dass die Zeit vergeht. Wenn John sie in diesen Ta-
gen ins Haus kommen sieht, schlammbespritzt, mit prall
gefullten Taschen und halb aus den Klammern gelostem
Haar, spiirt er, dass er es nicht gut gemacht hat. Er war
nicht Mutter und Vater fiir sie. Sie ist immerhin eine
Frau — wenn auch nicht jetzt schon, so doch bald —,
und er hat ihr erlaubt, geschlechtslos und wild aufzu-
wachsen. Er sollte 6fter bei Mrs. Foushee um Rat fra-
gen oder bei Mrs. Randolph, der Haushilterin seines
Schwiegervaters. Sie konnten ihr zeigen, wie man Tee
zubereitet.

Vor einigen Wochen fuhren sie im Pferdewagen nach
New Bern, und wihrend Tab ihre Nase an Schaufens-
tern plattdriickte und Steinchen gegen den Gouverneurs-
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palast warf, kaufte er Vorrite fir den Laden. Stoffe, Sei-
fen, Medizin. Er rieb das Material zwischen den Fingern
und suchte ein paar schlichte Leinenstoffe fiir seine Kun-
den in Beaufort aus, gestreifte und Drillich, halb wolle-
nes Zeug, einen schweren Damast. Es hatte dort aber
auch schimmernde Seide gegeben. Blau mit einem Re-
benmuster in Rosa und Grun. Die glanzende Oberflache
fithlte sich an wie die Haut seiner Frau. Er kaufte die ent-
sprechende Menge fur ein zehnjahriges Madchen, liefs
den Stoff in braunes Papier einschlagen, und am nichs-
ten Tag fuhren sie wieder nach Hause. Tab hatte sein
stolzes Grinsen gesehen. Das Vatersein horte nie auf.
Man konnte sich immer noch weiter verbessern. Sie fuh-
ren durch Simpfe und Grasebenen und Laubwald zu-
riick, und wihrend John die Pferde tiber die matschigen
Wege lenkte, schlief seine Tochter zusammengesunken,
mit dem Gesicht an der Wagenwand.

Mit Dreck unter den nackten Sohlen kehrt er nach
Hause zuriick, und als der Himmel erst violett, dann
grau wird, setzt er einen Topf mit Maisbrei aufs Feuer
und wurzt ihn mit altem Schmalz und Pfeffer.

Sie schlift ans Fensterbrett gelehnt, die Scheibe beschlagt
mit dem regelmifSigem Rhythmusihres Atems. Der schim-
mernde Mond am Himmel beginnt zu verblassen. Thr
Kopf ruht auf ihrem angewinkelten Arm, der gegen das
kalte Glas gepresst ist. Thre Knie sind eingeknickt, und
eine Hand hilt sie wie eine leere Schale. Sie traumt
von Wasser; traumt immer von Wasser.
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Unten rithrt John den Maisbrei um. Er gibt noch einen
Loffel Schmalz in den eisernen Topf und sieht zu, wie es
sich iiber dem Mais verteilt. Als Tab klein war, lieh der
Vater seiner Frau ihnen Mrs. Randolph aus, die in der
Kiiche neben dem Brunnen richtig kochte. Aber wie al-
le erwachsenen Frauen erinnerte sie ihn an Helen. Nun
beherbergen die AufSengebiude die herumstreunenden
Hiihner, die Tab ihn nicht einfangen lasst, weshalb er
tote auf dem Markt kaufen muss. Manchmal kocht sie,
manchmal er. Er lasst sich auf die Hacken nieder, den
Schopfloffel in der Hand, und starrt ins Feuer. Es be-
wegt sich wie eine Frau.

Der Moschusgeruch vom Schmalz steigt die Treppe
hoch, und Tab wacht auf. Ihr Gesicht will sich zum Wei-
nen verziehen. Vom Schlafen an der Wand tut ihr alles
weh, doch manchmal ist dieser Schmerz besser, als in
einem weichen Bett aufzuwachen. Der untere Teil der
Fensterscheibe ist von ihrem Atem beschlagen. Nach
Suden hin sieht sie kein warmes Gelb, nur tritbes Grau,
das heller wird, als sie den Kopf abwendet und dann wie-
der hinschaut. Als ein Reiher in langsamem Auf und Ab
tber die fernen Sumpfe fliegt, blassweifs vor blassem
Grau, fallt ihr ein, dass sie Geburtstag hat.

Tabitha kommt mit nackten FufSen die Treppe herunter,
ihr Kopf fiihlt sich an, als wire er voller spitzer Steine.
Sie folgt dem Duft nach Frithstiick. John kniet mit dem
Schopfloffel vor dem Herd. Sie lehnt sich gegen den Tiir-
rahmen und schliefSt die Augen. John hat ihr leises Kom-
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men gehort, dreht sich um und lachelt. »Nun sieh dir die-
se Fremde an, ein Midchen von zehn Jahren. Und wo-
nach steht ihr der Sinn?«

»Maisbrei, bitte«, sagt sie, »und Nachtisch.«Tab glei-
tet auf einen Stuhl und legt den Kopf auf den Tisch, der
nach Salz und altem Fett riecht.

»Du hittest im Bett bleiben konnen«, sagt John.

»Mir ist nicht besonders gut«, sagt Tab.

John loffelt den Brei in silberne Schalen, die das einge-
pragte Familienwappen seiner Frau tragen, und fithlt mit
der Hand Stirn und Wangen des Madchens. »Kommt
wohl vom Schlafen am Fenster.« Er reicht ihr einen Lof-
fel. »Was Warmes hilft.«

Sie isst, wihrend er Plane fur den Tag schmiedet. Er
schldgt einen Spaziergang am Ufer vor, und als sie we-
gen Mrs. Foushee und der Schule nachfragt, erklart er,
der Tag heute gehore nur ihnen beiden. Nicht einmal
Asa werde ihnen dazwischenkommen. Er deutet sogar
ein Geschenk an. Sie lachelt bei dem Gedanken an das
holzerne Schiff mit der Falltur im Deck. Sie lieben einan-
der ganz besonders, weil sie nur zu zweit sind. [hre Mut-
ter ist fiir Tab ein Phantom, an das sie zartlich wie an
einen Engel aus dem Buch von Milton denkt, das ihr Va-
ter laut vorliest, aber sie kann sie sich nicht in diesem
Haus vorstellen, kann sich nicht vorstellen, wie ihr Kor-
per sich durch diese salzige Luft bewegt. Ebenso we-
nig wie es ihr recht wire, wenn Gott in ihrem Zimmer
wohnte, bleibt auch ihre Mutter besser korperlos.

Ihr Mund wird trocken, und eine Blase sitzt in ihrer
Kehle. Sie schluckt mehrmals, stofst auf. Sie schaut zu
ihrem Vater, als warte sie auf eine Antwort. Ein Meer
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steigt in ihr hoch. Sie steht rasch auf und huscht in eine
Ecke, wo heifle Maisgriitze und scharfe Magenflissig-
keit aus ihrem Mund schiefSen. Ein rostroter Faden zieht
sich durch die Pfiitze auf dem Boden.

John bringt sie zu ihrem Stuhl zurtick. Er taucht einen
Lappen in die Wasserschiissel und legt ihn ihr auf die
Stirn, holt einen anderen und wischt damit Blut und Er-
brochenes auf. Er beginnt ein Matrosenlied zu singen.
Als ihr Atem sich beruhigt hat, tragt er sie nach oben
in ihr Bett. Sie 6ffnet die Augen, als er sie auf das Laken
legt.

»Wir holen Dr. Yarborough«, sagt er und steht mit
hiangenden Armen da, bis sie wieder eingeschlafen ist.

Als sie am spaten Nachmittag erwacht, sind vier besorg-
te Manner in ihrem Zimmer. Einer lehnt am Fuflende
ihres Betts, einer halt sanft ihr Handgelenk, zwei ste-
hen in der Ecke, grauhaarig, flisternd. Thr Ricken ver-
krampft sich vor Schmerz, es ist, als wiirde dort etwas
wachsen. In ihrem Kopf sind Splitter. Sie kann dem
Mann ihr Handgelenk nicht entziehen. Das Zimmer
kommt ihr wisserig vor. Der sitzende Mann mit der
Brille l4sst sie los und reibt sich die Nase mit dem Finger.
Er blickt zu dem stehenden Mann am Fuflende, der, als
er sich bewegt, die Gestalt ihres Vaters annimmt. Einer
von ihnen sagt: »Jetzt konnen wir nur noch wartenx,
und die anderen drei Manner nicken.

John geleitet den Arzt hinaus, und Asa fihrt den Kir-
chenailtesten naher ans Bett. Der spricht nicht sehr deut-
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lich, aber sie glaubt, dass er sie segnet. Obwohl sie zehn
Jahre alt ist, fuhlt sie sich sehr jung und ist klug genug,
um zu wissen, dass der Tod nur zu Mittern kommt,
und das wird sie, so beschliefdt sie fiir sich, nie sein.
Als sie blinzelt, ist der Kirchenilteste ganz durchnasst,
als hitte ihr Grof§vater ihn aus dem Meer gerettet, an
seinem kahlen Schidel klebt Sumpfgras. Er blickt sie
an mit den leeren Hohlen eines Butterfisches, dem die
Augen ausgepickt wurden. Seine Handgelenke enden in
Tintenfischtentakeln. Als sie die Augen erneut offnet,
ist das Zimmer schwarz und leer. Ihr Kissen ist feucht,
und ihre Knie tun weh. Sie zieht die Beine an die Brust,
um sie zu dehnen, und der Schmerz ist so heftig, dass
sie sich auf den Boden fallen l4sst. Sie weifs, dass der Auf-
prall ihren Vater wecken wird; von hier aus kann sie den
Mond sehen, der den Ozean anzieht und zuriickstofst,
ihn am Ufer durchwalkt. Sie hort seine Stimmen und be-
ruhigt sich auf den kithlen Holzdielen.

Als John im Tirrahmen erscheint, bittet sie ihn, sie
zu lassen, wo sie ist.

Als die Sonne aufgeht, liegen sie beide im Schlafzimmer
auf dem FufSboden. Tab traumt einen Unterwassertraum.
Sie erwacht und erinnert sich an all die Schmerzen, die
ihren Rucken und ihre Knie durchbohren, ihre Muskeln
zum Zittern bringen und ihren Magen rebellieren lassen.
Sie kriecht nach unten und hinaus in den Garten oder
das, was vom Garten ihrer Mutter tibrig geblieben ist,
und spuckt wieder Blut.
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