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1
Der Tag, an dem wir beide starben, hat nicht wirklich Spaß gemacht.
Und das lag nicht nur an unserem Tod. Um genau zu sein: Der schaff-
te es nur auf Platz 6 der miesesten Momente des Tages. Ein paar Plät-
ze dahinter – auf 10 – landete der Augenblick ein paar Stunden zuvor,
in dem meine WG-Mitbewohnerin Sylvie vor meinem Ikea-Bett stand,
mir die Decke wegzog und mich anpflaumte: «Daisy, du hast seit fünf
Monaten deine Miete nicht gezahlt.»

«Deswegen weckst du mich so früh?», stöhnte ich. Meine Augen ver-
suchten vergeblich, sich ans Tageslicht zu gewöhnen, und mein Kopf
gab mir zu verstehen, dass ich gestern drei bis acht Tequila weniger hät-
te trinken sollen.

«Es ist 14 Uhr», erwiderte Sylvie spitz. Sie trug ihr spießiges Jurastu-
dentin-im-letzten-Semester-Outfit, während ich in verrauchter Unter-
wäsche vor ihr lag.

«Sag ich doch, früh.»
Ich zog die Decke wieder über meinen Kopf, doch die Ziege riss

sie mir erneut weg. Darauf öffnete ich meine Augen zu mehr als zwei
Schlitzen und erkannte, dass auch meine anderen beiden Mitbewohner
in meinem Mini-Zimmer standen, über das Sylvie mal gesagt hatte, es
gebe Hurrikan-Gebiete, die aufgeräumter wirkten. Da stand zum einen
die rundliche Lehramtsreferendarin Aysche, die später mal armen Mi-
granten-Kindern beibringen wollte, dass sie mehr sein konnten als ihr
eigenes Klischee. Und zum anderen war da Jannis, mein bester Freund
seit Schultagen. Der dünne Brillenträger war der Einzige von den drei-
en, der nicht so übelgelaunt wirkte wie ein Salafist auf einem Miley-Cy-
rus-Konzert.

«Dein One-Night-Stand», meckerte Aysche, «hat in unserem Klo im
Stehen gepinkelt.»

Ich drehte mich zur Seite: Der gutgebaute Brasilianer, den ich ges-
tern Nacht von der Tanzfläche des Berghains abgeschleppt hatte, war
schon gegangen. Ohne zum Frühstück zu bleiben. So mag ich meine
Männer.
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«Ich wette», ätzte Aysche weiter rum, «du weißt noch nicht mal, wie
er heißt.»

«Klar weiß ich das», hielt ich etwas patzig dagegen. Ich konnte es
einfach nicht ausstehen, wenn man mir schon am frühen Morgen Vor-
würfe machte.

«Und, wie ist sein Name?»
«Ähem  …» Mir fiel er partout nicht ein. Doch das konnte ich ja

schlecht eingestehen und suchte daher nach irgendeinem Namen, der
brasilianisch klang. Leider dröhnte mir der Schädel so sehr, dass mir nur
Blödsinn einfiel. So etwas wie «Gutgebauto», «Gutriecho» oder «Lon-
godildo». Ich behielt diese Namen lieber für mich.

«Er hieß Falcao», zischte Aysche.
«Woher willst du das denn wissen?», fragte ich erstaunt.
«Seit Wochen erzähl ich dir, dass ich an ihm interessiert bin!»
Oh Mist, ja, das war sie. Daran hatte ich gestern Nacht gar nicht ge-

dacht. Was man so alles vergisst, wenn man betrunken ist. Und ein paar
Pillen eingeworfen hat. Und scharf ist. Vor allen Dingen, wenn man
scharf ist.

Ich rappelte mich etwas auf, lehnte mich an die Wand und sagte:
«Sei mir dankbar.»

«Dankbar?»
«Jetzt weißt du, dass er im Stehen pinkelt und nichts für dich ist.»
Ayshe war mir nicht dankbar.
«Können wir uns jetzt mal wieder dem Wesentlichen zuwenden?»,

meckerte Sylvie. «Wir wollen die Miete.»
«Ich zahl sie, wenn ich meine nächste Rolle hab.»
«Daisy, dein letzter bezahlter Schauspieljob liegt schon Ewigkeiten

zurück.»
«Na, Ewigkeiten sind im Laufe der Geschichte des Universums doch

sehr relativ», entgegnete ich.
Es war sieben Monate her, da hatte ich eine Joggerin gespielt, die bei

Aktenzeichen XY eine Leiche findet. Mein einziger Satz bei diesem Dreh
lautete: «Ich glaube, ich bin da in was reingetreten.»

«Wie wäre es denn zur Abwechslung mal mit einem richtigen Job?»,
schlug Aysche schnippisch vor.
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«Blöd», antwortete ich.
Für einen richtigen Job war ich irgendwie nicht gemacht. Hatte ich

mal ausprobiert. Hatte mir keinen Spaß gemacht.
«Daisy wird bestimmt bald wieder eine Rolle bekommen», versuchte

Jannis zu vermitteln, während er sich die Brille mit seinem verwasche-
nen T-Shirt putzte. Er war der einzige Mensch auf diesem Erdball, der
noch an mein Talent glaubte. Das hatte er schon getan, als ich in der
Theater-AG unseres Bremerhavener Gymnasiums in Die Schöne und
das Biest das Biest gab. Auch noch, als ich in einer Nebenrolle des Kie-
ler Tatort eine junge Drogensüchtige spielte und eine große Wochen-
zeitung über mich urteilte «Jungtalent ist was anderes». Und er glaubte
sogar noch an mich, nachdem ich meinen Job in einer Telenovela ver-
loren hatte, weil die zuständige Senderredakteurin der Ansicht gewesen
war, dass man «Frauen mit Charakterköpfen» nicht im Nachmittags-
programm sehen möchte. Bei «Frauen mit Charakterköpfen» hatte sie
natürlich jemanden wie mich gemeint – mit leicht schiefer Nase, wider-
spenstigen Straßenköter-Haaren und undefinierbarer Augenfarbe. Als
die Redakteurstussi mich auch noch darauf hinwies, dass es so etwas wie
plastische Nasenchirurgie gibt, hatte ich ihr geantwortet, dass ich gerne
dafür sorgen könnte, dass sie welche benötigt. Dies hatte mir auch nicht
gerade geholfen, weitere Aufträge von diesem Sender zu bekommen.

«Wir wollen das Geld jetzt», erklärte Sylvie bestimmt.
«Wann seid ihr beiden eigentlich so verdammt ernst geworden?»,

wollte ich wissen. Früher waren wir zusammen als beste Freundinnen
durch die Berliner Nächte gezogen, und jetzt waren die Mädels mit ei-
nem Male so albern erwachsen.

«Ich plane eine Hochzeit, die will finanziert sein», ließ Sylvie nicht
locker.

«Du mit deinem Prinzessinnentraum», lächelte ich milde.
Sie verzog das Gesicht.
«Du weißt», sagte ich freundlich, «dass die Prinzessinnen früher

zwangsverheiratet wurden. Und dann haben sie sich in irgendeinem
feuchten Karpatenschloss wiedergefunden. Mit einem fetten alten Kerl,
der noch nie was von professioneller Zahnreinigung gehört hat.»
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«Daisy, romantisch wie immer», grinste Jannis und setzte sich seine
frisch geputzte Brille wieder auf.

«Menschen sind die einzigen Wesen», fuhr ich fort, «die sich ewig
an ein und denselben Partner binden wollen.»

«Das macht uns Menschen nun mal so besonders», fand Sylvie.
«Wir sind auch die einzigen Wesen, die Atomwaffen erfunden ha-

ben, Giftmüll und Ronald McDonald.»
«Du wirst nie verstehen, was Liebe ist, Daisy», erwiderte meine Mit-

bewohnerin, nicht etwa sauer, sondern eher mitleidig.
Liebe. Hatte ich auch mal ausprobiert. Hatte mir ebenfalls keinen

Spaß gemacht. Sogar noch weniger als richtige Arbeit. Das war damals
in Bremerhaven gewesen, als ich noch zur Schule ging. Tom war 21, stu-
dierte irgendwas mit Medien und spielte in einer Indie-Band namens
Schlumpfines Lovers. Ich sah ihn auf der Bühne, bekam Schmetterlinge
im Bauch, wir wurden ein Paar, und ich ließ mich von ihm entjungfern.
Womöglich wäre ich auch etwas länger mit ihm zusammengeblieben,
wenn meine Mutter in jenen Wochen nicht an Krebs erkrankt und im
Zeitraffer daran gestorben wäre. Mit Tom konnte ich damals nicht son-
derlich gut über meine Trauer reden. Seine Aufmunterungen erschöpf-
ten sich in der Erkenntnis: «Tod ist irgendwie echt blöd.»

Zwei Wochen nach dem Begräbnis fragte er mich zaghaft: «Wann
bist du denn mal wieder in der Stimmung, mit mir zu schlafen?» Und
nach vier Wochen machte er Schluss mit den Worten: «Deine Trauer
belastet mich einfach zu sehr.»

In jenem Moment starben die Schmetterlinge in meinem Bauch ei-
nen langsamen qualvollen Tod.1 Danach war ausgerechnet mein un-
scheinbarer Mitschüler Jannis der einzige Mensch auf der Welt, mit dem
ich über alles reden konnte: Über meine Mutter, mit der ich mich immer
übel gestritten hatte, wofür ich mich nach ihrem Tod so sehr schämte.
Über meinen Vater, von dem ich wusste, dass er schon seit langem ein
Verhältnis mit einer Kollegin aus seinem Steuerbüro hatte (ja, Papa hat-
te noch nicht mal abgewartet, dass der Tod ihn von Mama schied). Und
darüber, dass ich nichts lieber tun würde, als die verdammte Schule zu
schmeißen, in der man eh nur mit Faust 2, Weltkriegen und Kurven-
diskussionen belästigt wurde. Jannis verstand mich. Als Einziger.
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Zwei Tage vor den Abiprüfungen haute ich von zu Hause ab und zog
nach Berlin in eine WG mit Aysche und Sylvie, die damals noch nicht
auf dem Karrieretrip waren, sondern echt lustige, trinkfeste Frauen. Jan-
nis folgte mir kurz darauf. Er studierte Geschichte, und ich arbeitete an
dem, was ich meine Schauspielkarriere nannte. Ich wollte immer Rollen
spielen, die mir etwas bedeuten und die den Menschen etwas bedeuten.
So wie Meryl Streep oder Glenn Close oder Sandra Bullock. Doch leider
war ich keine Streep, Close oder Bullock. Leider war ich immer nur ich.
Jetzt, mit Mitte zwanzig, war Jannis immer noch das einzige männliche
Wesen, das je mein WG-Zimmer betreten hatte, ohne dass ich mit ihm
im Ikea-Bett gelandet war. Sex, das war mir immer schon klar gewesen,
würde unsere Freundschaft zerstören. Und die war für mich nun mal
das Wertvollste auf der ganzen Welt.

«Es gibt da noch etwas», sagte Sylvie.
«Ich kann kaum abwarten, es zu hören.»
«Kann es sein, dass du gestern Nacht an meinem Portemonnaie

warst?»
Wie sonst, dachte ich, hätte ich das Taxi nach Hause zahlen sollen?
«Nein, war ich nicht», log ich wie von Gutenberg gedruckt und er-

gänzte mit beleidigter Miene: «Und ich finde es ziemlich unverschämt,
dass du so etwas von mir denkst.»

Sylvie war von meiner Antwort nicht überzeugt, aber als angehen-
de Juristin wusste sie, dass man ohne Beweise im Zweifel für den An-
geklagten sein musste. Sie biss sich auf die Lippen und erklärte dann:
«Bis nächste Woche ist die Miete überwiesen. Oder du landest auf der
Straße.»

«Und du putzt heute auch das Klo!», ergänzte Aysche.
Bevor ich etwas erwidern konnte, waren die beiden schon aus dem

Zimmer. Ich atmete durch. Jannis ebenfalls. Ihm war die ganze Hexen-
jagd unangenehm gewesen. Und mein Verhalten noch mehr. Verlegen
fasste er ein Blatt meiner traurigen Topfpflanze an, die auf dem Fens-
terbrett stand. Das Blatt zerbröselte in seinen Händen.

«Daisy, du hast da noch ein paar unbezahlte Rechnungen», deutete
Jannis auf einen Haufen ungeöffneter Briefumschläge.

«Rechnungen werden in unserer Gesellschaft überbewertet.»

13



«Ehrlichkeit auch?»
«Was?»
«Ich habe dich heute Nacht an Sylvies Portemonnaie gesehen.»
Dieser Moment, in dem er mich tief enttäuscht ansah, landete auf

Platz 9 der miesesten Augenblicke des Tages. Vor lauter Scham ver-
steckte ich mich unter der Decke.

«Du glaubst, ich kann dich unter der Decke nicht sehen?», fragte
Jannis.

«Ja, ich bin nämlich unsichtbar.»
«Und wann wirst du wieder sichtbar?»
«Nie.»
«Ist das dein Plan, den ganzen Schlamassel zu lösen?»
«Ja, und ich finde ihn sehr kreativ», bekräftigte ich.
«Und so durchdacht.»
«Dinge zu durchdenken wird auch überbewertet.»
«Beeindruckend, wie erwachsen du sein kannst, Daisy.»
«Nicht wahr?»
«Ganz im Ernst, so kann es nicht weitergehen.» Jannis sagte dies

nicht vorwurfsvoll, dafür aber bestimmt. Und ich wusste, dass er recht
hatte. So konnte es wirklich nicht weitergehen.

Jedenfalls nicht ohne einen doppelten Espresso.
Doch bevor ich Jannis bitten konnte, mir einen zu machen, klingel-

te mein Handy. Ich schaute mich vergebens in meinem Chaos-Zimmer
mit den Sperrmüllmöbeln und den leeren Pizzaschachteln nach dem
Telefon um (Pizza war mein Grundnahrungsmittel: Wenn ich schon ein
Charaktergesicht hatte, könnte ich ja auch auf einen Charakterbauch
hinarbeiten).

Jannis angelte das Handy aus meiner Jeanshose, blickte drauf und
sagte: «Dein Agent.»

Mein Agent hieß Schmohel und hatte herausragende nationale und
internationale Kontakte … gehabt. Vor ungefähr dreißig Jahren. Jetzt
hatte der alte Herr in seiner Agentur nur noch drei Künstler unter Ver-
trag: meine Wenigkeit, einen Vorabendkrimistar und einen Stand-up-
Comedian, dessen grausame Wortspiele schon mal dafür sorgen konn-
ten, dass Zuschauer Gehirn-Aneurysmen bekamen («Was singt ein Köl-
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ner Karnevalist im Chinarestaurant, wenn er bestellt? Wenn nicht jetzt,
Wan Tan!»).

Ich mochte den verwuschelten alten Schmohel gerne und er mich
aus irgendwelchen unerfindlichen Gründen auch, vermutlich weil sei-
ne Tochter irgendwann mit ihm gebrochen hatte. Jedenfalls war ich wie
elektrisiert, als ich seinen Namen auf dem Display sah. Denn wenn Sch-
mohel anrief, konnte das nur bedeuten, dass er eine Rolle für mich hatte.

Ich riss Jannis das Handy aus der Hand, und mein Agent begrüß-
te mich mit den Worten: «Daisy, mein Schatz, kannst du Französisch
sprechen?»

Kein einziges Wort – wäre die korrekte Antwort gewesen. Da es hier
jedoch um eine Rolle ging, log ich meinen Agenten an: «Klar kann ich
das!»

«Sehr gut, mein Schatz», freute sich Schmohel. «Was würdest du sa-
gen, wenn ich zwei Worte sage: James Bond?»

«Oh mein Gott, würde ich sagen!», rief ich aus, wusste ich doch, dass
in Babelsberg gerade der neue James Bond mit dem Titel You will never
die alone gedreht wurde.

«Besser wäre es, wenn du ‹Mon Dieu› antworten würdest», lachte
Schmohel. «Ich habe eine Rolle für dich in dem Film.»

«Wie hast du das denn hinbekommen?» Ich konnte mein Glück
kaum fassen.

«Die Bond-Produzentin Barbara Broccoli kenn ich schon seit der
Zeit, als ihr Vater die Filme mit Sean Connery gemacht hat und sie ein
kleines Mädchen war, das mit Puppen spielte. Barbara ist gerade eine
Darstellerin ausgefallen. Und jetzt muss deren Rolle ganz schnell neu
besetzt werden, und in ihrer Not hat sich die kleine Barbara an den guten
alten Schmohel erinnert.»

«Was für eine Rolle ist es?», fragte ich aufgeregt. Ich hoffte so sehr,
gegen alle Wahrscheinlichkeit, dass ich ein Bond-Girl sein könnte.

«Du spielst eine Informantin des französischen Geheimdienstes, die
stirbt. Es ist knapp eine Seite Sprechrolle. »

Also kein Bond-Girl. War ja klar. Aber eigentlich auch egal. Jede
Sprechrolle in einem Bond-Film würde meine Karriere endlich in Gang
bringen. Und vor allen Dingen Kohle in mein Portemonnaie.
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«Es gibt nur noch eine Kleinigkeit», sagte Schmohel.
«Welche?»
«Du musst in dreißig Minuten im Studio Babelsberg in der Maske

sein. Schaffst du das? Sonst kürzen sie die Rolle ein und nehmen eine
Statistin vor Ort.»

Auf die S-Bahnen in Berlin konnte man sich nicht verlassen, die hiel-
ten den Fahrplan eher für eine unverbindliche Richtlinie. Also muss-
te ich mein Auto nehmen, und mit dem würde es im Berliner Verkehr
auch nicht ganz zu schaffen sein. Doch wenn ich das jetzt zugab, würde
ich die Rolle nicht kriegen. Also antwortete ich: «Ich bin schon unter-
wegs.»
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2
Nach Duschen, Anziehen und Schminken – alles zusammen dauerte ge-
rade mal fünfeinhalb Minuten – rannte ich aufgeregt zur Wohnungstür,
an der mir Jannis einen doppelten Espresso in die Hand drückte. Ich
kippte ihn auf ex und jubelte: «So ein Auftrag bringt mindestens fünf-
tausend Euro. Damit kann ich mir endlich neue Klamotten leisten.»

«Und, was noch?», hakte er nach.
«Möbel.»
«Und, was noch?», hakte er noch eindringlicher nach.
«Ich find schon noch ein paar Sachen, die Spaß machen.»
«Die Miete», sagte er vorwurfsvoll.
«Oh ja, ja … klar, die Miete», stammelte ich. «Da freu ich mich rich-

tig drauf, die zu zahlen.»
«Ich möchte gerne noch etwas weiter mit dir in einer WG leben»,

sagte Jannis bestimmt.
«Keine Sorge, wir werden noch unser ganzes Leben zusammenwoh-

nen», erwiderte ich.
Jannis lächelte sein wehmütiges Lächeln, bei dem mir stets ein we-

nig mulmig wird. Ich befürchtete, dass er noch immer heimlich in mich
verliebt war, so wie damals in Schulzeiten. An dem Tag, als meine Mut-
ter starb, hatte ich in Jannis’ Armen einen Heulkrampf bekommen. Und
als endlich die letzte Träne über meine Wange lief, hatte er sie mir
sanft weggeküsst. Doch ich hatte den Kuss nicht erwidert, weil ich ja
damals mit dem Empathie-Weltmeister Tom zusammen war. Seit jener
Zurückweisung hatte Jannis mir nie wieder Avancen mehr gemacht.

«Wir sehen uns», sagte ich, wandte mich zum Gehen und verdrängte
wie so oft den Gedanken, er könne noch Gefühle für mich hegen. Denn
falls Jannis mich tatsächlich lieben sollte, würde ich ihm weh tun, da
ich ihn nicht liebe. Dieser Gedanke war schlichtweg unerträglich. Jannis
war der einzige Mensch auf Erden, den ich niemals verletzen wollte.2  3

Ich rannte unser Altberliner Treppenhaus im Affenzahn herunter,
stürmte aus der Tür und sprang in meinen alten VW-Käfer. Der hatte
seine besten Jahre schon lange hinter sich. Seine letzte TÜV-Prüfung

17



auch. Aber er fuhr. Und was machte es schon aus, wenn so ein olles
Fernlicht kaputt war?

Ich brauste durch mein Berlin, das nie aufhörte, mich zu faszinieren.
Überall wurde man an Geschichte erinnert. Leider oft an blöde. So war
Hitler immer noch irgendwie präsent mit Steinmonsterbauten wie dem
Finanzministerium. Jedes Mal, wenn ich an Hitler erinnert wurde, fühl-
te ich mich in meiner Ansicht bestätigt, dass es keinen Gott gab. Wenn
Gott existierte, warum hatte er dann auf Hitler nicht einfach einen 1000
Kilo schweren Schokokuss geworfen?

Meine Mama hatte immer versucht, mir Gott näherzubringen, doch
ich konnte mir schon als Teenager einfach nicht vorstellen, dass es ir-
gendeine höhere Macht gab. Das fällt einem nun mal schwer, wenn die
Mutter mit Krebs im Hospiz liegt und der Vater mit der Steuer-Else her-
umknutscht. Kurz vor ihrem Tod wandte sich Mama mit einem Male
dem Buddhismus zu, weil ihre aus Indien stammende Pflegerin sie dafür
begeistert hatte. Doch diese Religion erschien mir kaum weniger albern
als die Vorstellung von einem Gott. Wieso sollte man, wenn man nicht
gut gewesen war, als Tier wiedergeboren werden? Was ist denn das für
eine Logik? Wie soll einen das zu einem besseren Menschen machen?
Und wenn tatsächlich alle Menschen zu Tieren werden, sollten wir dann
nicht alle lieber Vegetarier werden? Nein, so etwas wie ein Leben nach
dem Tod gibt es nicht. Da ist garantiert nur ein Nichts. So wie vor dem
Leben. Wenn es da irgendetwas gegeben hätte, würde man sich ja wohl
daran erinnern.

«Daisy», hatte meine von der Krankheit ganz dünne und zerbrechli-
che Mama damals zu mir im Hospiz gesagt, «du hast einfach nur Angst
davor, an etwas Größeres zu glauben.»

«Warum sollte ich Angst davor haben?», hatte ich leicht bockig ge-
fragt.

«Wenn du an etwas Größeres glauben würdest, würdest du auch er-
kennen, dass etwas Großes in dir steckt.»

«Und was soll das sein?»
«Das wirst du schon noch herausfinden.»
Ich hatte damals nicht verstanden, was Mama meinte, und heute ver-

stand ich es immer noch nicht. In mir steckte einfach nichts Großes.
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Während der Fahrt linste ich immer wieder auf mein Handy und
versuchte, auf dem zersplitterten Display –  Apple machte bestimmt
über die Hälfte des Umsatzes mit dem Reparieren von heruntergefalle-
nen iPhones – die Drehbuchseite zu lesen, die mir Schmohel mittlerwei-
le gemailt hatte. Oh Mann: Das war nicht irgendeine Drehbuchszene!
Ich spielte in einer zusammen mit Bond, James Bond. Gespielt von dem
neuen 007-Darsteller Marc Barton. Ein Mann, der als der ehrgeizigs-
te Schauspieler Hollywoods galt und dieses Jahr vom People-Magazine
zum «Sexiest Man Alive» gewählt worden war. Barton war verheiratet
mit der Schauspielern Nicole Kelly, die ihrerseits vom Esquire zur «Se-
xiest Woman Alive» gekürt wurde. Die beiden lebten in einem super-
schicken Apartment in New York, direkt am Central Park, und waren
ein Paar, in dessen Anwesenheit sich selbst Angelina Jolie und Brad Pitt
vorkamen wie Bremerhavener Reihenhausspießer. Wie würde es dann
erst mir gehen, die bei einer Wahl zur «Sexiest Woman Alive» auf Platz
2 782 346 338 landen würde?

Während mir all das durch den Kopf schoss, las ich weiter auf mei-
nem Handy: Wenn ich es richtig verstand, sollte ich eine französische
Informantin spielen. Sie gibt Bond Hinweise über den Aufenthalt eines
Terroristen, der für einen mental Instabilen eindeutig zu viele Atom-
sprengköpfe in seinen Besitz gebracht hatte. Leider musste ich in dieser
Szene tatsächlich ein paar Sätze französisch mit Bond parlieren. Dum-
merweise hatte ich keine Ahnung, was diese Sätze bedeuteten, geschwei-
ge denn, wie sie ausgesprochen wurden. Ich würde mich also vor dem
internationalen Superstar Barton nach allen Regeln der Kunst blamie-
ren.

Dennoch verfiel ich nicht in Panik. Ich hoffte einfach darauf, dass
sich vor Ort alles in Wohlgefallen auflösen würde. Ich war nun mal ein
großer Anhänger der These, dass die meisten Probleme sich gefälligst
von alleine zu lösen hatten. Zuerst einmal wollte ich den restlichen Text
lernen. Und zu den Studios in Babelsberg gelangen. Und den winkenden
Motorradpolizisten hinter mir lassen.

Winkender Motorradpolizist?
Ach du meine Güte, da fuhr wirklich ein Polizist neben mir und be-

deutete mir, links ranzufahren!
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Ich tat, wie mir geheißen, und kurbelte meine Scheibe runter. Der
durchtrainierte Polizist, den ich unter anderen Umständen in seiner Le-
deruniform sicherlich süß gefunden hätte, fragte mich: «Sollen wir denn
beim Fahren auf das Handy starren?»

«Och, ich weiß nicht, ob Sie das sollten, aber ich …», hob ich an.
«Die richtige Antwort lautet: Nein, das sollen wir nicht», schnitt der

Polizist mir das Wort ab. Er ging um meinen Käfer herum, und ich be-
tete zu Gott, dass er die antike TÜV-Plakette nicht bemerkte.

«Ihr Auto hat keinen TÜV mehr.»
Braucht es noch einen Beweis für die Nicht-Existenz Gottes?
«Ich fahr gerade zum TÜV hin, um sie zu erneuern», lächelte ich.
«Und wer soll Ihnen das glauben?»
«Ähem … Sie?»
Seine Augen verfinsterten sich. Ich beschloss, die Strategie zu wech-

seln. Wäre doch gelacht, wenn der gute alte Daisy-Charme nicht wei-
terhelfen würde: «Können Sie nicht eins Ihrer wunderbaren Augen zu-
drücken?», säuselte ich und sah ihm tief in die Augen.

«Sparen Sie sich die Mühe, ich bin homosexuell.»
So viel zum guten alten Daisy-Charme.
«Ich kann», schlug ich vor, «Sie gerne mit einem sehr netten Tänzer-

freund von mir bekannt machen, mit dem kann man jede Menge Spaß
haben …»

«Und Sie können jetzt aus Ihrem Auto steigen und Ihren Führer-
schein abgeben.»

«Der Tänzer, den ich kenne, ist aber von den Chippendales.
Er macht da den Feuerwehrmann und macht Sachen mit seinem
Schlauch …»

Der Polizist sah mich noch finsterer an.
«… und Sie sind anscheinend nicht interessiert», seufzte ich.
«Gut erkannt.»
Geschlagen stieg ich aus dem Wagen, gab Autoschlüssel und Füh-

rerschein ab, kassierte einen Strafzettel und diverse Belehrungen, wel-
che Schritte ich nun zu unternehmen hatte, falls ich mein Auto, das ab-
geschleppt werden müsste, jemals wieder fahren wollte. Schließlich fuhr
der Polizist mit seinem Motorrad davon. Frustriert lehnte ich mich an
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meinen Käfer, blickte auf mein kaputtes iPhone-Display und stellte fest,
dass ich zehn wertvolle Minuten verloren hatte. Panisch überlegte ich,
ob ich nicht doch die S-Bahn nehmen sollte. Doch mit der würde ich
– selbst wenn sie sich mal bequemen sollte, planmäßig zu fahren – eine
ganze halbe Stunde zu spät zum Drehort kommen, also außerhalb jegli-
cher Verspätungstoleranz. Für ein Taxi hatte ich keine Kohle. Jedenfalls
für keines, das weiter als 700 Meter fuhr. Dennoch sprang ich auf die
Straße und hielt das erste an, das mir entgegenkam. Ich stieg ein und
bat den Fahrer, er solle mich nach Babelsberg fahren. Das mit dem Be-
zahlen würde eben ein weiteres Problem sein, das sich im Laufe der Zeit
gefälligst von selbst zu lösen hatte.

Allerdings, so stellte ich schnell fest, hätte ich mir den Fahrer vorher
vielleicht besser anschauen sollen. In Berlin konnte man schon mal an
sehr spezielle Taxifahrer geraten, und dieser tätowierte Mann sah aus
wie ein Tschetschenien-Kämpfer, der sich hauptsächlich von Pitbulls
ernährt. Wenn dieser Typ nachher in Babelsberg erfuhr, dass ich die
Fahrt nicht bezahlen konnte, würde er wohl kaum vor lauter Begeiste-
rung einen tschetschenischen Volkstanz aufführen.

Um schon mal vorab ein klein wenig gute Stimmung zu verbreiten,
sprach ich den Fahrer auf seinen Tattoo-Schriftzug an, der auf seinem
glattrasierten Stiernacken zu sehen war. «Ihre Tätowierung sieht sehr
interessant aus. Was bedeutet die?»

«Blut und Ehre», antwortete er mit hartem Akzent.
Ich hätte lieber nicht fragen sollen.
«Habe ich mache lasse in Gefängnis.»
«Warum waren Sie denn im Gefängnis?», wollte ich neugierig wis-

sen.
«Weil ich Totschlag mache hab.»
‹Totschlag mache hab› hörte sich nicht schön an. Ganz und gar nicht

schön. Eigentlich ziemlich kacke.
«Ärzte sage, ich haben Impulskontrollstörung.»
«Wie bitte?»
«Das bedeuten, ich nicht können kontrollieren meine Aggression.»
«Die Antwort hab ich befürchtet.»
«Was?», brüllte er.
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«Nichts, nichts», erwiderte ich hastig.
«Ich mich aber nun haben besser im Griff», wurde er wieder ein klein

wenig ruhiger.
«Das heißt, Kleinigkeiten lassen Sie nicht mehr ausrasten?», fragte

ich ebenso nervös wie hoffnungsvoll.
«Kleinigkeiten? Was für Kleinigkeiten?»
«Also, wenn ich jetzt mal einen ganz abwegigen Fall konstruiere …

sagen wir mal, jemand zahlt für seine Tour nicht …»
«Nein», antwortete er, «dann ich würde nicht ausrasten.»
«Gut», atmete ich auf.
«Würde einfach nur breche Beine.»
Und dieser Augenblick landete auf Platz 8 der miesesten Momente

des Tages.
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3
Wir fuhren auf die Schranke des Filmgeländes Babelsberg zu. Der Pfört-
ner erklärte, dass man schon auf mich wartete, öffnete die Schranke,
und wir fuhren durch bis zu einem großen Studiogebäude. Dort stieg
ich aus dem Taxi, und der Mann mit der Impulskontrollstörung sagte:
«54 Euro 20.»

«Ach», antwortete ich so lässig wie möglich, «lassen Sie einfach die
Uhr laufen. Ich bin gleich wieder da.»

Wenn ein Problem sich nicht von alleine löste, so war es meine feste
Überzeugung, sollte man es einfach verschieben. Mit dieser Philosophie
wäre ich sicherlich auch eine super Politikerin geworden.

«Sein ja nicht mein Geld, das durch Uhr rauschen», grunzte der
Tschetschene.

Wenn ich ehrlich gewesen wäre, hätte ich ihm antworten müssen:
Eigentlich ist es das schon. So aber lächelte ich ihn nur möglichst char-
mant an. In diesem Moment stürmte eine verhärmte Mittdreißigerin
mit Headset, offensichtlich die Aufnahmeleiterin, auf mich zu und frag-
te: «Bist du Daisy Becker?»

«Eine muss es ja sein», versuchte ich zu scherzen.
«Du bist zu spät», antwortete sie scharf, ohne auch nur ein bisschen

auf meinen Scherz einzugehen.
«Nur ein klitzekleines bisschen», versuchte ich zu relativieren.
«Unpünktlichkeit ist eine der sieben Todsünden», zischte sie wie ei-

ne Hexe in einem Disney-Film.
«Ich glaube, das stimmt so nicht ganz …»
«Widersprechen ist eine weitere!»
Ich beschloss, lieber zu schweigen, konnte doch anscheinend alles,

was ich sagte, gegen mich verwendet werden. Mit einer zackigen Hand-
bewegung bedeutete die Headset-Frau mir, ihr zu folgen. Wir eilten in
das Studio-Gebäude und durch dessen Gänge zur Maske, in der bereits
eine mollige Visagistin mit zwei Dutzend Schminkköfferchen wartete.

«Wir müssen Zeit aufholen», befahl die Headset-Frau und rauschte
davon, um den Nächsten zu stressen.
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Die Visagistin sah mich ganz verzückt mit ihrem Mondgesicht an
und rief aus: «Wie schön!»

Für eine kurze Sekunde dachte ich, ihr würde mein Gesicht gefallen.
Doch dann sagte sie: «Ich liebe Herausforderungen.»

Als sie mit mir fertig war, sah mein geschminktes Gesicht so anmu-
tig aus wie noch nie. Fast wie das eines echten Stars. Ich strahlte vor
Freude. Die Visagistin war jedoch weniger begeistert und seufzte: «Na
ja, vielleicht kann man in der Postproduktion am Computer noch was
rausholen.»

Schlagartig hörte ich auf zu strahlen.
In diesem Moment rauschte die Aufnahmeleiterin wieder hinein

und schleppte mich drei Räume weiter zur Kostümbildnerin. Laut
Drehbuch sollte ich einen hautengen Kampfanzug tragen. Die Kostüm-
bildnerin, eine alte Mumie, rümpfte die verrunzelte Nase: «Für einen
Bodysuit muss man einen Body haben.»

«Ich habe einen Body», protestierte ich.
«Ich würde es eher einen Plumps nennen.»
Noch ehe ich etwas erwidern konnte, begann die Mumie all meine

Makel aufzuzählen: «Zu klein, zu dicke Beine, zwei ungleiche Brüste, ein
Hintern, auf dem Hubschrauber landen könnten …»

In Gedanken ergänzte ich: … und Fäuste, mit denen man dritte Zäh-
ne rausschlagen kann.

Die Alte verpasste mir einen schwarzen Bodysuit aus Latex, steckte
ein paar Nadeln rein, damit er besser anlag, und als ich mich damit im
Spiegel betrachtete, war mein Zorn auf sie wie weggeblasen. Ich fand,
dass ich super sexy aussah. Eigentlich schade, dass man Visagistin und
Kostümbildnerin nicht im echten Leben haben konnte.

Die Mumie jedoch war weniger begeistert und seufzte: «Na ja, viel-
leicht kann man in der Postproduktion am Computer noch was raus-
holen.»

Ich schluckte getroffen, da zog mich die Aufnahmeleiterin auch
schon aus der Garderobe heraus, um mich zum Set zu bringen. Wäh-
rend ich mich bemühte, mit ihr Schritt zu halten, erklärte sie mir, dass
ich gleich auf den Regisseur Steven Bendis treffen würde. Ich hatte von
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dem Mann noch nie gehört, aber wer kannte schon die Namen von
Bond-Regisseuren?

Wir betraten ein großes Studioatelier, in dem Kameramänner,
Lichtmänner, Tonmänner und Kabelmänner herumwuselten. Vor einer
grünen Wand wurden von den Bühnenbildnern Trümmer drapiert –
Steine, Fensterscheibensplitter, kaputte Büromöbel.

Ein kleiner Glatzkopf mit schwarzen Klamotten und roter Designer-
brille wurde mir von der Headset-Frau als Regisseur Bendis vorgestellt.
Kaum war sie damit fertig, überprüfte sie die neusten Nachrichten auf
ihrem Smartphone, und der Regisseur fragte mich auf Englisch: «Bist
du die, die die französische Informantin spielt?»

«Ja, und ich habe mir auch eine Kleinigkeit überlegt», versuchte
ich mit meinem, dank des exzessiven Ansehens von US-Fernsehserien,
halbwegs passablen Englisch, das drängendste meiner vielen Probleme
zu lösen. «Wäre es nicht viel cooler, wenn die Informantin eine Deut-
sche wäre anstatt einer Französin? Eine Deutsche hilft einem Englän-
der, das hätte voll etwas von einer Zweiter-Weltkriegs-Versöhnung, das
wäre doch eine ganz tolle Symbolik …»

«Weißt du, wie gerne ich Kleindarsteller mag, die Ideen zu ihren
Rollen haben?», unterbrach mich der Glatzkopf.

«Nicht so sehr?»
«Ich würde lieber mein Gehirn pürieren lassen, als ihnen zuzuhö-

ren.»
Dieser Mann war anscheinend kein Anhänger von flachen Hierar-

chien.
«Hör zu, Kleine», deutete Bendis auf die Szenerie mit den Trüm-

mern, «deine Szene spielt auf dem Dach eines Pariser Hochhauses wäh-
rend eines Raketenangriffes.» Er zeigte nun auf die grüne Wand. «Hoch-
haus, Raketenangriff und Helikopter werden nachher am Computer
eingesetzt …» Er hielt kurz inne und seufzte leise: «Schade, dass man
das mit Marc Barton nicht auch machen kann.»

Anscheinend mochte da jemand seinen Hauptdarsteller nicht.
Bendis wandte sich zu der Headset-Frau: «Wo ist eigentlich unser

Superstar?»
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«Barton hat mir gerade getextet, dass er noch ein paar Änderungen
an dem Drehbuch gemacht hat.»

«Änderungen? Schon wieder?» Der Regisseur wirkte schwer ver-
zweifelt.

«Er möchte, dass die Szene nicht auf einem Hochhaus spielt, son-
dern auf dem Eiffelturm. Das gibt die besseren Bilder.»

«Wir … wir haben aber doch schon alles eingerichtet …» Für einen
kurzen Augenblick meinte ich Tränen in den Augen des Regisseurs zu
erkennen.

«Barton sucht halt immer nach einer besseren Lösung», zuckte die
Aufnahmeleiterin mit den Schultern, «er ist nun mal Perfektionist.»

«Darin, mich in den Wahnsinn zu treiben.»
«Redet ihr von mir?», hörten wir eine Stimme von hinten.
Wir drehten uns alle um. Marc Barton sah exakt so aus wie in den

Hochglanzmagazinen. Blond. Dreitagebärtig. Ein Lächeln wie ein jun-
ger Gott. Er trug Jeans und dazu ein lässiges Hemd. Ich hatte noch nie
einen Menschen gesehen, der so lässig lässige Hemden trug. Er hatte ei-
nen kleinen Jack Russell Terrier dabei, der ihm nicht von der Seite wich.
Es war Boopsie, der Hund des Glamourpaares, gerade frisch von der Elle
zum «Sweetest Dog Alive» gewählt.

Der Regisseur fragte ihn nervös und leicht unterwürfig: «Du willst
wirklich, dass ich die Szene auf den Eiffelturm verlege?»

«Exakt», lächelte Barton. Sein Lächeln war unglaublich. Jede Frau
würde dahinschmelzen. Sogar Angela Merkel würde bei seinem Anblick
What A Man singen.

«Wir … wir brauchen aber Stunden, um alles mit den Special-Ef-
fects-Leuten zu besprechen.»

«Dann verschieben wir eben den Dreh. Dies soll nicht irgendein
Bond-Film werden, sondern der beste Bond aller Zeiten.»

«Aber das kostet Geld, viel Geld …», beklagte sich der Regisseur,
und Schweißperlen bildeten sich auf seiner Glatze.

«Ich bin der festen Überzeugung, dass du die Verzögerung und die
damit verbundenen Kosten auffangen kannst», lächelte Barton wie ein
Haifisch, der sich die Zähne hat bleachen lassen.

«Marc …», flehte der Regisseur verzweifelt.
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«Und ich bin der festen Überzeugung, dass du weißt, wer die Macht
hat, dich zu feuern.»

Dem Regisseur wich die Farbe aus dem Gesicht.
In diesem Augenblick hörten wir ein Knattern, und es begann zu

müffeln.
«Oh», lächelte Barton sanft und streichelte seinen kleinen Terrier.

«Boopsie hat anscheinend seine vegane Mahlzeit nicht so gut vertra-
gen.»

Der Regisseur wurde nun komplett kreidebleich und sagte gar nichts
mehr. Barton wandte sich zu mir und fragte: «Und wer bist du, kleine
Latexfrau?»

Marc Barton sprach mit mir. Mit mir, Daisy Becker aus Bremerha-
ven! Mein Herz raste. Meine Knie wurden weich. Meine Birne war es
schon längst. Und dennoch musste ich jetzt irgendetwas Geistreiches
sagen.

«Grdll», antwortete ich.
Ein klein wenig geistreicher hätte es schon sein dürfen.
«Dein Name ist Grdll?»
«Blmm.»
Barton wandte sich an die Aufnahmeleiterin: «Hatte sie einen

Schlaganfall?»
«Nein, sie ist nur etwas sprachlos in deiner Anwesenheit.»
Er musterte mich von oben bis unten und stellte fest: «Du siehst ori-

ginell aus.»
Ich grinste wie eine Grenzdebile: Marc Barton fand mich originell!
«Originell muss aber nicht immer gut sein», ergänzte er.
Das Grinsen fiel mir aus dem Gesicht, und ich fand meine Sprache

wieder: «Was … was soll das denn heißen?»
Die Headset-Frau warf mir einen strengen Blick zu. Es war ganz klar,

was mir dieser Blick sagen sollte: Dem Star zu widersprechen, gehörte
ebenfalls zu den sieben Todsünden.

«In einem Bond-Film erwarte ich von einer Frau sehr viel höhere
Standards», lächelte Barton von oben herab. Und wenn einer so richtig
übel von oben herab lächeln konnte, dann war es dieser Mann.
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Trotz des warnenden Blicks der Headset-Tante konnte ich meinen
Mund nicht halten und antwortete süßsauer: «Na ja, vielleicht kann man
ja in der Postproduktion am Computer noch was rausholen.»

«Selbst die modernste Technologie hat ihre Grenzen», lächelte der
Filmstar.

So schnell wie er hatte sich noch kein Mann für mich entzaubert.
Für mich war er nun «The Nervigst Man Alive».

«Aber weißt du», lächelte er noch breiter, «was gut ist?»
«Was?», fragte ich und hoffte, doch noch etwas Gutes über mich zu

hören.
«Dass ich deine Rolle bereits aus dem Drehbuch gestrichen habe.»
«Grdll?»
«Mein James Bond ist ein James Bond des 21. Jahrhunderts. Er ist

ein begnadeter Hacker und braucht keine Hilfe, um an Informationen
zu kommen.»

«Bitte, Mr. Barton», flehte ich ihn nun an und vergaß dabei jeglichen
Stolz, «ich brauche diese Rolle. Ich bin mit meiner Miete im Rückstand,
und meine Karriere ist am Ende …»

«Und das ist mein Problem, weil?», fragte Barton gelangweilt.
«Es ist nicht Ihr Problem», stammelte ich, «aber Sie könnten was

echt Gutes tun …»
«Ich tue genug Gutes, Kleine. Ich habe im letzten Jahr eine Million

Dollar dafür gespendet, dass afrikanische Kinder Schauspielunterricht
bekommen. Wann hast du das letzte Mal etwas Gutes getan?»

Darauf fiel mir nichts ein.
«Hab ich mir gedacht», lächelte Barton und wandte sich zum Gehen.

«Ich gehe jetzt aufs Laufband. Ruft mich, wenn der Umbau fertig ist.»
Boopsie pupste noch mal in meine Richtung. Der Name des Hun-

des war echt Programm. Dann verschwanden Star und Hund vom Set.
Damit löste sich auch meine Rolle in Luft auf. Und meine Chance, die
Miete zu zahlen. Oder dem Beinbrecher mit der Impulskontrollstörung
die Taxifahrt.

Der Regisseur wandte sich ab, wischte sich mit einem Taschentuch
den Schweiß von der Glatze und murmelte leise: «Ich hätte auf meine
Eltern hören und Wirtschaftsprüfer werden sollen.»
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Ich wäre jetzt auch so gerne eine Wirtschaftsprüferin gewesen. Und
dass ich mich nach einem solchen Beruf sehnte, landete auf Platz 7 der
miesesten Momente des Tages. Es war der letzte Augenblick auf der Lis-
te, der weniger schlimm war als unser Tod.

[...]
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Endnoten
1 Aus Casanovas Erinnerungen: Es gibt rein gar nichts, was einem so
großen Schmerz bereitet wie die Liebe. Nicht der Biss des mächtigen
Löwen. Nicht der Tritt des Auerochsen ins Gemächt. Noch nicht ein-
mal der Gesang der dicken Opernsängerin.
2 Aus den Erinnerungen des Steinzeitmenschen Urrgh: Liebe macht
aua. Aua sein doof.
3 Aus Casanovas Erinnerungen: Wenn mein Freund Urrgh den
Dreisatz beherrschte, würde er kombinieren: Liebe macht aua. Aua
sein doof. Daraus folgt: Liebe sein doof.
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