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1. KAPITEL

U nsere Stühle stehen zwei Meter voneinander entfernt. 
Mit Blick auf den riesigen Schreibtisch, als wären 

wir hier zur Paartherapie; ein Gefühl, das ich nur zu 
gut kenne. Beherrscht wird der Raum von zwei hohen, 
vorhanglosen alten Schiebefenstern, einem Doppelbildnis 
des zusehends düsterer werdenden Himmels über Lon-
don.
»Könnten wir ein bisschen Licht machen?«, fragt mein 
Mann, und der junge Anwalt, Andrew Walker, blickt ver-
wirrt von seinen Papieren auf.
»Ja, natürlich«, sagt er. »Verzeihen Sie.« Damit lehnt er 
sich zurück, bedient einen Schalter, und zwei hoch aufra-
gende Stehlampen tauchen den Raum in warmes Licht. 
Die imposanten Fenster werden zu schwarzen Flächen.
So sehe ich mein Spiegelbild: beherrscht, passiv, die Knie 
zusammengepresst. Wer ist diese Frau?
Nicht die, die ich einmal war. Ihre Augen sind blau wie eh 
und je, nur trauriger. Ihr Gesicht ist eher rund. Blass und 
ausgezehrt im Vergleich zu früher. Sie ist immer noch 
blond und einigermaßen hübsch – aber verblüht. Mitge-
nommen. Eine Frau von dreiunddreißig Jahren, an der 
nichts Mädchenhaftes mehr ist.
Und ihr Outfit?
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Jeans, die letztes Jahr modern waren. Stiefel, die letztes 
Jahr modern waren. Ein lila Kaschmirpulli, schön, aber 
abgetragen: übersät von diesen kleinen Knötchen, die 
durch häufiges Waschen entstehen. Ich zwinkere meinem 
Spiegel-Ich zu. Ich hätte mich schicker anziehen sollen. 
Andererseits – warum? Wir haben einen Termin beim An-
walt, weiter nichts. Und sind im Begriff, unser Leben um-
zukrempeln.
Der Verkehr draußen braust und stockt und braust weiter 
wie der vertraute Atem von jemandem, der neben einem 
schläft und unruhig träumt. Wird mir das fehlen, der Ver-
kehr in London, das konstante weiße Rauschen? Es ist wie 
eine dieser Apps, die man sich als Einschlafhilfe aufs Tele-
fon laden kann. Eine zum Beispiel ahmt das unablässige 
Wogen des Bluts nach, wie es sich im Bauch anhört, und 
dazu von fern den mütterlichen Herzschlag.
Das haben meine Zwillinge gehört, solange sie Nasenspit-
ze an Nasenspitze in mir waren. Ich weiß noch, wie ich sie 
beim zweiten Ultraschall gesehen habe. Ein doppeltes 
Wappenzeichen, zwei genau gleiche, einander gegenüber-
schwebende Gestalten. Einhorn und Einhorn.
Erblasserin. Testamentsvollstrecker. Rechtmäßig. Erb-
schein …
Andrew Walker spricht zu uns, als säßen wir in einem 
Hörsaal und er sei der von seinen Studenten vage ent-
täuschte Professor.
Vermächtnis. Die Verstorbene. Erbe. Hinterbliebene Kin-
der.
Angus, mein Mann, seufzt ungeduldig. Ich kenne diesen 
Laut. Das alles ödet ihn an, und ich verstehe ihn, aber der 
Anwalt tut mir auch leid. Er hat es nicht leicht, er muss 
einem aufgebrachten, streitlustigen Vater und einer trau-
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ernden Mutter eine komplizierte Hinterlassenschaft er-
läutern; da lauern Fallen. Vielleicht ist dieses langsame, 
bedächtige, präzise Sprechen seine Art, Abstand zu wah-
ren und mit der vertrackten Materie fertigzuwerden. Viel-
leicht ist es auch einfach das juristische Pendant zur Medi-
ziner-Fachsprache. Duodenalblutungen und Serosaabrisse 
führten zu einer letalen Peritonitis.
In scharfem Ton fährt Angus dazwischen.
»Das haben wir doch alles besprochen.«
Hat er getrunken? Er klingt wütend. Wütend ist er seit 
jenem Tag ständig. Und er trinkt viel seitdem. Heute aller-
dings wirkt er klar.
»Wir hätten das gern erledigt, bevor der Klimawandel 
greift, verstehen Sie?«
»Wie gesagt, Mr. Moorcroft, Peter Kenwood ist im Urlaub. 
Wenn Ihnen das lieber ist, warten wir, bis er wieder …«
Angus schüttelt den Kopf. »Nein. Bringen wir es hinter 
uns.«
»Dann muss ich sämtliche Dokumente und alle relevanten 
Fragen noch einmal durchgehen – um mich zu vergewis-
sern. Außerdem findet Peter … also …«
Ich beobachte ihn. Er stockt, und dann fährt er noch vor-
sichtiger fort.
»Wie Sie sicher wissen, betrachtet Peter sich als alten 
Freund der Familie. Nicht nur als Rechtsbeistand. Er 
kennt die Umstände. Er hat Mrs. Carnan – Ihre Großmut-
ter – gut gekannt. Deshalb hat er mir aufgetragen, noch 
einmal sehr genau nachzufragen, ob Ihnen beiden klar ist, 
worauf Sie sich einlassen.«
»Wir wissen, was wir tun.«
»Sie sind sich darüber im Klaren, dass die Insel so gut wie 
unbewohnbar ist.« Andrew Walker zuckt unbehaglich die 
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Achseln – als sei dieser Verfall irgendwie seiner Kanzlei 
anzulasten und als wolle er potenziellen Klagen auf Scha-
denersatz vorbeugen. »Ich fürchte, das Leuchtturmwär-
terhaus war lange Zeit den Naturgewalten überlassen; da 
ist seit Jahren niemand mehr gewesen. Andererseits steht 
es unter Denkmalschutz, so dass Sie es nicht einfach abrei-
ßen und neu bauen können.«
»Yep. Schon klar. Bin als Kind oft dort gewesen. Hab in 
den Wasserlöchern zwischen den Felsen gespielt.«
»Und Sie sind wirklich über den Zustand des Hauses in-
formiert, Mr. Moorcroft? Das ist ein gewaltiges Vorhaben. 
Wegen der Gezeiten sind Insel und Haus nur schwer zu-
gänglich, die Wasserleitungen sind marode, ebenso die 
Heizung, die gesamte Elektrik – und vor allem: Das Erbe 
umfasst keine finanziellen Mittel, nichts, das …«
»Wir sind informiert bis zum Gehtnichtmehr.«
Schweigen. Walker sieht kurz mich an, dann wieder An-
gus. »Ist es richtig, dass Sie Ihr Londoner Haus verkau-
fen?«
Angus erwidert den Blick. Das Kinn vorgereckt. Trotzig.
»Was bitte hat das damit zu tun?«
Der Anwalt schüttelt den Kopf. »Peter macht sich Sorgen. 
Weil … äh … in Anbetracht Ihres furchtbaren Verlusts. Er 
möchte ganz sicher sein.«
Angus schaut zu mir herüber. Ich zucke die Achseln. Er 
beugt sich vor.
»Okay. Egal. Ja. Wir verkaufen das Haus in Camden.«
»Und mit dem Verkaufserlös wollen Sie dann die Reno-
vierungsarbeiten auf Ell…« Er liest den Namen und run-
zelt die Stirn. »Ich kann das gar nicht aussprechen. Ell…?«
»Eilean Torran. Schottisch-Gälisch. Das heißt Donner-
insel. Insel Torran.«
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»Natürlich, ja. Insel Torran. Also, Sie hoffen mit dem Ver-
kauf Ihres derzeitigen Hauses genügend Mittel zu realisie-
ren, um das Leuchtturmwärterhaus auf Torran renovieren 
zu können?«
Ich habe das Gefühl, ich sollte etwas sagen. Unbedingt 
sollte ich etwas sagen. Angus muss alles allein machen. 
Zugleich empfinde ich mein Schweigen als tröstlich; es ist 
ein Kokon, in den ich mich einspinne. Wie sonst auch. Das 
ist mein Ding. Ich bin immer ruhig gewesen, zurückhal-
tend, und das frisst schon seit Jahren an Angus. Was denkst 
du? Erzähl! Warum muss immer nur ich reden? Wenn er 
so was sagt, zucke ich normalerweise die Achseln und 
wende mich ab, denn manchmal sagt Gar-nichts-Sagen al-
les.
Und nun sitze ich hier und schweige wiederum. Höre 
meinem Mann zu.
»Wir haben auf das Haus in Camden schon zwei Hypo-
theken aufgenommen. Ich habe meinen Job verloren, wir 
haben zu kämpfen. Aber: Ja, ich hoffe, wir bekommen ein 
paar Pfund zusammen.«
»Haben Sie einen Käufer?«
»Er kann’s kaum erwarten, einen Scheck auszustellen.« 
Angus ist wütend, das ist offensichtlich, aber er reißt sich 
zusammen. »Hören Sie. Meine Großmutter hat in ihrem 
Testament meinen Bruder und mich als Erben der Insel 
genannt. Richtig?«
»Natürlich.«
»Mein Bruder erklärt großzügigerweise, dass er sie nicht 
will. Richtig? Meine Mutter lebt in einem Heim. Ja? Also 
gehört die Insel mir. Meiner Frau, meiner Tochter und mir. 
Ja?«
Tochter. Singular.
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»In der Tat …«
»Dann ist das also klar. Wir wollen umziehen. Auf jeden 
Fall wollen wir umziehen. Ja, es ist heruntergekommen. 
Ja, es stürzt bald ein. Aber damit werden wir fertig. 
Schließlich haben wir …«, er lehnt sich zurück, »… schon 
viel Schlimmeres durchgestanden.«
Ich mustere meinen Mann. Auch wenn ich ihn jetzt zum 
ersten Mal träfe, würde ich ihn sehr attraktiv finden. Ein 
großer, gutaussehender Mittdreißiger mit Dreitagebart. 
Dunkle Augen, männlich, zupackend.
Als wir uns kennenlernten, hatte Angus auch einen Drei-
tagebart, und das hat mir gefallen; es betonte die Linien 
seiner Kieferpartie. Ich hatte noch nicht viele Männer ge-
troffen, auf die in meinen Augen die Bezeichnung »gut-
aussehend« wirklich zutraf, und da saß er, in dieser riesi-
gen Tapas-Bar im Covent Garden.
Saß da mit ein paar Freunden, alle so Mitte zwanzig, und 
lachte. Meine Freundinnen und ich saßen am Nachbar-
tisch. Geringfügig jünger, aber genauso gut drauf. Der 
 Rioja floss in Strömen.
Und dann passierte es. Einer von den Typen machte einen 
Spruch in unsere Richtung, es gab eine passende Erwide-
rung, und unsere Runden mischten sich: Wir rutschten 
weiter, rückten zusammen, lachten, witzelten, machten 
uns bekannt: Das ist Zoe, das ist Sascha, das sind Alex, 
Imogen, Meredith …
Und das ist Angus Moorcroft, und das ist Sarah Milver-
ton. Er ist Schotte, sechsundzwanzig Jahre alt. Sie, halb 
Engländerin, halb Amerikanerin, ist dreiundzwanzig. 
Und nun bleibt für den Rest eures Lebens zusammen.
Der Berufsverkehr draußen wird lauter; ich schrecke aus 
meiner Tagträumerei auf. Andrew Walker lässt sich von 
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Angus noch ein paar Papiere unterzeichnen. Ach, das kenne 
ich: Wir haben im vergangenen Jahr so viele Papiere unter-
zeichnet. Auf eine Katastrophe folgt endlose Bürokratie.
Über den Schreibtisch gebeugt, sitzt Angus da und krit-
zelt seinen Namen hin. Der Stift wirkt winzig in seiner 
Hand. Ich richte den Blick auf die gelb gestrichene Wand 
und das Bild der Old London Bridge, das dort hängt. Vor 
allem möchte ich noch ein wenig in der Vergangenheit 
schwelgen und mich damit ablenken. Ich möchte an An-
gus und mich denken, an unseren ersten Abend.
Ich habe das alles so deutlich in Erinnerung. Von der Mu-
sik – mexikanische Salsa – bis zu den mittelmäßigen Tapas: 
patatas bravas mit knallroter Sauce, weißer Spargel in Vi-
naigrette. Ich weiß auch noch, wie die anderen sich der 
Reihe nach verabschiedeten – um die letzte Bahn zu krie-
gen, um endlich mal früher schlafen zu gehen –, so als 
spürten sie, dass er und ich uns gefunden hatten, dass das 
mehr war als ein gewöhnlicher Freitagabend-Flirt.
Wie schnell die Dinge sich ändern. Wie würde mein Leben 
heute aussehen, wenn wir an dem Abend an einem ande-
ren Tisch gesessen hätten, in eine andere Kneipe gegangen 
wären? Aber wir waren in der Tapas-Bar, an genau dem 
Tisch, und gegen Mitternacht saß ich mit diesem großen 
Typen allein da: Angus Moorcroft. Er sagte, er sei Archi-
tekt. Er sagte, er sei Scotch und Single. Dann erzählte er 
noch einen Witz – den ich erst eine Minute später als Witz 
erkannte. Und als ich anfing zu lachen, merkte ich, wie er 
mich ansah: durchdringend, fragend.
Also habe ich ihn mir auch angeschaut – dunkle Augen, 
ernster Blick, dickes, welliges, sehr dunkles Haar, weiße 
Zähne, rote Lippen, dunkle Bartstoppeln – und die Ant-
wort gewusst. Ja.
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Zwei Stunden später gaben wir uns weinselig den ersten 
Kuss, im Mondschein, in einer Ecke der Covent Garden 
Piazza. Ich sehe noch vor mir, wie die regenfeuchten Pflas-
tersteine glitzerten, als wir einander umarmten, fühle die 
angenehm kühle Abendluft. Noch in derselben Nacht ha-
ben wir miteinander geschlafen.
Knapp ein Jahr später heirateten wir. Nach nicht ganz 
zwei Jahren Ehe bekamen wir die Mädchen: eineiige Zwil-
linge. Und nun gibt es nur noch einen Zwilling.
Schmerz steigt in mir hoch; ich presse eine Faust gegen die 
Lippen, um den Schauder zu unterdrücken. Wann hört 
das auf? Vielleicht nie? So stelle ich mir Kriegsverletzun-
gen vor, Granatsplitter, die tief im Fleisch sitzen und sich 
über Jahre hinweg einen Weg an die Oberfläche bahnen.
Also muss ich vielleicht doch etwas sagen. Um den 
Schmerz zu bezwingen, mich zu beruhigen. Seit einer hal-
ben Stunde sitze ich brav und still da wie eine puritanische 
Hausfrau. Viel zu oft überlasse ich Angus das Reden, baue 
darauf, dass er liefert, was mir abgeht. Aber für heute habe 
ich genug geschwiegen.
»Wenn wir die Insel in Schuss gebracht haben, kann sie 
eine Million wert sein.«
Verblüfft schauen beide Männer mich an. Sie spricht!
»Allein die Aussicht«, fahre ich fort, »ist eine Million wert, 
der Blick über den Sound of Sleat. Rüber zu den Knoy-
dart-Bergen.«
Ich achte darauf, dass ich es richtig ausspreche: Sleat wie 
slate. Denn ich habe mich schlaugemacht, recherchiert 
ohne Ende, habe Bilder gegoogelt und viele Geschichten 
gelesen.
Der Anwalt lächelt höflich.
»Und waren Sie mal dort, Mrs. Moorcroft?«
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Ich werde rot, lasse mich aber nicht beirren.
»Nein. Aber ich habe Bilder gesehen und Bücher gelesen – 
das ist eines der Highlights in Schottland, und wir haben 
dort eine eigene Insel.«
»Gewiss, ja. Wobei …«
»In Ornsay auf der Hauptinsel – nicht mal einen Kilome-
ter von Torran entfernt – ist im Januar ein Haus für …«, 
obwohl ich die Zahlen genau im Kopf habe, schaue ich 
noch mal kurz auf mein Handy, wo sie als Notiz gespei-
chert sind, »… siebenhundertfünfzigtausend verkauft 
worden. Vier Schlafzimmer, hübscher Garten, kleine Ter-
rasse. Alles sehr ansprechend, aber durchaus keine Villa. 
Dafür hat man von da den tollen Blick auf den Sound – 
und das ist es, wofür die Leute Geld hinlegen. Siebenhun-
dertfünfzigtausend.«
Angus sieht mich an und nickt energisch. Dann legt er 
nach.
»Genau. Wenn wir das Haus renovieren, richten wir fünf 
Schlafzimmer ein. Das Grundstück hat um die viertau-
send Quadratmeter – jedenfalls ist es groß. Das kann eine 
Million bringen. Bestimmt.«
»Nun, Mr. Moorcroft, im Moment ist es kaum fünfzig-
tausend wert, aber da lässt sich sicher mehr rausholen, das 
ist richtig.«
Das Lächeln des Anwalts wirkt unecht. Zu gern wüsste 
ich, warum er uns den Umzug nach Torran unbedingt aus-
reden will. Was weiß er? Auf welche Weise ist Peter Ken-
wood da tatsächlich involviert? Wollten sie vielleicht 
selbst ein Angebot für das Haus machen? Das kann sehr 
gut sein: Kenwood ist seit Jahren mit Torran vertraut. Er 
hat Angus’ Großmutter gekannt. Ihm muss klar sein, wel-
cher Wert da in Wahrheit schlummert.
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War das ihr Plan? Er scheint verführerisch einfach. War-
ten, bis Angus’ Großmutter stirbt. Die Enkel bearbeiten, 
vor allem das verwirrte trauernde Paar, das nach dem Tod 
seines Kindes noch unter Schock steht und von Geldsor-
gen gebeutelt ist. Hunderttausend bieten – das Doppelte 
des gegenwärtigen Wertes –, großzügig rüberkommen 
und sympathisch, dazu mitfühlend lächeln. Das ist be-
stimmt schwer für Sie. Aber wir können helfen, wir neh-
men Ihnen diese Bürde ab. Unterschreiben Sie hier …
Und dann: ein Spaziergang. Eine Ladung polnischer Bau-
arbeiter nach Skye karren, zweihunderttausend investie-
ren, ein Jahr warten, bis alles fertig ist.
Dieses zauberhafte Anwesen auf eigener Insel am be-
rühmten Sound of Sleat steht für 1,25 Millionen Pfund 
zum Verkauf. Angebote unter …
Hatten sie das im Sinn? Mein Blick begegnet dem von An-
drew Walker, und sofort regt sich mein Gewissen. Wahr-
scheinlich tue ich Kenwood und Partnern furchtbar un-
recht. Aber ganz gleich, worum es ihnen tatsächlich geht, 
ich denke nicht daran, die Insel herzugeben: Sie ist mein 
Fluchtpunkt, meine Zuflucht vor Trauer und Erinne-
rung – vor Schulden und schrecklichen Zweifeln.
Ich habe schon zu viel davon geträumt. Um drei Uhr mor-
gens am Küchentisch auf meinem Laptop-Bildschirm die 
traumhaften Fotos angeschaut. Während Kirstie in ihrem 
Zimmer schlief und Angus, mit Scotch abgefüllt, im Bett 
lag. Da habe ich die strahlende Schönheit gesehen. Eilean 
Torran. Am Sound of Sleat. Ein Kleinod innerhalb der In-
neren Hebriden, ein hübsches Haus auf einer eigenen Insel.
»Also gut. Ich brauche dann nur noch ein paar Unter-
schriften«, sagt Andrew Walker.
»Und dann haben wir’s?«
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Bedeutungsvolles Schweigen.
»Ja.«
Eine Viertelstunde später verlassen Angus und ich das 
Büro mit den gelb gestrichenen Wänden, gehen den rot 
getünchten Flur entlang und treten hinaus in den feuchten 
Oktoberabend. Am Bedford Square in Bloomsbury.
Die Dokumente hat Angus im Rucksack. Sie sind voll-
ständig, die Sache ist unter Dach und Fach. Ich sehe die 
Welt mit anderen Augen, meine Stimmung hellt sich deut-
lich auf.
Hohe rote Busse rollen die Gower Street entlang, hinter 
den Fenstern der jeweils zwei Stockwerke ausdruckslose 
Gesichter, die nach draußen starren.
Angus nimmt mich beim Arm. »Gut gemacht.«
»Was?«
»Dass du dich eingemischt hast. Gutes Timing. Ich war 
kurz davor, auf ihn loszugehen.«
»Das hab ich gesehen.« Wir schauen einander an. Wissend, 
traurig. »Aber wir haben’s hingekriegt, stimmt’s?«
Angus lächelt. »Das haben wir, absolut.« Er schlägt seinen 
Mantelkragen hoch. »Trotzdem muss ich dich jetzt noch 
mal fragen, Sarah, ein letztes Mal: Bist du dir hundertpro 
sicher?«
Als ich das Gesicht verziehe, redet er schnell weiter: »Ich 
weiß, ich weiß. Ja. Aber meinst du immer noch, dass es das 
Richtige ist? Willst du das alles«, er weist auf die endlose 
Reihe gelber London-Taxi-Schilder, die im Nieselregen 
funkeln, »wirklich zurücklassen? Willst du das aufgeben? 
Auf Skye ist es so ruhig!«
»Wenn ein Mann Londons überdrüssig ist«, sage ich in 
leichter Abwandlung von Samuel Johnson, »ist er des Re-
gens überdrüssig.«
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Angus lacht. Und beugt sich zu mir herüber. Seine brau-
nen Augen fixieren mich, vielleicht suchen seine Lippen 
meine. Ich fahre ihm sanft über die eine stopplige Wange, 
küsse ihn auf die andere und schnuppere – er riecht nicht 
nach Whisky. Er riecht nach Angus. Nach Seife. Männ-
lich. Sauber und kraftvoll. Der Mann, den ich geliebt habe. 
Liebe. Immer lieben werde.
Könnte sein, dass wir heute Abend miteinander schlafen. 
Das erste Mal nach viel zu vielen Wochen. Könnte sein, 
dass wir darüber hinwegkommen. Kann man darüber je-
mals hinwegkommen?
Hand in Hand gehen wir weiter. Angus’ Griff ist fest. Er 
hat mir viel die Hand gehalten in diesem Jahr: Nacht für 
Nacht, wenn ich weinend im Bett lag und keine Ruhe 
fand; vom ersten bis zum letzten schrecklichen Augen-
blick der Beerdigung von Lydia, vom Ich bin die Auferste-
hung und das Leben bis zum Bleibe bei uns immerdar.
Amen.
»Bahn oder Bus?«
»Bahn«, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt 
Kirstie erzählen.«
»Hoffentlich findet sie es auch gut.«
Ich sehe ihn an. Nein.
Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn ich 
anfange zu grübeln, kommen alle Bedenken wieder hoch 
und wir stecken für immer hier fest.
Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht doch 
gar nicht anders! Wir werden einen eigenen Leuchtturm 
haben, frische Luft ohne Ende, Rotwild, Delphine …«
»Ja, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem Sommer-
bilder gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht immer. Die 
Winter sind dunkel.«
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»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die 
Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«
Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein dunk-
ler Pendlerstrom ergießt sich die Treppe hinunter, ein 
Sturzbach, der vom Londoner Untergrund geschluckt 
wird. Ich drehe mich kurz um und schaue zurück, die die-
sige Oxford Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury 
lassen die mittelalterliche Sumpflandschaft, die Blooms-
bury einmal war, auf geisterhafte Weise wieder aufschei-
nen. Das habe ich irgendwo gelesen.
Ich habe viel gelesen.
»Komm.«
Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die Fin-
ger verschränkt, gehen wir nach unten, steigen ein und 
überstehen, im Rushhour-Gedränge dicht aneinanderge-
presst, drei Stationen, bis wir uns schließlich an der Mor-
nington Crescent in einen der klapprigen Fahrstühle 
schieben. Oben angekommen, stürmen wir los.
»He!« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«
»Ich will es unserem Kind erzählen!«
Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am 
Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht über-
bringen. Ihr etwas Schönes erzählen, das Hoffnung macht. 
Heute sind es dreizehn Monate, dass Lydia gestorben ist – 
ich finde es schrecklich, dass ich das Datum immer noch 
ständig präsent habe –, und sie trauert seit über einem Jahr, 
wie ich es gar nicht ermessen kann. Sie hat ihre Zwillings-
schwester verloren, ihre zweite Seele. Dreizehn Monate ist 
sie nun schon auf besonders schlimme Weise isoliert. Jetzt 
kann ich sie endlich da rausholen.
Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick übers Wasser 
hinüber zu den Knoydart-Bergen.
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Ich haste zur Tür des großen weißen Hauses, das wir bes-
ser nie gekauft hätten; in dem zu wohnen wir uns nicht 
mehr leisten können.
Imogen kommt an die Tür. Es riecht nach Kinderessen, 
Wäsche und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird 
mir fehlen. Vielleicht.
»Danke fürs Hüten, Immy.«
»Ach was, ist schon gut. Aber erzähl! Hat alles geklappt?«
»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«
Erfreut klatscht sie in die Hände – Imogen, meine kluge, brü-
nette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt sich 
vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lächelnd weg.
»Ich muss es ihr erzählen, sie weiß noch nichts davon.«
Imogen grinst. »Sie ist in ihrem Zimmer. Mit Greg.«
»Was?«
»Sie liest das Buch!«
Mit großen Schritten durchquere ich den Flur und laufe 
nach oben, bis zu der Tür, an der unbeholfen aus Glit-
zerpapier ausgeschnittene Buchstaben verkünden: Hier 
wohnt Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die An-
weisung und klopfe.
Ein schwaches Mhm ist zu hören – das Herein meiner 
Tochter.
Ich öffne die Tür, und da ist sie, meine Süße, meine Sieben-
jährige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform – schwarze Hose, 
weißes Polohemd – im Schneidersitz auf dem Boden und 
steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild der 
Unschuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus 
Trauer und Liebe wallt in mir auf. Ich möchte ihr das Le-
ben so gern erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu 
werden, so gut ich eben kann.
»Kirstie …«
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Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie 
manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichts. In diesem letz-
ten Jahr hat sie das häufiger gespielt.
»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«
Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind 
ihre intensiver blau. Hebridenblau. Ihr Haar ist weiß-
blond.
»Mami!«
»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gute!«
Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen – den kleinen 
Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden, und 
der einarmigen Puppe – und erzähle es ihr. Ohne einmal 
innezuhalten. Dass wir umziehen werden, an einen ganz 
besonderen Ort, wo wir neu anfangen können, wo es 
schön ist, wo die Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere 
eigene Insel.
Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum dass 
sie einmal zwinkert. Hört sich alles an, passiv, fast wie in 
Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer 
schweigt. Schließlich nickt sie und deutet ein Lächeln an. 
Etwas unsicher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind 
die Worte ausgegangen.
»Na?«, sage ich. »Was hältst du davon? Auf deine eigene 
Insel zu ziehen? Wär das nicht toll?«
Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter, 
klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt: 
»War um nennst du mich immer Kirstie?«
Ich antworte nicht gleich. Es herrscht dröhnendes Schwei-
gen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Süße, was 
hast du gesagt?«
»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot. 
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«


