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Meinen Tochtern






1. KAPITEL

nsere Stiihle stehen zwei Meter voneinander entfernt.

Mit Blick auf den riesigen Schreibtisch, als wiren
wir hier zur Paartherapie; ein Gefiihl, das ich nur zu
gut kenne. Beherrscht wird der Raum von zwei hohen,
vorhanglosen alten Schiebefenstern, einem Doppelbildnis
des zusehends diisterer werdenden Himmels iiber Lon-
don.
»Konnten wir ein bisschen Licht machen?«, fragt mein
Mann, und der junge Anwalt, Andrew Walker, blickt ver-
wirrt von seinen Papieren auf.
»Ja, natlirlich«, sagt er. »Verzeihen Sie.« Damit lehnt er
sich zuriick, bedient einen Schalter, und zwei hoch aufra-
gende Stehlampen tauchen den Raum in warmes Licht.
Die imposanten Fenster werden zu schwarzen Flichen.
So sehe ich mein Spiegelbild: beherrscht, passiv, die Knie
zusammengepresst. Wer ist diese Frau?
Nicht die, die ich einmal war. Thre Augen sind blau wie eh
und je, nur trauriger. Thr Gesicht ist eher rund. Blass und
ausgezehrt im Vergleich zu friher. Sie ist immer noch
blond und einigermaflen hiibsch — aber verbliht. Mitge-
nommen. Eine Frau von dreiunddreiflig Jahren, an der
nichts Midchenhaftes mehr ist.
Und ihr Outfit?



Jeans, die letztes Jahr modern waren. Stiefel, die letztes
Jahr modern waren. Ein lila Kaschmirpulli, schon, aber
abgetragen: Ubersit von diesen kleinen Knotchen, die
durch hiufiges Waschen entstehen. Ich zwinkere meinem
Spiegel-Ich zu. Ich hitte mich schicker anziehen sollen.
Andererseits — warum? Wir haben einen Termin beim An-
walt, weiter nichts. Und sind im Begriff, unser Leben um-
zukrempeln.

Der Verkehr drauflen braust und stockt und braust weiter
wie der vertraute Atem von jemandem, der neben einem
schlift und unruhig traumt. Wird mir das fehlen, der Ver-
kehr in London, das konstante weifle Rauschen? Es ist wie
eine dieser Apps, die man sich als Einschlathilfe aufs Tele-
fon laden kann. Eine zum Beispiel ahmt das unablissige
Wogen des Bluts nach, wie es sich im Bauch anhort, und
dazu von fern den miitterlichen Herzschlag.

Das haben meine Zwillinge gehort, solange sie Nasenspit-
ze an Nasenspitze in mir waren. Ich weifl noch, wie ich sie
beim zweiten Ultraschall gesehen habe. Ein doppeltes
Wappenzeichen, zwei genau gleiche, einander gegeniiber-
schwebende Gestalten. Einhorn und Einhorn.
Erblasserin. Testamentsvollstrecker. RechtmdfSig. Erb-
schein ...

Andrew Walker spricht zu uns, als siflen wir in einem
Horsaal und er sei der von seinen Studenten vage ent-
tauschte Professor.

Vermdchtnis. Die Verstorbene. Erbe. Hinterbliebene Kin-
der.

Angus, mein Mann, seufzt ungeduldig. Ich kenne diesen
Laut. Das alles 6det ihn an, und ich verstehe ihn, aber der
Anwalt tut mir auch leid. Er hat es nicht leicht, er muss
einem aufgebrachten, streitlustigen Vater und einer trau-
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ernden Mutter eine komplizierte Hinterlassenschaft er-
lautern; da lauern Fallen. Vielleicht ist dieses langsame,
bedichtige, prazise Sprechen seine Art, Abstand zu wah-
ren und mit der vertrackten Materie fertigzuwerden. Viel-
leicht ist es auch einfach das juristische Pendant zur Medi-
ziner-Fachsprache. Duodenalblutungen und Serosaabrisse
fiibrten zu einer letalen Peritonitis.

In scharfem Ton fihrt Angus dazwischen.

»Das haben wir doch alles besprochen.«

Hat er getrunken? Er klingt wiitend. Wiitend ist er seit
jenem Tag stindig. Und er trinkt viel seitdem. Heute aller-
dings wirkt er klar.

»Wir hitten das gern erledigt, bevor der Klimawandel
greift, verstehen Sie?«

»Wie gesagt, Mr. Moorcroft, Peter Kenwood ist im Urlaub.
Wenn Thnen das lieber ist, warten wir, bis er wieder ...«
Angus schiittelt den Kopf. »Nein. Bringen wir es hinter
uns.«

»Dann muss ich simtliche Dokumente und alle relevanten
Fragen noch einmal durchgehen — um mich zu vergewis-
sern. Auflerdem findet Peter ... also ...«

Ich beobachte thn. Er stockt, und dann fihrt er noch vor-
sichtiger fort.

»Wie Sie sicher wissen, betrachtet Peter sich als alten
Freund der Familie. Nicht nur als Rechtsbeistand. Er
kennt die Umstinde. Er hat Mrs. Carnan — Thre Groffmut-
ter — gut gekannt. Deshalb hat er mir aufgetragen, noch
einmal sehr genau nachzufragen, ob Thnen beiden klar ist,
worauf Sie sich einlassen.«

»Wir wissen, was wir tun.«

»Sie sind sich dariiber im Klaren, dass die Insel so gut wie
unbewohnbar ist.« Andrew Walker zuckt unbehaglich die
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Achseln — als sei dieser Verfall irgendwie seiner Kanzlei
anzulasten und als wolle er potenziellen Klagen auf Scha-
denersatz vorbeugen. »Ich firchte, das Leuchtturmwir-
terhaus war lange Zeit den Naturgewalten tiberlassen; da
ist seit Jahren niemand mehr gewesen. Andererseits steht
es unter Denkmalschutz, so dass Sie es nicht einfach abrei-
8en und neu bauen kénnen.«

»Yep. Schon klar. Bin als Kind oft dort gewesen. Hab in
den Wasserlochern zwischen den Felsen gespielt.«

»Und Sie sind wirklich iiber den Zustand des Hauses in-
formiert, Mr. Moorcroft? Das ist ein gewaltiges Vorhaben.
Wegen der Gezeiten sind Insel und Haus nur schwer zu-
ganglich, die Wasserleitungen sind marode, ebenso die
Heizung, die gesamte Elektrik — und vor allem: Das Erbe
umfasst keine finanziellen Mittel, nichts, das ...«

»Wir sind informiert bis zum Gehtnichtmehr.«
Schweigen. Walker sieht kurz mich an, dann wieder An-
gus. »Ist es richtig, dass Sie Thr Londoner Haus verkau-
fen?«

Angus erwidert den Blick. Das Kinn vorgereckt. Trotzig.
»Was bitte hat das damit zu tun?«

Der Anwalt schiittelt den Kopf. »Peter macht sich Sorgen.
Weil ... dh ... in Anbetracht Thres furchtbaren Verlusts. Er
mochte ganz sicher sein.«

Angus schaut zu mir hertiber. Ich zucke die Achseln. Er
beugt sich vor.

»Okay. Egal. Ja. Wir verkaufen das Haus in Camden.«
»Und mit dem Verkaufserlos wollen Sie dann die Reno-
vierungsarbeiten auf Ell...« Er liest den Namen und run-
zelt die Stirn. »Ich kann das gar nicht aussprechen. Ell...?2«
»Eilean Torran. Schottisch-Galisch. Das heifft Donner-
insel. Insel Torran.«
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»Natiirlich, ja. Insel Torran. Also, Sie hoffen mit dem Ver-
kauf Thres derzeitigen Hauses gentigend Mittel zu realisie-
ren, um das Leuchtturmwirterhaus auf Torran renovieren
zu konnen?«

Ich habe das Gefuhl, ich sollte etwas sagen. Unbedingt
sollte ich etwas sagen. Angus muss alles allein machen.
Zugleich empfinde ich mein Schweigen als trostlich; es ist
ein Kokon, in den ich mich einspinne. Wie sonst auch. Das
ist mein Ding. Ich bin immer ruhig gewesen, zurtickhal-
tend, und das frisst schon seit Jahren an Angus. Was denkst
du? Erzihl! Warum muss immer nur ich reden? Wenn er
so was sagt, zucke ich normalerweise die Achseln und
wende mich ab, denn manchmal sagt Gar-nichts-Sagen al-
les.

Und nun sitze ich hier und schweige wiederum. Hore
meinem Mann zu.

»Wir haben auf das Haus in Camden schon zwei Hypo-
theken aufgenommen. Ich habe meinen Job verloren, wir
haben zu kimpfen. Aber: Ja, ich hoffe, wir bekommen ein
paar Pfund zusammen.«

»Haben Sie einen Kiufer?«

»Er kann’s kaum erwarten, einen Scheck auszustellen.«
Angus ist wiitend, das ist offensichtlich, aber er reifdt sich
zusammen. »Horen Sie. Meine Grofimutter hat in ithrem
Testament meinen Bruder und mich als Erben der Insel
genannt. Richtig?«

»Nattirlich.«

»Mein Bruder erklart groffztigigerweise, dass er sie nicht
will. Richtig? Meine Mutter lebt in einem Heim. Ja? Also
gehort die Insel mir. Meiner Frau, meiner Tochter und mir.
Jar«

Tochter. Singular.
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»In der Tat ...«

»Dann ist das also klar. Wir wollen umziehen. Auf jeden
Fall wollen wir umziehen. Ja, es ist heruntergekommen.
Ja, es stiirzt bald ein. Aber damit werden wir fertig.
Schliefflich haben wir ...«, er lehnt sich zuriick, »... schon
viel Schlimmeres durchgestanden.«

Ich mustere meinen Mann. Auch wenn ich ihn jetzt zum
ersten Mal trife, wiirde ich ihn sehr attraktiv finden. Ein
grofler, gutaussehender Mittdreifliger mit Dreitagebart.
Dunkle Augen, mannlich, zupackend.

Als wir uns kennenlernten, hatte Angus auch einen Drei-
tagebart, und das hat mir gefallen; es betonte die Linien
seiner Kieferpartie. Ich hatte noch nicht viele Minner ge-
troffen, auf die in meinen Augen die Bezeichnung »gut-
aussehend« wirklich zutraf, und da saff er, in dieser riesi-
gen Tapas-Bar im Covent Garden.

Saf} da mit ein paar Freunden, alle so Mitte zwanzig, und
lachte. Meine Freundinnen und ich saflen am Nachbar-
tisch. Geringfiigig jlinger, aber genauso gut drauf. Der
Rioja floss in Stromen.

Und dann passierte es. Einer von den Typen machte einen
Spruch in unsere Richtung, es gab eine passende Erwide-
rung, und unsere Runden mischten sich: Wir rutschten
weiter, rickten zusammen, lachten, witzelten, machten
uns bekannt: Das ist Zoe, das ist Sascha, das sind Alex,
Imogen, Meredith ...

Und das ist Angus Moorcroft, und das ist Sarah Milver-
ton. Er ist Schotte, sechsundzwanzig Jahre alt. Sie, halb
Englinderin, halb Amerikanerin, ist dreiundzwanzig.
Und nun bleibt fiir den Rest eures Lebens zusammen.
Der Berufsverkehr drauflen wird lauter; ich schrecke aus
meiner Tagtraumerei auf. Andrew Walker ldsst sich von
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Angus noch ein paar Papiere unterzeichnen. Ach, das kenne
ich: Wir haben im vergangenen Jahr so viele Papiere unter-
zeichnet. Auf eine Katastrophe folgt endlose Biirokratie.
Uber den Schreibtisch gebeugt, sitzt Angus da und krit-
zelt seinen Namen hin. Der Stift wirkt winzig in seiner
Hand. Ich richte den Blick auf die gelb gestrichene Wand
und das Bild der Old London Bridge, das dort hingt. Vor
allem mochte ich noch ein wenig in der Vergangenheit
schwelgen und mich damit ablenken. Ich mochte an An-
gus und mich denken, an unseren ersten Abend.

Ich habe das alles so deutlich in Erinnerung. Von der Mu-
sik — mexikanische Salsa — bis zu den mittelmifligen Tapas:
patatas bravas mit knallroter Sauce, weifler Spargel in Vi-
naigrette. Ich weif auch noch, wie die anderen sich der
Reihe nach verabschiedeten — um die letzte Bahn zu krie-
gen, um endlich mal friher schlafen zu gehen —, so als
spurten sie, dass er und ich uns gefunden hatten, dass das
mehr war als ein gewohnlicher Freitagabend-Flirt.

Wie schnell die Dinge sich dandern. Wie wiirde mein Leben
heute aussehen, wenn wir an dem Abend an einem ande-
ren Tisch gesessen hitten, in eine andere Kneipe gegangen
wiren? Aber wir waren in der Tapas-Bar, an genau dem
Tisch, und gegen Mitternacht saf ich mit diesem grofien
Typen allein da: Angus Moorcroft. Er sagte, er sei Archi-
tekt. Er sagte, er sei Scotch und Single. Dann erzihlte er
noch einen Witz — den ich erst eine Minute spater als Witz
erkannte. Und als ich anfing zu lachen, merkte ich, wie er
mich ansah: durchdringend, fragend.

Also habe ich ihn mir auch angeschaut — dunkle Augen,
ernster Blick, dickes, welliges, sehr dunkles Haar, weifle
Zihne, rote Lippen, dunkle Bartstoppeln — und die Ant-
wort gewusst. Ja.
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Zwei Stunden spiter gaben wir uns weinselig den ersten
Kuss, im Mondschein, in einer Ecke der Covent Garden
Piazza. Ich sehe noch vor mir, wie die regenfeuchten Pflas-
tersteine glitzerten, als wir einander umarmten, fihle die
angenehm kiihle Abendluft. Noch in derselben Nacht ha-
ben wir miteinander geschlafen.

Knapp ein Jahr spiter heirateten wir. Nach nicht ganz
zwei Jahren Ehe bekamen wir die Middchen: eineiige Zwil-
linge. Und nun gibt es nur noch einen Zwilling.

Schmerz steigt in mir hoch; ich presse eine Faust gegen die
Lippen, um den Schauder zu unterdriicken. Wann hort
das auf? Vielleicht nie? So stelle ich mir Kriegsverletzun-
gen vor, Granatsplitter, die tief im Fleisch sitzen und sich
tiber Jahre hinweg einen Weg an die Oberfliche bahnen.
Also muss ich vielleicht doch etwas sagen. Um den
Schmerz zu bezwingen, mich zu beruhigen. Seit einer hal-
ben Stunde sitze ich brav und still da wie eine puritanische
Hausfrau. Viel zu oft tiberlasse ich Angus das Reden, baue
darauf, dass er liefert, was mir abgeht. Aber fiir heute habe
ich genug geschwiegen.

»Wenn wir die Insel in Schuss gebracht haben, kann sie
eine Million wert sein.«

Verblifft schauen beide Manner mich an. Sie spricht!
»Allein die Aussicht«, fahre ich fort, »ist eine Million wert,
der Blick tiber den Sound of Sleat. Riiber zu den Knoy-
dart-Bergen.«

Ich achte darauf, dass ich es richtig ausspreche: Sleat wie
slate. Denn ich habe mich schlaugemacht, recherchiert
ohne Ende, habe Bilder gegoogelt und viele Geschichten
gelesen.

Der Anwalt lichelt hoflich.

»Und waren Sie mal dort, Mrs. Moorcroft?«
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Ich werde rot, lasse mich aber nicht beirren.

»Nein. Aber ich habe Bilder gesehen und Biicher gelesen —
das ist eines der Highlights in Schottland, und wir haben
dort eine eigene Insel.«

»Gewiss, ja. Wobei ...«

»In Ornsay auf der Hauptinsel — nicht mal einen Kilome-
ter von Torran entfernt — ist im Januar ein Haus fir ...«,
obwohl ich die Zahlen genau im Kopf habe, schaue ich
noch mal kurz auf mein Handy, wo sie als Notiz gespei-
chert sind, »... siebenhundertfinfzigtausend verkauft
worden. Vier Schlafzimmer, hiibscher Garten, kleine Ter-
rasse. Alles sehr ansprechend, aber durchaus keine Villa.
Dafiir hat man von da den tollen Blick auf den Sound -
und das ist es, wofiir die Leute Geld hinlegen. Siebenhun-
dertfiinfzigtausend.«

Angus sieht mich an und nickt energisch. Dann legt er
nach.

»Genau. Wenn wir das Haus renovieren, richten wir finf
Schlafzimmer ein. Das Grundstiick hat um die viertau-
send Quadratmeter — jedenfalls ist es grofl. Das kann eine
Million bringen. Bestimmt.«

»Nun, Mr. Moorcroft, im Moment ist es kaum finfzig-
tausend wert, aber da lisst sich sicher mehr rausholen, das
ist richtig.«

Das Licheln des Anwalts wirkt unecht. Zu gern wiisste
ich, warum er uns den Umzug nach Torran unbedingt aus-
reden will. Was weif§ er? Auf welche Weise ist Peter Ken-
wood da tatsichlich involviert? Wollten sie vielleicht
selbst ein Angebot fiir das Haus machen? Das kann sehr
gut sein: Kenwood ist seit Jahren mit Torran vertraut. Er
hat Angus’ Grofimutter gekannt. Thm muss klar sein, wel-
cher Wert da in Wahrheit schlummert.
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War das ihr Plan? Er scheint verfiihrerisch einfach. War-
ten, bis Angus’ Grofmutter stirbt. Die Enkel bearbeiten,
vor allem das verwirrte trauernde Paar, das nach dem Tod
seines Kindes noch unter Schock steht und von Geldsor-
gen gebeutelt ist. Hunderttausend bieten — das Doppelte
des gegenwirtigen Wertes —, grofizligig riiberkommen
und sympathisch, dazu mitfihlend licheln. Das st be-
stimmt schwer fiir Sie. Aber wir kénnen helfen, wir neb-
men Ihnen diese Biirde ab. Unterschreiben Sie hier ...
Und dann: ein Spaziergang. Eine Ladung polnischer Bau-
arbeiter nach Skye karren, zweithunderttausend investie-
ren, ein Jahr warten, bis alles fertig ist.

Dieses zauberhafte Anwesen auf eigener Insel am be-
riihmten Sound of Sleat steht fiir 1,25 Millionen Pfund
zum Verkauf. Angebote unter ...

Hatten sie das im Sinn? Mein Blick begegnet dem von An-
drew Walker, und sofort regt sich mein Gewissen. Wahr-
scheinlich tue ich Kenwood und Partnern furchtbar un-
recht. Aber ganz gleich, worum es ihnen tatsichlich geht,
ich denke nicht daran, die Insel herzugeben: Sie ist mein
Fluchtpunkt, meine Zuflucht vor Trauer und Erinne-
rung — vor Schulden und schrecklichen Zweifeln.

Ich habe schon zu viel davon getraumt. Um drei Uhr mor-
gens am Kichentisch auf meinem Laptop-Bildschirm die
traumhaften Fotos angeschaut. Wihrend Kirstie in threm
Zimmer schlief und Angus, mit Scotch abgefiillt, im Bett
lag. Da habe ich die strahlende Schonheit gesehen. Eilean
Torran. Am Sound of Sleat. Ein Kleinod innerhalb der In-
neren Hebriden, ein hiibsches Haus auf einer eigenen Insel.
»Also gut. Ich brauche dann nur noch ein paar Unter-
schriften«, sagt Andrew Walker.

»Und dann haben wir’s?«
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Bedeutungsvolles Schweigen.

>>]a,«

Eine Viertelstunde spiter verlassen Angus und ich das
Biro mit den gelb gestrichenen Wanden, gehen den rot
getiinchten Flur entlang und treten hinaus in den feuchten
Oktoberabend. Am Bedford Square in Bloomsbury.

Die Dokumente hat Angus im Rucksack. Sie sind voll-
stindig, die Sache ist unter Dach und Fach. Ich sehe die
Welt mit anderen Augen, meine Stimmung hellt sich deut-
lich auf.

Hohe rote Busse rollen die Gower Street entlang, hinter
den Fenstern der jeweils zwei Stockwerke ausdruckslose
Gesichter, die nach drauflen starren.

Angus nimmt mich beim Arm. »Gut gemacht.«

»Was?«

»Dass du dich eingemischt hast. Gutes Timing. Ich war
kurz davor, auf ihn loszugehen.«

»Das hab ich gesehen.« Wir schauen einander an. Wissend,
traurig. » Aber wir haben’s hingekriegt, stimmt’s?«

Angus lichelt. »Das haben wir, absolut.« Er schlagt seinen
Mantelkragen hoch. »Trotzdem muss ich dich jetzt noch
mal fragen, Sarah, ein letztes Mal: Bist du dir hundertpro
sicher?«

Als ich das Gesicht verziehe, redet er schnell weiter: »Ich
weifl, ich weifi. Ja. Aber meinst du immer noch, dass es das
Richtige ist? Willst du das alles«, er weist auf die endlose
Reihe gelber London-Taxi-Schilder, die im Nieselregen
funkeln, »wirklich zurticklassen? Willst du das aufgeben?
Auf Skye ist es so ruhig!«

»Wenn ein Mann Londons tberdriissig ist«, sage ich in
leichter Abwandlung von Samuel Johnson, »ist er des Re-
gens liberdriissig.«
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Angus lacht. Und beugt sich zu mir hertiber. Seine brau-
nen Augen fixieren mich, vielleicht suchen seine Lippen
meine. Ich fahre thm sanft Giber die eine stopplige Wange,
kiisse ihn auf die andere und schnuppere — er riecht nicht
nach Whisky. Er riecht nach Angus. Nach Seife. Minn-
lich. Sauber und kraftvoll. Der Mann, den ich geliebt habe.
Liebe. Immer lieben werde.

Konnte sein, dass wir heute Abend miteinander schlafen.
Das erste Mal nach viel zu vielen Wochen. Konnte sein,
dass wir dartiber hinwegkommen. Kann man dariiber je-
mals hinwegkommen?

Hand in Hand gehen wir weiter. Angus’ Griff ist fest. Er
hat mir viel die Hand gehalten in diesem Jahr: Nacht fiir
Nacht, wenn ich weinend im Bett lag und keine Ruhe
fand; vom ersten bis zum letzten schrecklichen Augen-
blick der Beerdigung von Lydia, vom I¢ch bin die Auferste-
hung und das Leben bis zum Bleibe bei uns immerdar.
Amen.

»Bahn oder Bus?«

»Bahn, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt
Kirstie erzihlen.«

»Hoffentlich findet sie es auch gut.«

Ich sehe ithn an. Nein.

Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn ich
anfange zu griibeln, kommen alle Bedenken wieder hoch
und wir stecken fiir immer hier fest.

Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht doch
gar nicht anders! Wir werden einen eigenen Leuchtturm
haben, frische Luft ohne Ende, Rotwild, Delphine ...«
»Ja, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem Sommer-
bilder gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht immer. Die
Winter sind dunkel.«
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»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die
Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«

Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein dunk-
ler Pendlerstrom ergiefit sich die Treppe hinunter, ein
Sturzbach, der vom Londoner Untergrund geschluckt
wird. Ich drehe mich kurz um und schaue zuriick, die die-
sige Oxford Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury
lassen die mittelalterliche Sumpflandschaft, die Blooms-
bury einmal war, auf geisterhafte Weise wieder aufschei-
nen. Das habe ich irgendwo gelesen.

Ich habe viel gelesen.

»Komm.«

Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die Fin-
ger verschriankt, gehen wir nach unten, steigen ein und
tiberstehen, im Rushhour-Gedringe dicht aneinanderge-
presst, drei Stationen, bis wir uns schliefflich an der Mor-
nington Crescent in einen der klapprigen Fahrstiihle
schieben. Oben angekommen, stiirmen wir los.

»He!« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«

»Ich will es unserem Kind erzihlen!«

Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am
Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht tiber-
bringen. Thr etwas Schones erzahlen, das Hoffnung macht.
Heute sind es dreizehn Monate, dass Lydia gestorben ist —
ich finde es schrecklich, dass ich das Datum immer noch
stindig prasent habe —, und sie trauert seit iber einem Jahr,
wie ich es gar nicht ermessen kann. Sie hat ihre Zwillings-
schwester verloren, ihre zweite Seele. Dreizehn Monate ist
sie nun schon auf besonders schlimme Weise isoliert. Jetzt
kann ich sie endlich da rausholen.

Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick tibers Wasser
hiniiber zu den Knoydart-Bergen.
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Ich haste zur Tir des groflen weiflen Hauses, das wir bes-
ser nie gekauft hitten; in dem zu wohnen wir uns nicht
mehr leisten konnen.

Imogen kommt an die Tir. Es riecht nach Kinderessen,
Wasche und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird
mir fehlen. Vielleicht.

»Danke fiirs Hiiten, Immy.«

»Ach was, ist schon gut. Aber erzahl! Hat alles geklappt?«
»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«

Erfreutklatschtsie in die Hinde — Imogen, meine kluge, bri-
nette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt sich
vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lichelnd weg.
»Ich muss es ihr erzihlen, sie weify noch nichts davon.«
Imogen grinst. »Sie ist in threm Zimmer. Mit Greg.«
»Was 2«

»Sie liest das Buch!«

Mit groflen Schritten durchquere ich den Flur und laufe
nach oben, bis zu der Tir, an der unbeholfen aus Glit-
zerpapier ausgeschnittene Buchstaben verkiinden: Hier
wohnt Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die An-
weisung und klopfe.

Ein schwaches Mbhm ist zu horen — das Herein meiner
Tochter.

Ich 6ffne die Tir, und da ist sie, meine Stufle, meine Sieben-
jahrige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform — schwarze Hose,
weifles Polohemd — im Schneidersitz auf dem Boden und
steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild der
Unschuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus
Trauer und Liebe wallt in mir auf. Ich mochte ihr das Le-
ben so gern erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu
werden, so gut ich eben kann.

»Kirstie ...«
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Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie
manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichts. In diesem letz-
ten Jahr hat sie das hiufiger gespielt.

»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«

Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind
ihre intensiver blau. Hebridenblau. Thr Haar ist weif3-
blond.

»Mami!«

»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gute!«

Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen — den kleinen
Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden, und
der einarmigen Puppe — und erzihle es ihr. Ohne einmal
innezuhalten. Dass wir umziehen werden, an einen ganz
besonderen Ort, wo wir neu anfangen konnen, wo es
schon ist, wo die Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere
eigene Insel.

Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum dass
sie einmal zwinkert. Hort sich alles an, passiv, fast wie in
Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer
schweigt. Schliefllich nickt sie und deutet ein Licheln an.
Etwas unsicher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind
die Worte ausgegangen.

»Na?«, sage ich. »Was hiltst du davon? Auf deine eigene
Insel zu ziehen? Wir das nicht toll?«

Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter,
klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt:
»Warum nennst du mich immer Kirstie?«

Ich antworte nicht gleich. Es herrscht drohnendes Schwei-
gen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Sifle, was
hast du gesagt?«

»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot.
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«
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