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Buch

Chloe Daniels kann sich nach einem schlimmen Unfall 
an nichts mehr erinnern. Sie erkennt ihre eigene Familie 
nicht mehr und weiß weder, was am Abend des Unfalls, 
noch überhaupt in ihrem Leben bisher passiert ist. Frisch 
aus dem Krankenhaus entlassen, wohnt sie zunächst 
wieder bei ihren Eltern und ihrer jüngeren Schwester, 
ohne sich dort wirklich zu Hause oder emotional zu-
gehörig zu fühlen. Ihr Vater, ein angesehener Psychia-
ter und Neurologe, der sich mit Verfahren zur Trauma-
bewältigung einen Namen gemacht hat, versucht ihr 
zu helfen, die Vergangenheit loszulassen. Doch dann 
kommt eine Wahrheit ans Licht, die Chloe zeigt, dass sie 
den Geschehnissen jener Nacht auf die Spur kommen 

und sich ihrer Geschichte stellen muss …
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Für dich, Leila, 
meinen wahr gewordenen Traum.

Mein Wunder.
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Ertrinken. Du sagtest, so würde es sich anfühlen. Als wür-
de man unter die Oberfläche gleiten, immer tiefer sinken, 
bis einem die Luft ausgeht. Deine Finger sanft auf meiner 
Brust, in diesem stickigen, kleinen Zimmer, der Welt ent-
rückt. »Es ist, als würdest du mich verschlingen«, meintest 
du, »mir den Atem rauben.« Dann hieltest du den Kopf in 
die Hand gestützt, die Finger hattest du im Haar vergra-
ben, und mir zugezwinkert. Beim Anblick deines Lächelns 
erkannte ich, dass du wusstest, dass du nichts dagegen tun 
konntest.

Aber Chloe, für mich war es kein Ertrinken. Es war 
etwas vollkommen anderes. Denn wenn man ertrinkt, 
gerät man in Panik, kämpft, schlägt um sich. Ringt ver-
zweifelt nach Atem, will entkommen. Wenn man ertrinkt, 
ist man irgendwann tot.

Vielleicht ist es dir entfallen, aber dagegen gekämpft hast 
du nicht. Du bist freiwillig untergegangen. Du willst nicht 
weg. Du willst mich nicht vergessen. Du sagst, du hättest 
dich verändert, aber für mich bist du immer noch alles, 
was ich je wollte.

Das ist kein Ertrinken, Chloe, das kann ich dir garan-
tieren.

Ich will nicht sterben. Ich will auch nicht, dass du stirbst.
Das wäre doch keine Liebe.
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1.

Im ersten Moment spüre ich nichts. Keinen Schmerz, 
keine Angst. Blinzelnd öffne ich die Augen. Im grauen 
Mondlicht nehme ich schemenhaft meine Umgebung 
wahr, dunkles Leder und den Teil eines Lenkrads. Glän-
zend ölige Spritzer, dunkles Blut auf meiner Haut. Was 
ist passiert? Wo bin ich?

Ich hebe den Kopf. Ein höllischer Schmerz im Na-
cken. Ist das Regen, der mir kalt ins Gesicht sprüht? Ich 
höre nur meinen Atem, werfe einen Blick auf den lee-
ren Beifahrersitz neben mir, auf die zerschlagene Wind-
schutzscheibe. Die zersplitterten Ränder sind feuerrot. 
Mit zitternder Hand taste ich nach dem Sicherheitsgurt, 
fingere am Gurtschloss herum. Ich habe nicht die Kraft, 
den Knopf zu drücken. Mir verschwimmt alles vor den 
Augen. Ich sacke nach vorne wie totes Gewicht, aber ich 
glaube, ich bin noch am Leben.

Immer wieder verliere ich das Bewusstsein. Wie 
lange bin ich wohl schon an diesem seltsam einsamen 
Ort? Kalte Schauer wecken mich, Regen peitscht gegen 
die Fenster. Mir steht eine ungestüme Nacht bevor. Ich 
habe Schmerzen in der Brust, die sich bis in die Arme 
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ziehen. In der Ferne blitzt eisblaues Licht auf, das sich 
in den Scherben der Windschutzscheibe spiegelt und 
dann wieder zwischen den Bäumen verschwindet. Die 
Augen fallen mir zu, ich reiße sie wieder auf. Wieder 
und wieder. Wie Seetang in den Wellen werde ich zwi-
schen Leben und Tod hin- und hergeworfen.

Während der Regen auf das Autodach trommelt, ruft 
eine Stimme: »Können Sie mich hören?« Jemand schlägt 
gegen die Seitenscheibe. Öffnet die Tür. Hände zerren 
an mir, rutschen ab. Blutige Strähnen fallen mir über die 
Augen. Im Augenwinkel sehe ich eine gelbe Jacke, einen 
schwarzen Helm, der das Gesicht des Mannes verdeckt. 
Er ruft irgendetwas. Sind da noch mehr Leute? Wasser 
rinnt ihm von den Schultern, die eisigen Spritzer treffen 
mich. Als ich mich rege, knirscht unter mir Glas.

»Halten Sie durch. Bewegen Sie sich möglichst 
nicht.« Ich spüre, wie er sich über mich beugt. »Kön-
nen Sie mir sagen, wie Sie heißen?«

Keine Ahnung.
Jemand legt mir eine Halskrause um. Es wird käl-

ter, stiller. Ich spüre meine Hände nicht mehr. Immer 
wieder fallen mir die Augen zu. Dann ertönt ein Kom-
mando, und sie ziehen mich aus dem Wagen. Es geht 
alles ganz schnell. Ihre Stimmen werden vom Wind da-
vongetragen. »Wir verlieren sie!«

Ich schlage die Augen auf. Es ist kein sanftes Erwachen, 
kein seichtes Treiben zwischen Traum und Realität. Es 
geht schnell, wie das Abreißen eines Pflasters oder der 
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Schnitt mit einem scharfen Messer. Ich bin außer Atem 
und verschwitzt. Allmählich fällt der Traum von mir ab, 
ich sehe mich im Zimmer um, führe mir ganz bewusst 
vor Augen, wo ich bin. Dass ich nichts zu befürchten 
habe. Dass ich am Leben bin.

Ich drehe mich auf den Rücken und setze mich im 
Bett auf, leise prasselt der Regen gegen die Fenster-
scheibe. Ich reibe mir die Augen, eine Tür öffnet und 
schließt sich. Schritte auf der Treppe, gedämpftes Ge-
schnatter aus der Küche.

Familienleben.
Sie sagen, ich heiße Chloe. Als ich im Krankenhaus 

aufgewacht bin, die Stimme kratzig und heiser, die 
Kehle so wund, dass ich kaum sprechen konnte, wusste 
ich nicht, wer ich war. Ich konnte mich an nichts mehr 
erinnern. Wer ich war, was ich beruflich tat. Wie mein 
Leben aussah. Ich fragte eine der Krankenschwestern, 
eine mollige Frau namens Helen, deren zierliche Brille 
oberhalb der Nasenspitze saß. Sie stemmte eine dicke 
Hand in die Hüfte. »Erinnern Sie sich denn nicht?«, 
fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf. Er pochte, fühlte sich schwer 
an. Wenn ich in Gedanken zurückging, kam es mir vor, 
als könnte ich mich vage an den Unfall erinnern, von 
dieser Erinnerung träumte ich dann jede Nacht. Aber si-
cher war ich nicht. Ich sah aus dem Fenster, irgendet-
was am Regen kam mir vertraut vor, etwas am entfernten 
Schlagen der Wellen an den Strand. Aber was?

»Ihr Name ist Chloe. Sie hatten einen Unfall. Sie la-
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gen über einen Monat im Koma«, sagte sie. »Aber Ih-
nen geht es schon viel besser, machen Sie sich keine 
Sorgen.«

Helen widmete sich wieder ihren Notizen, kontrol-
lierte meinen Puls, meinen Blutdruck, meine Tempe-
ratur und hielt alles fest. Ich sah mir die Karte auf dem 
Nachttisch an: Gute Besserung, Chloe stand darauf. In 
Liebe Mum, Dad und Jess. Offenbar meine Familie.

An sie konnte ich mich auch nicht mehr erinnern.
Nun schiebe ich die üppig bestickte Decke von mir 

und nehme das Glas Wasser vom Nachttisch. Seit ich 
hier bin, habe ich ständig einen trockenen Mund. Das 
liegt an dem ganzen Staub hier überall. Das Anwesen 
meiner Familie ist alt und riesig, manche Räume wur-
den schon seit Jahrzehnten nicht mehr betreten. Ich 
taste nach dem Schalter der Lampe mit den kleinen 
Troddeln und schalte sie ein. Doch das Licht kann das 
Zimmer nicht nennenswert erhellen, die Ecken bleiben 
dunkel, in ewige Schatten getaucht.

Ich schaue mich um. Hier bin ich jetzt zu Hause, 
aber selbst nach ein paar Wochen fühle ich mich noch 
fremd. An der Wand klebt eine mit Rosen überladene 
Strukturtapete in kitschigem Lachsrosa. In den Ecken 
löst sich die Tapete schon. Die Decke ist weiß, wirkt 
aber wegen des dichten Nebels draußen schmutzig 
grau. Schon seit Tagen hängt er in der Luft. Um das De-
ckenlicht herum blättert die Farbe ab. Hier ist alles in 
Auflösung begriffen. Jeden Morgen nehme ich jede Ein-
zelheit in mir auf, weil ich hoffe, etwas wiederzuerken-
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nen. Aber hier ist nichts meins. Ich gehöre woanders 
hin. In ein anderes Leben, an das ich mich nicht mehr 
erinnern kann. Das nicht mehr existiert.

Ich trete ans Fenster, schiebe die fadenscheinigen 
Vorhänge beiseite. Vom ersten Stock des alten Pfarr-
hauses aus, in dem ich angeblich aufgewachsen bin, 
kann man die Weite des Familienanwesens gar nicht 
ganz erfassen. Das Haus ist umgeben von großen Flä-
chen feuchten Ackerlands, die sich bis hin zu bewalde-
ten Hügeln erstrecken. Irgendwo in der Ferne liegt ein 
Dorf. Da würde ich gerne hinlaufen, das Haus mal ver-
lassen, aber mein Vater meint, es sei noch zu früh. Ich 
bin eine erwachsene Frau, werde aber im Haus gehal-
ten wie ein kleines, schutzbedürftiges Kind. Meine El-
tern sagen, sie wollen nur mein Bestes. Also höre ich 
auf sie. Doch es ist schwer, Leuten zu vertrauen, wenn 
man nicht mal sicher ist, dass man sie kennt.

Ich begebe mich nach unten, die gedeckten Farben 
im Treppenhaus deprimieren mich. Draußen steht die 
Sonne tief, ihr winterliches Licht scheint sanft und sil-
bern. Mir macht es deutlich, wie viel Zeit ich verloren 
habe, eine ganze Jahreszeit. Woran kann ich mich über-
haupt noch erinnern? Keine Ahnung. Nicht mal an den 
Sommer vor dem Unfall kann ich mich entsinnen. Also 
muss ich mich fürs Erste mit diesem Haus, diesen Men-
schen arrangieren. Mit dieser Version meiner selbst.

Chloe. Wer immer das ist.
Als ich in die Küche komme, sitzt mein Vater schon 

am Tisch, meine Mutter macht sich noch an der Arbeits-
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platte zu schaffen. Meine Schwester Jess zieht mir einen 
Stuhl heran. Mit ängstlichen Schritten geht meine Mut-
ter auf mich zu, einen Becher Tee in der einen, einen 
Teller mit Muffins in der anderen Hand. Noch immer 
macht sie ein Gewese um mich, als wäre es mein erster 
Tag hier. Sie ermuntert mich, mir einen Schokoladen-
muffin zu nehmen, dann stellt sie den Teller auf den 
langen Küchentisch.

»Möchtest du Toast?«, fragt sie. »Wir haben leckere 
Marmelade da.« Lächelnd nicke ich. Sie schaut zu mei-
nem Vater, der ihr Zustimmung signalisiert. Bange Er-
wartung liegt in der Luft, eigentlich seitdem ich hier 
bin. Ich glaube, es ist Verzweiflung, der Wunsch, dass 
ich mich heimisch fühle. Damit alles wieder ins Lot 
kommt, wünschen sie sich, dass ich gerne hier bin.

»Chloe, ich muss leider heute Morgen in die Klinik«, 
sagt mein Vater, während ich an den trockenen Rän-
dern des Muffins knabbere. »Ich habe ein paar Ver-
pflichtungen, die ich nicht länger hinausschieben kann. 
Deine Mutter und deine Schwester werden auch unter-
wegs sein.«

»Kein Problem«, antworte ich. »Ich komme schon al-
leine klar.«

Er erhebt sich und leert seine Kaffeetasse, bevor er 
meine Mutter auf die Wange küsst. Als er Jess durchs 
Haar zausen will, bringt sie sich gerade noch rechtzeitig 
in Sicherheit. Dann beugt er sich über mich und drückt 
mir einen kalten, trockenen Kuss auf die Wange. Mir 
läuft ein Schauder über den Rücken. »Mach dir keine 
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Sorgen«, sagt er. »Alles ist bestens, aber heute sollten 
wir mal wieder eine Sitzung machen, was meinst du? 
Die letzte ist schon ein paar Tage her.«

Eine Sitzung. Damit will er mich darin unterstützen, 
mir wieder ein Leben aufzubauen. Angefangen haben 
wir gleich nach meiner Ankunft hier. Als Psychiater 
fühlt er sich berufen, meine Genesung zu beschleuni-
gen und mir zu helfen, mich an die Vergangenheit zu 
erinnern. Doch selbst nach ein paar Wochen entzieht 
sich mir diese Vergangenheit. Mittlerweile hätte meine 
Familie mir ja ein wenig über mein Leben erzählen 
können. Wo ich gewohnt habe. Mit wem ich befreun-
det gewesen bin. Was ich gemacht habe. Aber keiner 
rückt mit der Sprache raus, und ich bin unfähig, mich 
daran zu erinnern. Alles zu seiner Zeit, heißt es immer. 
»Ich helfe dir«, kommt von meinem Vater. Er will ja, 
dass ich mich erinnere. Aber alles hat nach seinen Re-
geln abzulaufen.

Mein Vater klemmt sich die Times unter den Arm. 
»Bald bist du wieder ganz die Alte, Chloe. Wir machen 
schon großartige Fortschritte. Aber wenn du hier heute 
allein bist, geh nicht aus dem Haus. Du bist noch nicht 
so weit. Ach ja, das hätte ich ja fast vergessen.« Er för-
dert ein kleines Porzellanschälchen zutage, in dem drei 
Tabletten liegen. »Nimm die.«

Ich lege mir die Tabletten auf die Zunge, ein Misch-
masch aus Schmerzmitteln und Antiepileptika, und 
spüle sie mit einem Schluck Wasser hinunter. Durch 
die vereiste Scheibe im Arbeitszimmer meines Vaters 
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beobachte ich, wie er in sein Auto steigt. Jess klettert 
zu meiner Mutter in den Wagen, und einer nach dem 
anderen fahren sie davon. In ein Leben, von dem ich 
nichts weiß. Ich schaue den Autos hinterher, bis ihre 
Lichter von der dichten Nebelwand verschluckt wer-
den. Und während ich dort stehe, in Kleidern, die nicht 
wirklich meine sind, in einem Haus, in das ich nicht 
gehöre, denke ich über die Anweisung meines Vaters 
nach, das Haus nicht zu verlassen. Jeden Tag geht mir 
das Gleiche durch den Kopf. Wenn ich rausginge, wo-
hin würde ich gehen? Die Frage kann ich nicht beant-
worten, denn außer diesem Haus und diesen drei quasi 
Fremden, weiß ich nichts über mein Leben.

Sobald wir die Therapie beendet haben, wird alles 
wieder wie früher, Vergangenheit und Gegenwart wer-
den nur durch eine blasse, gut verheilte Narbe getrennt, 
sagt mein Vater. Aber da kann er sich anstrengen, wie 
er will, ich werde nicht wieder in mein altes Leben zu-
rückfinden. Der Mensch, der ich war, ist tot, beim Un-
fall ausgelöscht. Und wenn ich auch sonst ziemlich 
durcheinander bin, weiß ich eines genau: Tote kann 
man nicht wieder lebendig machen. Ich fürchte, die alte 
Chloe werde ich nie wieder zurückbekommen.

Und ich fürchte noch mehr, dass meine Familie das 
auch gar nicht will.
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2.

Alleine kämpfe ich erst mal mit der erstickenden Stille, 
der Ruhe in diesem fremden Haus, der Leere in mir. So 
geht das jeden Tag. In den ersten Momenten allein be-
fällt mich eine panische Angst, wie ich wohl die Zeit 
herumbringen soll, bis sie wiederkommen und mei-
nem Dasein einen Zweck verleihen, mir einen Platz in 
der Welt geben. Denn trotz aller Vorbehalte habe ich ja 
nur meine Familie. Bis sie zurückkommen, gibt es nur 
mich, und ich habe keinen Schimmer, wer das ist.

Ein paar Dinge haben sie mir schon über mein Leben 
erzählt, aber es ist wie ein Puzzle, bei dem die meisten 
Teile fehlen. Was ich weiß, ist extrem beschränkt und 
vage. Ich weiß, dass ich Chloe heiße und zweiunddrei-
ßig Jahre alt bin. Vor meinem Unfall habe ich als An-
wältin gearbeitet. Ich hatte ein eigenes Haus ganz hier 
in der Nähe. Doch ich kenne keine Einzelheiten, die 
dem Farbe verleihen würden. Angeblich war ich glück-
lich. Hatte ein schönes Leben. Aber mir kommt alles 
so schal und falsch vor. Es ist wie bei einem Pflaster, 
das man von einer Wunde abreißen muss, um zu sehen, 
was sich darunter verbirgt.
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Über den Tag verteilt, schlafe ich viel, wie ein Baby. 
Ohne Ruhepausen halte ich nicht durch. Fernsehen ist 
eine totale Zeitverschwendung. Ich kann mich einfach 
nicht lange genug konzentrieren, um der Handlung zu 
folgen. Selbst wenn mir meine Schwester sagt, dass ich 
die Sendung schon x-mal gesehen habe, scheint sie mir 
kompliziert und verworren. Dennoch schaue ich mir 
jeden Abend nach dem Abendbrot die Nachrichten an, 
um mir bewusst zu machen, dass es auch noch ein Le-
ben außerhalb dieses Gemäuers gibt und dass die Zeit 
vergeht. Ich kann Stunden über Papieren brüten, die 
mein Vater mir gegeben hat: meine Geburtsurkunde, 
Schulzeugnisse und ein Fotoalbum von meiner Mutter. 
All diese Dinge beweisen, dass ich mal ein Leben hatte. 
Dass Chloe Daniels existiert hat. Statt eines Lebens 
habe ich nun eine Narbe links auf dem Schädel, wo Dr. 
Gleeson, der Neurochirurg, ein Epiduralhämatom ent-
fernt hat. Die Narbe reagiert auf alles empfindlich. In-
zwischen bin ich dazu übergegangen, immer eine Woll-
mütze zu tragen, aber ich bin nicht so weltfremd, als 
dass ich nicht wüsste, wie seltsam das auf die Menschen 
wirken muss, mit denen ich zusammenlebe.

Erst wollte ich gar nicht mitgehen. Mit meinen El-
tern. Meiner Familie. Die Vorstellung, in einem Haus 
mit Leuten zu leben, die ich nicht kannte, kam mir selt-
sam vor. Als ich mit Dr. Gleeson mal allein war, habe 
ich ihm gestanden, dass ich fürchtete, die Leute könn-
ten Hochstapler sein, die meinen Gedächtnisverlust 
ausnutzen. Für mich rochen sie auch so komisch. Das 
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finde ich immer noch. Ein ausgeprägter Geruchssinn ist 
offenbar eine Begleiterscheinung der OP. So ein Skal-
pell im Kopf kann die Sinne beeinträchtigen.

Dr. Gleeson hat nur gelacht, seine schlanke Hand auf 
meine gelegt und mir gesagt, ich solle mir keine Sorgen 
machen. Es seien gute Menschen und es gebe Dinge, 
die meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen könn-
ten. Wie zum Beispiel das Fotoalbum, das meine Mut-
ter zusammengestellt hat, um mir eine Brücke zur Ver-
gangenheit zu bauen.

Jeden Morgen blättere ich es am Küchentisch durch 
in der Hoffnung, mich an etwas zu erinnern. Ich als 
Kind beim Füttern einer Ziege, bei einem Ausflug nach 
Weymouth in einer Kutsche mit Shire Horses. Mitunter 
kommt eine Empfindung hoch. Ich rieche das Meer, 
oder mir läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn 
mein Vater von Essig-Chips spricht. Als wüsste mein 
Körper, was mein Kopf nicht mehr weiß.

Ich gehe zum Kühlschrank und werfe einen Blick auf 
die Liste, die mein Vater kurz nach meiner Rückkehr 
aus dem Krankenhaus erstellt hat. Da habe ich mich wie 
ein Zombie gefühlt, war all die Medikamente nicht ge-
wöhnt. Noch immer nehme ich Kortison, Antibiotika 
und Antiepileptika, um Schwellungen zu lindern, In-
fektionen zu verhindern und die Gefahr von Krämpfen 
einzudämmen. Aber nach wie vor habe ich Probleme 
mit meinem Tagesablauf, deshalb die Liste mit meinen 
täglichen Aufgaben.

An erster Stelle stehen meine Übungen. Einfache 
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Arm- und Beinhebeübungen, damit ich wieder Muskel-
kraft aufbaue. Wir haben auch einen großen Gymnastik-
ball, auf dem ich im Sitzen auf- und abhüpfe. Angeblich 
stärkt das die Mitte. Als Nächstes stehen die Medika-
mente auf der Liste. Wie im Krankenhaus liegen sie 
schon abgezählt bereit, aber die nächste Ration soll ich 
erst nehmen, wenn meine Mutter nach Hause kommt. 
Da gehen sie lieber auf Nummer sicher. Der dritte Punkt 
ist Essen. Als ich den Kühlschrank öffne, steht dort ein 
Teller mit Broten, fest verpackt unter Klarsichtfolie.

Ich hole ein Brot heraus und nehme einen Bissen, 
doch trotz der Steroide, die angeblich meinen Appetit 
anregen sollten, bin ich eigentlich nie richtig hungrig. 
Das einzige Verlangen, das ich habe, ist, rauszugehen 
und mein eigenes Leben wiederzufinden. Eingesperrt 
in dieses Haus mit seinen hohen Decken und zugigen 
Durchgängen, ist auch nicht anders, als im Koma zu lie-
gen. Nachdem ich das Brot gegessen habe, tue ich des-
halb das, was ich jeden Tag tue, wenn ich allein bin. Ich 
schlüpfe mit den Armen in den Mantel meiner Mut-
ter, mit den Füßen in ihre Schuhe. Schnappe mir die 
Schlüssel, öffne die Haustür und gehe mithilfe eines 
Stocks, den ich für die Arbeit mit dem Physiotherapeu-
ten mit nach Hause nehmen musste, bis zum Ende der 
Auffahrt. Es ist beschwerlich und ermüdend, und je-
des Mal muss ich mich anschließend ins Bett legen und 
eine Stunde schlafen. Trotzdem zwinge ich mich dazu, 
um die feuchtkalte Luft draußen zu spüren, die sich wie 
eine Decke um mich legt. Was anderes bleibt mir nicht.
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Seit einer Woche lege ich die Strecke bis zum Tor täg-
lich zurück, seit mein Vater sich geweigert hat, mich 
zurück in mein eigenes Haus zu bringen. Dort, wo ich 
mein altes Leben verbracht habe. Ich weiß noch nicht, 
wo es liegt und wie es aussieht, aber es würde mir ga-
rantiert helfen, mich zu erinnern. Mein Vater meinte, 
ich sei noch nicht so weit. Ich sei noch zu krank. Als 
ich ihn bat, mir ein Bild von meinem Haus zu zeigen, 
mir davon zu erzählen, wollte er nicht. Flehend sah ich 
meine Mutter an. Doch sie schlug nur die Augen nieder, 
schwieg unter den wachsamen Blicken meines Vaters.

»Du bist noch nicht so weit, Chloe. Ich gebe dir Be-
scheid, wenn es so weit ist. Damit verdiene ich mein 
Geld. In solchen Dingen kenne ich mich bestens aus.« 
Mehr sagte er dazu nicht.

Also entschloss ich mich, einfach zu gehen. Und da 
hatte ich dann entdeckt, dass das Tor verschlossen ist. 
Dass ich nicht gehen konnte, selbst wenn ich wollte. 
Nun stehe ich wieder am Ende des Anwesens, halte 
mich am feuchten Holztor fest. Weiter komme ich dank 
eines durchgehenden Zauns rund ums Gelände nicht. 
Die Straße dahinter verliert sich im dichten weißen Ne-
bel. Auch wenn ich es nicht sehen kann, weiß ich, dass 
dort das Dorf liegt, mit seinem Friseur, seiner Auto-
werkstatt und all den Häusern voller Leben. Bestimmt. 
Wie jeden Tag rüttle ich am Tor, aber es ist mit einer 
Zahlenkombination verschlossen. Noch etwas, das ich 
nicht weiß. Noch etwas, das mir niemand verrät.

So eingesperrt fühle ich mich wie eine Gefangene.
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3.

Meine Mutter kehrt kurz vor dem Mittagessen zurück 
und setzt sich zu mir an den Tisch, während ich esse. 
Sie passt auf, dass ich die Tabletten nehme, dann macht 
sie mir einen Tee und hilft mir ins Bett. Mir entgeht 
nicht, wie ihr Blick über meinen Körper gleitet und sie 
eine mentale Inventur meiner Verletzungen macht, be-
vor sie mir die Decke bis zum Kinn zieht.

»Wenn du dich ausgeruht hast, willst du dich dann 
vielleicht mal zum Abendessen anziehen?«

»Weiß nicht.« Sie schlägt mir das oft vor, als würde 
damit alles gut werden.

»Du kannst ja nicht den Rest deines Lebens im 
Schlafanzug verbringen. Und vergiss nicht, was dein 
Vater vorhin gesagt hat. Er will sich heute noch mal mit 
dir hinsetzen. Bestimmt würde er sich über eine ange-
zogene Tochter freuen.«

Ich schaue zu den Schränken. »Aber es sind nicht 
mal meine Sachen. Alle meine Sachen sind noch in 
meinem Haus. In dem Haus, von dem mir keiner von 
euch etwas erzählen will.«

»Nicht alle«, sagt sie ungehalten. »Ein paar Sachen 
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haben wir dir mitgebracht, das weißt du doch.« Mum 
hält einen kleinen Beutel hoch. »Dein Zuhause ist jetzt 
hier bei uns, Chloe.«

Mein Vater kommt früh aus der Klinik zurück. Mums 
Auto war nämlich in der Werkstatt, und Jess musste von 
der Uni abgeholt werden. Irgendein Seminar zu forensi-
scher Toxikologie, das Jess über die Semesterferien be-
sucht. Doch Dads Arbeit in der Klinik ist längst nicht 
beendet, und so bestellt er einen Kollegen zu uns nach 
Hause, um ein paar dringende Fälle durchzusprechen. 
Ich höre den Arzt kommen, die Reifen graben sich in 
den Kies. Es dämmert schon, als ich ans Fenster trete 
und ihn durch den Nebel auf unser Haus zuschreiten 
sehe.

Seltsamerweise erkenne ich ihn. Gut möglich, dass 
ich ihn schon mal im Krankenhaus gesehen habe. 
Durch den Türspalt beobachte ich, wie er hereinkommt 
und seine Jacke übers Geländer schlingt. Mein Vater 
hasst so was, aber er sagt nichts dazu.

Nach einer Stunde gehe ich nach unten. Ihre Stim-
men dringen durch die halboffene Arbeitszimmertür, 
gedämpft zunächst, dann aber deutlicher. Offenbar 
unterhalten sie sich noch über Berufliches.

»Wir müssen uns damit abfinden, dass ihr Zustand 
wesentlich schlimmer ist, als ursprünglich angenom-
men, Guy. Nun gilt es, die harte Linie beizubehalten, 
damit keine Verwirrung aufkommt.«

Als ich das Ende der Treppe erreiche, höre ich ein 
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tiefes Seufzen. »Ich weiß Ihre Meinung zu schätzen, Dr. 
Daniels, aber ich mache mir Sorgen.«

»Um unser weiteres Vorgehen?«
»Darum, was passiert, wenn wir zu lange warten, sie 

in ihr altes …«
Er hält inne, als ich an der Tür vorbeilaufe.
»Chloe, bist du das?«, ruft mein Vater. Ich mache 

ein paar Schritte zurück Richtung Arbeitszimmer und 
drücke die schwere Holztür auf. »Ich dachte, du schläfst.«

»Habe ich auch, aber ich bin schon eine Weile wach.«
Der Mann, der mir vage bekannt vorkommt, sitzt 

meinem Vater gegenüber auf einem Stuhl, die Finger 
vor sich zu einem Dach gefaltet. Sofort denke ich an das 
Fadenspiel, das wir immer in der Schule gespielt haben. 
Der Arzt lächelt mich an und scheint unschlüssig, ob er 
mir zuwinken oder die Hand schütteln soll.

»Hallo«, sage ich.
»Hallo, ich bin Guy. Wir sind uns schon mal …«
»… im Krankenhaus begegnet.« Er scheint über-

rascht. »Ich kann mich an Ihr Gesicht erinnern.«
»Dr. Thurwell ist ein Kollege, Chloe. Er hat dich be-

sucht, kurz nachdem du aus dem Koma erwacht warst.«
»Schön, dass es Ihnen so gut geht.«
»Danke«, entgegne ich. Danach herrscht erst mal 

Schweigen, keiner weiß so recht, was er sagen soll. »Dann 
lasse ich euch mal lieber in Ruhe weiterarbeiten.«

Mein Vater nickt mir zu. »Danke, Chloe. Wir sehen 
uns dann beim Abendessen.«
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Um sieben Uhr setzen wir uns an den Abendbrotstisch. 
Der Himmel ist dunkel, der Wind stark. Wie jeden 
Abend warten wir schweigend auf das Signal meines 
Vaters. Er trägt uns auf, während meine Mutter ihm ein 
Glas Rotwein einschenkt. Wie gewöhnlich unterhalten 
sie sich, ohne dass ich einen Beitrag leiste. Stattdessen 
höre ich zu. Meine Schwester hängt meinem Vater an 
den Lippen. Ob ich wohl auch so gewesen bin? War ich 
auch ein Papakind? Als abgeräumt wird, wendet er sich 
mir zu. Sofort schlägt mein Herz schneller, als müsste 
ich aus den Trümmern meines Lebens eine Antwort auf 
jede seiner Fragen hervorzaubern.

»Was hast du heute Vormittag gemacht? Hast du dir 
das Fotoalbum angesehen?«

»Ja, sonst eigentlich nichts weiter. Die meiste Zeit bin 
ich müde.«

Er nickt zufrieden. »Das ist nicht anders zu erwar-
ten. Gib dir Zeit, Chloe.« Und dann greift er über den 
Tisch nach meiner Hand. Mir stockt der Atem, ich bin 
wie erstarrt. »Gemeinsam schaffen wir es. Vergiss nur 
deine Tabletten nicht.« Ich nehme das kleine Schälchen 
vom Tisch und schlucke meine Abendration. »Lass uns 
anfangen.«

Ich schwinge die Beine aufs Sofa, und mein Vater rückt 
die Kissen zurecht, damit ich es bequem habe. Er zieht 
sich einen Stuhl heran und quetscht sich mit seiner Lei-
besfülle darauf. Der Stuhl ist zu klein. Mit dem Sitzen 
gibt er sich große Mühe, offene Haltung, entspannte 

Adams_Luegengift_CC18.indd   25 19.03.2019   11:58:30



26

Schultern. Er wolle mich nicht zwingen, mich zu öff-
nen. Das hat er kurz nach meiner Ankunft hier gesagt. 
Er hat sich zu mir heruntergebeugt, die Freundlich-
keit in Person, während ich ihn verschreckt angesehen 
habe. »Du weißt, dass ich dich nicht zwinge, mit mir 
zu reden, nicht wahr, Chloe? Sei ganz unbesorgt. Aber 
wenn wir zusammenarbeiten, kann ich dir helfen, dich 
an Vergessenes zu erinnern.«

Doch drei Wochen später habe ich immer noch keine 
konkreten Erinnerungen. Die Sitzungen bewirken nur, 
dass ich mich noch verunsicherter und sehr durchei-
nander fühle. Im Arbeitszimmer meines Vaters hän-
gen lauter Auszeichnungen, also scheint er ein versier-
ter Arzt zu sein. Natürlich ist es möglich, dass bei mir 
Hopfen und Malz verloren sind, aber genausogut frage 
ich mich, ob das Unternehmen nicht von vornherein 
zum Scheitern verurteilt war.

»Findest du es nicht ein wenig merkwürdig?« Ich 
versuche es mir auf dem Sofa bequem zu machen. »Du 
bist mein Vater. Eigentlich sollte man ja nicht jemanden 
aus der eigenen Familie therapieren.«

Mein Vater rutscht auf dem Stuhl hin und her, 
streicht seinen Block glatt. »Aber Chloe, ich bin vom 
Fach. Soll ich untätig zusehen und dir nicht helfen?« 
Er holt tief Luft und atmet langsam durch die Nase 
aus.

»Vielleicht könnte ich zu einem anderen Arzt aus 
deiner Klinik gehen? Wie wäre es mit Guy, der vorhin 
hier war?« Ich erinnere mich, dass er lächelnd bei mir 
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auf der Bettkante gesessen hat. »Womöglich kann er 
mir helfen.«

Mein Vater kneift die Augen zusammen, als würde er 
sich den Vorschlag durch den Kopf gehen lassen. »Dr. 
Thurwell? Er ist sicher ein sehr guter Arzt, aber es wäre 
nicht angebracht, wenn du als Patientin zu ihm gehst. 
Er ist viel jünger als ich, Chloe. Ich bin sein Mentor. Ich 
kümmere mich schon um dich und helfe dir, die Ver-
gangenheit wachzurufen.«

»Aber wir sind schon seit drei Wochen dabei, und es 
hat sich noch nichts getan.«

Er fährt sich über den Bart, die rosa Lippen geschürzt. 
»Chloe, das menschliche Gehirn kann eine unglaubli-
che Menge an Informationen speichern. Es ist alles da 
drin.« Dabei tippt er mir leicht gegen den Kopf. »Dein 
Leben in kleinen Datenpaketen. Durch den Unfall ist al-
les durcheinandergeraten. Überall liegen die Dinge ver-
streut, wie früher in deinen Schubladen.« Ködert er mich 
wieder mit der Vergangenheit? War ich ein unordentli-
ches Kind? »Doch das Gehirn vollbringt Erstaunliches. 
Normalerweise erinnern wir uns in allen Einzelheiten 
selbst an Erlebnisse aus der Kindheit, als wären sie erst 
gestern geschehen.« Er schnippst mit den Fingern. »In-
nerhalb von Sekunden! Du aber hast diese Fähigkeit ver-
loren. Nun müssen wir schauen, dass das Unbewusste 
wieder bewusst wird, müssen deine periphere Wahrneh-
mung auf ein Minimum reduzieren, um die verschütte-
ten Erinnerungen freizulegen. Quasi alles neu vernetzen. 
Hypnose ist dabei ein wunderbares Hilfsmittel.«
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Die Aussicht, mich wieder an mein Leben zu erin-
nern, ist zu verführerisch. Ich lehne mich in die Kissen 
zurück und schaue ihn an. Im Schein des Kaminfeuers 
leuchtet das Weiß seiner Augen, wirken die Schatten 
darunter tief und dunkel. Ich weiß immer noch nicht, 
ob ich ihm trauen kann, doch anscheinend ist er mo-
mentan meine einzige Hoffnung.

»Zunächst möchte ich, dass du deinen Atem tiefer 
werden lässt. Entspann dich einfach. Atme bewusst 
durch die Nase ein und durch den Mund wieder aus. 
Durch die Nase ein, durch den Mund aus. Genau. Nein, 
sieh nicht mich an. Schau auf den Stift.« Mein Vater hält 
einen silbernen Füller hoch. Schwarze Tinte ist ihm 
über die Finger gelaufen, hat sich in die Hautrisse ge-
setzt. »Nun erlaubst du dir, dich ganz dem Rhythmus 
deines Atems hinzugeben. Gut machst du das. Ein und 
aus. Sehr gut, aber nicht so viel zwinkern. So ist’s rich-
tig. Du machst das sehr gut.«

Nach einer Weile werde ich ruhiger, sogar etwas 
schläfrig. Schwer liegen meine Arme auf dem Sofa. Ich 
gähne, der Regen, der gegen die Scheibe trommelt, erin-
nert mich an Wellen, die sich an einem steinigen Strand 
brechen. Die Steine werden von der Strömung mitgeris-
sen. Brighton, glaube ich. Woher kenne ich Brighton? 
Warum kommt es mir ausgerechnet jetzt in den Sinn?

»Nun, Chloe. Was weißt du von dem Abend noch?«
»Regen«, sage ich. »Es hat geregnet.«
»Sehr gut. Wo bist du?«
»Im Auto. Mir tut der Kopf weh.«
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»Geh weiter zurück. Schau dich um, Chloe. Was 
siehst du noch? Geh so weit zurück wie möglich, bis 
zum Beginn der Fahrt. Ich möchte, dass du zu dem Mo-
ment zurückgehst, als du die Schlüssel genommen hast 
und ins Auto gestiegen bist. Kannst du das für mich 
tun, Chloe? Kannst du versuchen, dich zu erinnern?«

Ich schrecke aus dem Schlaf. Als ich die Augen blin-
zelnd öffne, beugt mein Vater sich lächelnd über mich. 
Das Feuer im Kamin ist erloschen, nur die Asche glüht 
noch. Um mich herum ist es kalt und dunkel. Wie spät 
mag es sein? Wie lange habe ich hier wohl gelegen?

»Gut gemacht, Chloe. Wie fühlst du dich?«
Auf der Uhr im Wohnzimmer ist es kurz nach elf. 

Ich fühle mich duselig, beschwipst. Als hätte man mich 
unter Wasser getaucht. Ich habe mich in seiner Traum-
welt verloren, in die er mich bei jeder Sitzung lullt. Ich 
fasse mir an den Verband am Kopf. Mein Vater nimmt 
meine Hand. Macht ein besorgtes Gesicht. »Was ist? 
Geht es dir nicht gut?«

»Ich bin eingeschlafen.« Ich setze mich auf, schaue 
erneut zur Uhr auf dem Kamin. Fast drei Stunden sind 
vergangen. Wieder denke ich an den Traum. An den 
Strand, den Pier, meinen rasenden Wagen und dann … 
Nichts. Woran habe ich mich noch erinnert? Ich weiß 
es nicht mehr. »Habe ich was gesagt? Habe ich im Schlaf 
geredet?«

»Ein bisschen. Nichts von Belang. Die meiste Zeit 
hast du dich ausgeruht. Zugehört. Aber du hast dich 
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gut geschlagen, Chloe. Hast mir ein paar Einzelheiten 
verraten. Wie schnell du gefahren bist, wie das Wetter 
war. Die Informationen werden wichtig sein, wenn die 
Polizei mit dir sprechen wird.«

»Die Polizei? Wollen die noch immer mit mir spre-
chen?« Im Krankenhaus waren sie auch schon mal bei 
mir gewesen. Daran kann ich mich aber kaum erin-
nern, die ersten Wochen sind ein einziger Nebel.

Mein Vater erhebt sich, zieht sich das Hemd aus 
der Hose. Während ich geschlafen habe, hat er seine 
Arbeitskleidung gelockert. Die Krawatte abgelegt, das 
Hemd aufgeknöpft, sodass ein Büschel Brusthaar oben 
herausguckt. »Ja, irgendwann. Aber das hat keine Eile. 
Du scheinst dich nach wie vor nicht sehr gut an den 
Abend zu erinnern. Vielleicht ist das auch besser so. Es 
war ein schlimmer Unfall.« Mit seiner großen Hand 
streicht er mir über die feuchte Stirn. »Wie wär’s, wenn 
ich uns einen Kakao mache?« Er setzt sich in Bewe-
gung. Mit bleischweren Armen stemme ich mich hoch. 
Bevor mein Vater das Zimmer verlässt, dreht er sich 
noch mal mit einem Lächeln zu mir um. »Das hast du 
heute großartig gemacht, Chloe. Ich bin sehr stolz auf 
dich.«

Kann ja sein, dass er stolz ist, aber irgendetwas 
stimmt hier nicht, stimmte auch von Anfang an nicht. 
Nach unserer letzten Therapiesitzung vor zwei Tagen 
habe ich ihn gefragt, ob er etwas vor mir verbirgt. Ich 
habe den Eindruck, dass etwas passiert ist, über das 
keiner sprechen will. Ich habe ihn gefragt, ob wir uns 
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gestritten hätten und ich deshalb so schnell gefahren 
wäre. Doch mein Vater hat mir versichert, dass vorher 
alles gut gewesen sei. Ein schlimmer Unfall, verzerrt 
durch unfertige Erinnerungen.

Doch im Grunde meines Herzens weiß ich, dass er 
mich anlügt. In meinem Leben vor dem Unfall hat es 
etwas gegeben, das mir keiner sagen will. Ich spüre es in 
ihrem Schweigen, in meiner Einsamkeit. Meine Mutter 
und meine Schwester sind den ganzen Tag unterwegs, 
obwohl sie nirgends sein müssen. Und bis ich nicht ge-
nau weiß, was am Abend des Unfalls passiert ist, werde 
ich keine Fortschritte machen. Ich werde von einem 
Mann gefangen gehalten, der mir nicht die Wahrheit 
sagen will und der mich mit jeder Therapiesitzung wei-
ter verwirrt.

Und wenn das stimmt, wenn ich damit recht habe, 
dann muss ich ganz allein herausfinden, was wirklich 
passiert ist.
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Du wolltest ausbrechen, hast du gesagt. Allem entfliehen. 
Und was als Spiel begann, wurde bald sehr viel mehr. Statt 
bloß Spaß zusammen zu haben, wurde es ernst, wir haben 
es beide gespürt. Ich dachte, endlich geht es um uns. Doch 
so traurig mich das auch macht, muss ich mir eingestehen, 
dass es dir immer nur um dich ging.

Als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, wusste ich 
gleich, dass es mit dir anders werden würde. Dass du 
anders bist. Ich habe es körperlich, in meiner Haltung, in 
meinen Bewegungen gespürt. Und ich habe mich gefragt, 
wann du mich wohl endlich anschauen wirst? Wie es wohl 
wäre, ein Mädchen wie dich zu berühren, zu liebkosen, dei-
ne Hände auf meiner Haut zu spüren? Für mich war es wie 
ein Traum, Chloe. Du warst der Traum. Ich hätte dich vom 
Fleck weg geheiratet.

Du hast zugesehen, wie ich mich in dich verliebe, hast 
mich glauben lassen, dass du mich auch liebst. Würdest 
du immer noch behaupten, mich zu lieben? Würdest du 
mir immer noch sagen, dass du nur an mich denkst? 
Weißt du noch, dass du mir ewige Liebe geschworen 
hast? Denkst du an mich, wenn du abends ins Bett gehst? 
Erinnerst du dich überhaupt noch an uns? Ich kann den 
Gedanken nicht ertragen, dass du mich vergessen hast. 
Mir bleibt nichts anderes übrig als zu warten. Warten, 
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dass du dich wieder an uns erinnerst. Durch dich bin ich 
jetzt nichts weiter als ein armseliger Bettler, der sich mit 
leeren Versprechungen begnügen muss. Manchmal glaube 
ich, das war es jetzt für mich. Und manchmal hasse ich 
dich dafür, mein Liebling.

Adams_Luegengift_CC18.indd   33 19.03.2019   11:58:30



34

4.

Ich schlage die Augen auf, über mir das gequälte Ge-
sicht meines Vaters. Ich bin schreiend erwacht. Im 
letzten Moment, in dem Tag und Nacht eins sind und 
man weder schläft noch wacht, habe ich mich selbst ge-
hört. Die Falten meines Vaters sind tief wie tektonische 
Bruchstellen, seine Stimme schrill und alarmiert. Noch 
immer wirft sich der Regen gegen das Fenster und läuft 
in Strömen über die Scheibe, so wie der Schweiß über 
mein Gesicht. Kirchenglocken läuten den neuen Tag 
ein, den ersten des neuen Monats. Dezember, der letzte 
Monat im Jahr, wieder so ein Endpunkt.

»Chloe.« Er zieht mich zu sich heran, schlaff hänge 
ich in seinen Armen. »Es war nur ein Traum. Alles wie-
der gut.« Er streicht mir das feuchte Haar aus dem Ge-
sicht und drückt mich an seine weiche, fleischige Brust. 
Durch die Berührung pocht mein Kopf. Mir schlägt ein 
starker Deo-Geruch entgegen, mein Vater ist frisch ge-
duscht.

»Er ist ertrunken.« Ich versuche mich aus seiner Um-
armung zu winden. Unsere Blicke treffen sich. Im fah-
len Licht wirken seine Augen glasig, die Pupillen treten 
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schwarz hervor wie bei einem Seehund. »Er ist ertrun-
ken, und ich konnte ihn nicht retten.«

»Wer ist ertrunken?« Mein Vater schaut zu meiner 
Mutter, die soeben im Türrahmen erschienen ist.

»Weiß ich nicht. Ein Junge. Oh Gott, ich konnte ihn 
nicht retten.«

»Ach, Chloe, das war bloß ein Albtraum.« Mein Va-
ter drückt mich noch fester an sich. »Du Arme.« Er legt 
mir die Hand auf den Kopf. »Du zitterst ja.«

Ich befreie mich endgültig aus seiner Umklamme-
rung und stoße die Decke von mir. Trotz des Wetters 
glühe ich. Ich höre Jess kommen. Meine Mutter schickt 
sie weg.

»Ich bekomme keine Luft.« Ich stürme zum Fens-
ter, reiße es auf und nehme einen tiefen Atemzug. Für 
meine Lunge ist die kalte Luft ein Schock.

Sofort steht mein Vater hinter mir, reibt mir über den 
Rücken. »Vor Träumen muss man sich nicht fürchten, 
Chloe.« Er scheucht meine Mutter fort, zögernd akzep-
tiert sie seine Anweisung. »Aber du musst dich aus
ruhen. Du musst langsam machen, das hat Dr. Gleeson 
extra gesagt. Besonders mit der Kopfverletzung. Spring 
nicht so eilig auf.« Mein Vater dirigiert mich zurück ins 
Bett, schüttelt die Kissen auf. Ich lasse mich von ihm 
zudecken. »Versuch einfach weiterzuschlafen.«

Nach den Sitzungen mit meinem Vater träume ich 
immer sehr lebhaft. Eben gerade von einem gesichts
losen Jungen, der unter der Seebrücke von Brighton er-
trunken ist. Erst lief er den Strand entlang bis ins Wasser 
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und ging dann zwischen den Brückenpfeilern unter. Ich 
bin zum Wasser gerannt, habe mich nicht reingetraut, 
wollte ihn retten, war aber machtlos. Ein paar Nächte 
zuvor war ich in eine Verfolgungsjagd verwickelt ge-
wesen. Verzweifelt hatte ich versucht, das Auto vor mir 
einzuholen. Das Gesicht des Jungen hatte ich auch da 
nicht sehen können. Nur seinen Körper, kurz bevor ich 
wach wurde. Im Wald. Blutüberströmt.

Als ich endlich nach unten gehe, sind meine Eltern beide 
schon weg. Ich bin so neidisch, dass sie einfach nach Lust 
und Laune kommen und gehen können. Jess ist in der 
Küche, in den Händen hält sie einen Teebecher.

»Guten Morgen«, sagt sie lächelnd. »Geht es dir gut?«
Schon von dieser einfachen Frage bin ich vollkom-

men überfordert. Geht es mir gut? Keine Ahnung. Ich 
weiß ja kaum, wer ich bin oder was ich hier soll. Ich 
fühle mich wie eine Pappfigur meines früheren Selbst.

»Weiß nicht so genau.« Jess lächelt und deutet auf 
einen Stuhl. Ich setze mich. »Ist alles noch etwas ver-
wirrend.«

Eigentlich geht Jess von den dreien am entspanntes-
ten mit mir um. Als ich am ersten Tag ins Haus trat und 
keinen Schimmer hatte, wie ich mich in dieser frem-
den Umgebung verhalten sollte, hat Jess mir geholfen, 
die Jacke auszuziehen. Dann habe ich mir mühsam die 
Turnschuhe abgestreift und sie hochgehalten. »Wo soll 
ich die hinstellen?«

Erst hat sie mich verdutzt angesehen, als würde 
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sie die Frage nicht verstehen, dann nahm sie mir die 
Schuhe ab und schleuderte sie unter den runden Tisch, 
der mitten in der großen Eingangshalle steht. »Du 
bist doch kein Besuch«, sagte sie mit einem traurigen 
Lächeln auf den Lippen. Ich wusste nicht, wie ich ihr 
vermitteln sollte, dass ich mich aber genau so fühlte. 
Dieses Haus und dieses Leben waren mir fremd. Wie 
sollte ich mich sonst verhalten?

»Natürlich ist es verwirrend«, sagt sie jetzt. »Du 
kannst nicht erwarten, vom Koma direkt in dein altes 
Leben zurückzufinden.« Allein das Wort schreckt mich. 
Koma. Es sind nur vier Buchstaben, aber die erschei-
nen riesig. »Du schaffst das schon. Du musst dir einfach 
Zeit lassen.« Verlegen wendet sie den Blick ab. »Jeden-
falls sagt Dad das immer.«

»Mir kommt alles so fremd vor. Ich würde so gerne 
mal hier raus, wenigstens einen Spaziergang machen. 
Vielleicht erkenne ich ja was wieder. Im Haus fällt mir 
noch die Decke auf den Kopf.«

Jess steht auf und stellt die Tasse ab. »Keiner da, der 
dich aufhalten könnte. Wollen wir zusammen gehen?«

»Dad meinte doch, ich soll nicht.«
»Ja, aber Dad ist nicht da.« Jess zwinkert mir zu. 

»Außerdem bin ich ja dabei. Ich passe auf dich auf.«
Wir ziehen uns Mäntel über und verlassen das Haus. 

Draußen ist es ungemütlich und kalt, sofort sind Lo-
cken und Wollmütze klamm. Jess und ich laufen neben-
einander die Auffahrt hoch, die Sicht ist so schlecht, 
dass wir nicht einmal die Bäume erkennen können. Als 
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wir ans Tor kommen, versuche ich mir die Zahlenkom-
bination einzuprägen, die meine Schwester eingibt. Ich 
sage mir die Zahlen immer wieder vor. Mit leisem Pie-
pen öffnet sich das Tor. Nachdem wir durchgegangen 
sind, schließt Jess es wieder. Vier Zahlen. Mehr nicht. 
Wir haben das Grundstück verlassen und laufen Rich-
tung Rusperford.

Unterwegs erzählt mir Jess von ihrem Chemiediplom, 
explosiven Experimenten und davon, dass sie forensi-
sche Toxikologin werden möchte. Von einem Jungen, 
von dem sie sich wohl trennt, wenn sie nach Weihnach-
ten wieder zurück an die Uni geht. Doch ich höre nur mit 
halbem Ohr hin. Ich achte mehr auf die Bäume und die 
Straße, warte darauf, dass das Dorf in den Blick rückt. 
Durch den Spaziergang fühle ich mich befreit, gerade tut 
mir auch gar nichts weh. Rechts kommen eine Kirche 
und ein Friedhof in Sicht, schemenhaft taucht ein Ehren-
mal auf. Meine Welt wächst. Gegenüber liegt ein Hotel, 
von dem allerdings nur das Eingangsschild an der Ein-
fahrt zu sehen ist. Bin ich da früher schon mal gewesen? 
Vielleicht. Ich zeige zum Hotel.

»Manchmal sind wir da zu Weihnachten hingegan-
gen«, sagt Jess. »Als es zwischen Mum und Dad noch 
unkomplizierter war.« Ich schaue hinüber zum Hotel, 
das im Nebel liegt. Bislang ist es bloß ein Gedanke, eine 
Ahnung. Eher eine Illusion, die sich wie der Nebel je-
derzeit in Luft auflösen kann. Ich könnte Jess nichts 
über das Hotel erzählen, also nichts über die Einrich-
tung, und ich hätte auch keine lustige Anekdote parat, 
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