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Am 7. August 1904 wurde der Schnellzug Nummer 11 
der Missouri Pacific Railroad von einer Sturzflut erfasst, 
als er gerade auf seinem Weg nach Pueblo, Colorado, eine 
Bockbrücke überquerte. Eine Wasserwand schwemmte 
vier der sechs Waggons fort, und die sterblichen Über
reste vornehm gekleideter Männer und Frauen wurden 
schlammverkrustet in bis zu fünfunddreißig Kilometern 
Entfernung gefunden. Der Vorsteher des Speisewagens 
befand sich gerade im vorderen Schlafwagen, als er die 
anderen Waggons abstürzen sah, und berichtete der Colo­
rado Springs Gazette später Folgendes: »Noch nie habe 
ich so etwas erlebt wie das schreckliche Gefühl, das mich 
überkam, als ich die Waggons, voll besetzt mit Menschen, 
in dieser Flut abtreiben sah. Das Wasser strömte so schnell 
in die Abteile, dass es keinen Laut von den Passagieren 
gab. Ich hörte keine Hilferufe.« Siebenundneunzig Men-
schen kamen in jener Nacht ums Leben, was den Vorfall 
zur schlimmsten Entgleisung eines Fernverkehrszugs in 
der US-amerikanischen Geschichte macht.

Die Ehre des zweiten Rangs fällt an den Schnellzug 
Nummer 48 der Lake Shore Limited, der am 12. August 
1998 im westlichen New York aus den Schienen sprang. 
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Der Zug fuhr mit Höchstgeschwindigkeit über einen 
beschädigten Gleisabschnitt, woraufhin die ersten sechs 
Waggons eine sechs Meter hohe Böschung hinunter in 
eine Wiese rasten. Die restlichen krachten gegeneinander 
und verteilten sich entlang der Strecke.

Dazu fallen mir immer die Worte des Speisewagenvor-
stehers aus dem Schnellzug Nummer 11 ein, und ich 
stelle mir die Szenerie genauso unheimlich lautlos vor, 
sobald die Trümmer zu liegen gekommen waren. Ver-
beulter Stahl. Aufsteigende Staubwolken. Vielleicht krei-
selte am Rande der Wiese über den Pappeln ein von der 
Katastrophe aufgeschreckter Vogelschwarm bereits lang-
sam wieder abwärts. Achtzig Passagiere starben an jenem 
Tag, was dem Lake Shore Limited seinen zweiten Platz 
sichert. Hätten meine Eltern nicht in dem Zug gesessen, 
würde er nur den dritten belegen.

Das erwähne ich deshalb, weil ein zehnjähriger Junge, 
wenn er seine Eltern verliert, eine andere Sicht auf die 
Dinge bekommt. So viel von seiner Welt verschwindet so 
unvermittelt, dass er möglicherweise überrascht ist, hin-
terher festzustellen, dass es immer noch Telefonmasten 
und Ampeln gibt. Die Straßen platzen nicht vor Entset-
zen auf, die vertrauten Gebäude stehen noch. Becker’s 
Lebensmittelladen zum Beispiel, durch den er einst mit 
seiner Mutter lief. In seiner Erinnerung hört er das Pfer-
debremsen-Summen der Neonlampen und das Quiet-
schen seiner Turnschuhe auf dem abgetretenen butter-
farbenen Linoleumboden. Die Luft ist stickig vom satten, 
erdigen Geruch frischen Brots und Gemüses. Der Junge 
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erinnert sich gut, als er aber eines grauen Tages auf dem 
Rücksitz des eingedellten Minivans seiner Pflegeeltern 
bei Becker’s vorbeifährt, scheint der Laden ihn vergessen 
zu haben. Das große Schaufenster blickt starr geradeaus, 
ohne einen Hauch von Wiedererkennen. Begegnungen 
dieser Art empfindet der Junge anfangs wie eine Vertie-
fung des Verlusts, als leugnete die Welt Stück für Stück, 
dass das Leben, das ihm genommen wurde, jemals real 
war. Mit etwas Glück wird er, wenn der Schmerz zu stark 
wird, diese kindische Wahrnehmung als solche durch-
schauen und bis zur Wahrheit vordringen. Dann wird  
er wissen, was ich weiß: Die sture und unpersönliche 
Robustheit der menschengemachten Welt ist in Wirk-
lichkeit eine positive Kraft.

Als der Lake Shore Limited entgleiste, raste er gerade 
durch die idyllische Landschaft des Staates New York. 
Jeder meiner Kollegen wird Ihnen sagen, dass Unfall
opfer in ländlichen Gebieten weit häufiger vor der An
kunft im Krankenhaus sterben als in Städten. Um das 
nachzuvollziehen, braucht man nicht die Zeitschrift für 
Demografie und Gesundheitswesen abonniert zu haben – 
obwohl ich sie beziehe und bestätigen kann, dass es sich 
um eine hervorragende Publikation handelt. Ländliche 
Verwaltungsangestellte haben es mit geringen Not-
rufzahlen in ausgedehnten Gebieten zu tun und sind 
daher gezwungen, die Qualität der Rettungsdienstleis-
tungen zu reduzieren, um die Kosten pro Einsatz akzep-
tabel zu gestalten. Wenn man das bedenkt, wird klar, dass 
Straßen und Gebäude hier nicht die Bösen sind. Je näher 
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sich ein Unfallopfer an Bevölkerungszentren und dichter 
Infrastruktur befindet, desto höher ist die Wahrschein-
lichkeit, dass sein Leben gerettet wird.

Es ist verständlich, dass manche Menschen dennoch 
aufs Land ziehen, den Frustrationen entfliehen, die aus 
zu großer Nähe zu anderen entstehen können. Die Ent-
scheidung kann sogar naheliegend erscheinen. Asphalt 
und unflätige Fremde werden eingetauscht gegen Bäume, 
Seeblick, Wiesen. Aber Tatsache ist: Je weiter man sich 
von den ärgerlichen Massen entfernt, die den eigenen 
Sinn für Einsamkeit stören mögen, desto stärker steigt 
das Risiko. Darüber können Sie gern spotten, bis der Tag, 
von dem ich hoffe, dass er nie kommt, schließlich doch 
kommt, ein abgetrennter Finger in Ihrer wunderschönen 
Küche, ein betrunkener Fahrer, der auf dunkler Landstraße 
auf die Gegenfahrbahn schlingert.

Und glauben Sie mir, Unfallverletzungen sind noch 
das geringste Problem. Das Risiko, an Herzleiden, Krebs, 
Schlaganfall, Drogenüberdosis oder Selbstmord zu ster-
ben, ist bei Stadtbewohnern geringer. Sie genießen bes
sere berufliche Möglichkeiten, Transportoptionen und 
kulturelle Angebote. Im Gegensatz zur landläufigen 
Wahrnehmung sind urbane Gebiete auch umweltfreund-
licher als die weniger dichte Zersiedelung, und das Schul-
wesen dort bringt im Allgemeinen bessere Ergebnisse 
hervor. Das ist die Macht der Städte. Die Ökonomie der 
Ballungsräume.

Im Rahmen meines Berufs – der wichtigen Arbeit, die 
ich leiste – reise ich in Kommunen im gesamten Land, in 
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der Hoffnung, dass sie von meiner Sachkenntnis profitie-
ren können. An einem klaren Tag kann ich aus dem Flug-
zeugfenster sowohl die Städte als auch die Provinz 
betrachten. Urbane Landschaften, kilometerweit von 
einem breiten Flickenteppich aus freien Feldern umge-
ben. Nirgendwo sonst ist es einfacher, diese beiden 
Lebensweisen als miteinander konkurrierende physische 
Realitäten zu erkennen. Der Wunsch, zusammenzukom-
men, und der, einander zu entfliehen. Dichte und Dis-
tanz. Es ist ein Krieg, den wir jeden Tag mit unserem 
eigenen Leben führen. Und solange ich mich erinnern 
kann, war es für mich nie eine Frage, auf welcher Seite 
ich stehe.
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1

In Suitland, Maryland, gleich neben D.C., steht ein gro-
ßer grauer Bau, in dem das Bundesamt für kommunale 
Infrastruktur, BKI, untergebracht ist. Das Hauptgebäude 
verfügt über stolze 185 000 Quadratmeter nutzbare Flä-
che. Darin befinden sich Forschungslabors und Daten-
zentren, in denen unsere Mitarbeiter mittels ganzer 
Drohnengeschwader die meisten amerikanischen Städte 
in Echtzeit überwachen. In unserem Verkehrsreferat un
tersuchen ernsthafte Männer und Frauen mittels Virtual-
Reality-Ausrüstung verstopfte Fahrwege, während ein 
paar Türen weiter die Kollegen vom Wetter Windböen  
in Hurrikan-Stärke über Gullydeckel blasen, um festzu-
stellen, an welchem Punkt diese angesaugt und dadurch 
lebensgefährlich werden, gusseiserne Frisbees, die pfei-
fend in das Drahtglas krachen. Nicht weit davon entfernt 
liegt auch die Anlage mit unserem Supercomputer 
OWEN, der Daten von über zweihundert Satelliten ver-
arbeitet. Unsere Zentrale ist alles in allem eine beeindru-
ckende Einrichtung, wenn auch mein kleines Büro im 
fünften Stock etwas bescheidener ausgelegt ist.

Darin ist gerade genug Platz für einen Schreibtisch, 
zwei Stühle und ein schmales Regal mit Ordnern. Ich 
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finde es gemütlich, aber die Enge kann gelegentlich eine 
unbehagliche Situation noch verschlimmern. Zum Bei-
spiel, als an jenem Morgen der Kollege Marcuzzi herein-
stürmte und sich wortlos mir gegenüber hinsetzte.

Ich hatte ihn auf eine freundschaftliche Besprechung 
zu mir gebeten, aber er wirkte sofort derart feindselig, 
dass ich um sieben Uhr morgens bereits nicht umhin-
konnte, mich zu fragen, was für ein Tag es wohl würde. 
Marcuzzi beugte sich auf seinem Stuhl vor, wodurch sich 
die Schulterpartie seines Sakkos bauschte. Die Hände 
hielt er auf dem Schoß verschränkt, und die Daumen 
klopfte er aneinander, als wartete er auf einen Bus, in den 
er nicht einsteigen wollte.

Als er einen kurzen Blick auf die Modelllokomotive 
auf meinem Schreibtisch warf, hoffte ich einen Moment 
lang, er werde vielleicht lächeln. Neben mein Namens-
schild hatte ich die Nachbildung einer achtachsigen C8 
Manley & Wrexler im Maßstab 1:64 gestellt. In unserer 
Behörde eilte mir der Ruf einer gewissen Freudlosigkeit 
voraus, deshalb hatte ich das Modell von zu Hause mitge
bracht, um meinen Arbeitsplatz etwas lockerer zu gestal-
ten. Es entstammte einer Serie von Sammlerstücken 
namens »Lokomotiven von gestern«, die klassische Zug-
maschinen bis ins kleinste Detail nachbildete. Eigentlich 
richtete sich die Reihe an ein älteres Publikum, aber ich 
war zweiunddreißig und besaß mehr als zwei Dutzend 
von diesen Modellen. Mir gefiel die schmucke kleine Lok 
auf meinem Schreibtisch, und die C8 hatte, solange sie 
im Einsatz war, nie einen Unfall gehabt. Es war also auch 
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ein Element von Inspiration enthalten. Dennoch verzog 
Marcuzzi das Gesicht, als er sie bemerkte.

»Sie wissen sicher, warum ich Sie hergebeten habe.«
»Nein«, sagte Marcuzzi. »Keine Ahnung.«
Das überraschte mich.
»Fort Collins«, fuhr ich fort. »In Ihrem Bericht steht, 

dass die Effizienz um 4,73 Prozent erhöht wurde.«
Er nickte.
»Die Zielsetzung der Gruppe«, sagte ich, »lag bei fünf 

Prozent pro Kommune.«
»Ich weiß, was das Ziel war.«
»Dann wissen Sie auch, dass 4,73 Prozent inakzep

tabel sind.«
Marcuzzi starrte mich mit offenem Mund an, als 

könnte er nicht fassen, was er gerade gehört hatte.
»Machen Sie Witze, Thompson?«
»In dieser Sache? Selbstverständlich nicht.«
»Das ist doch Irrsinn. Das – das liegt absolut im Rah-

men. Die Zahlen sollen doch nur eine ungefähre Vor-
stellung von – verdammt noch mal, ich habe mein Ziel 
erreicht.«

»Peter«, sagte ich. »Bei den Projekten, die ich leite, sind 
Zahlen eben Zahlen. Ich habe Sie zu mir gebeten, damit 
wir das durchsprechen und Ihre Effizienz steigern kön-
nen.«

»Ein Drittel Prozentpunkt? Was soll ich machen? In 
die Windparks fahren und pusten?«

»Dann stimmen Sie also zu, dass es nicht so schwer 
wäre, die Differenz wettzumachen?«
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Das war ein Versuch, etwas Humor ins Gespräch ein-
zubringen, aber Marcuzzi musste mein Grinsen falsch 
gedeutet haben.

»Ehrlich, Henry. Sie können mich mal.«
Er warf fast den Stuhl um, als er den Raum verließ.
Wäre ich weniger an solcherlei Reibung mit meinen 

Kollegen gewöhnt, wäre ein solcher Auftritt ein kleiner 
Skandal gewesen. So aber nahm ich mir lediglich vor, bei 
der ersten Gelegenheit selbst nach Fort Collins zu fah-
ren. Außerdem atmete ich tief durch und drehte die C8 
auf meinem Schreibtisch zu mir herum. Im Führerstand 
hielt ein einsamer Ingenieur den Blick nüchtern gerade-
aus gerichtet, seine kleinen Augen ruhten auf den schier 
endlosen zu durchquerenden Weiten. Ich lächelte den 
Mann an. Ja, das Leben war nicht leicht, aber zum Glück 
gab es immer viel zu tun.

Da ich für Marcuzzi eine Stunde reserviert hatte, blieb 
mir nun Zeit, an der Sitzung des Hafenaufsichtskomitees 
teilzunehmen, die unten im dritten Stock stattfand. Es 
war schwer, nicht sein Selbstvertrauen zurückzugewin-
nen, wenn man zielstrebig durch die Flure des Haupt
gebäudes lief. Der weiß gefleckte Granitfußboden war 
immer poliert und spiegelglatt, während die dunkle Holz
verkleidung an den Wänden ein warmes, kollegiales Am
biente erzeugte. Obwohl es noch früh am Morgen war, 
hallte in den breiten Korridoren bereits das Klackern der 
gepflegten Absätze so vieler Angestellter, alle schick in 
unseren einheitlichen, von der Behörde ausgegebenen 
Anzügen, dunkelblaue einreihige Sakkos mit schmalem 
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Revers, wobei weibliche Mitarbeiter optional einen Blei-
stiftrock tragen durften, falls sie das vorzogen. Ich kam an 
Männern und Frauen vorbei, die in den offenen Arbeits-
bereichen Infrastrukturprobleme diskutierten. Sie sortier-
ten 3D-Projektionen von U-Bahn-Tunneln um und mach-
ten sich Notizen, während Modelldämme unter der 
Wucht simulierter Erdbeben einstürzten. Mehrere jün
gere Mitarbeiter steckten die Köpfe zusammen, warfen 
sich gegenseitig faustgroße Datensätze auf die Bildschir-
me ihrer Diensttelefone und stritten sich über den CO2-
Ausstoß im Rust Belt und die Rechtmäßigkeit staatlicher 
Intervention.

Die Behörde war vor siebzig Jahren als forscher Ab
leger des Verkehrsministeriums entstanden, geschaffen 
von ein paar Dutzend Politikstrebern, die stolz darauf 
waren, sich mit höheren Ebenen anzulegen. Aber ange-
sichts des Urbanisierungstempos auf der Welt waren 
Städte zum neuen Wettlauf ins All geworden. Unser 
Budget war explodiert, und mittlerweile koordinierten 
wir mit staatlichen und kommunalen Verwaltungsorga-
nen die Finanzierung und Beratung Tausender bedeuten-
der urbaner Verbesserungsprojekte jedes Jahr. Wir befan-
den uns mitten im Goldenen Zeitalter amerikanischer 
Stadtplanung, und bei mir erzeugte die Atmosphäre 
eines kollektiven Optimismus unweigerlich ein angeneh-
mes Zugehörigkeitsgefühl.

Jetzt fiel mir ein, dass für mich bald ein Außentermin 
in Wisconsin anstand, deshalb nahm ich mein Dienst
telefon aus der Tasche und bat um die Fünf-Tages-Vor-
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hersage für Madison. Die Animation eines gut aussehen-
den jungen Mannes mit verblüffend blauen Augen 
erschien auf dem Display.

»Laut GPS«, sagte OWEN, »befinden Sie sich in der 
BKI-Zentrale in Suitland, Maryland.«

Unser IT-Chef, Dr. Gustav Klaus, hatte viel Zeit und 
Energie in OWENs KI-Interface gesteckt, aber je men-
schenähnlicher es wurde, desto schwerer fiel es mir, mit 
ihm zu kommunizieren.

»Ich fliege gegen Ende der Woche, nur …« Ich hielt mir 
das Telefon dichter an den Mund und blaffte fast in den 
Hörer: »Wetterbedingungen. Madison, Wisconsin.«

Meine Stimme klang lauter als erwartet, und eine Kol-
legin runzelte im Vorbeigehen die Stirn.

»Sie klingen gestresst«, sagte OWEN.
Die Augenbrauen der Animation wölbten sich leicht 

nach oben, um Besorgnis zum Ausdruck zu bringen. 
»Während Ihres Aufenthalts in Madison sollten Sie sich 
etwas Zeit für sich nehmen und den Monona-See besu-
chen. Der soll schön sein.«

»Das Wetter, OWEN, ich brauche nur das Wetter.«
»Ach, es ist Mitte Juni. Ist bestimmt traumhaft gerade.«
Genervt schloss ich die Anwendung. Erst Marcuzzi, 

jetzt mein Telefon, der Morgen fing nicht sonderlich gut 
an. Als ich zu der Sitzung stieß, versuchte ich, mich auf 
mein lebhaftes Interesse am Bericht des Kollegen Stein-
belt über Norfolk und die empfohlenen Vorschriften zu 
konzentrieren, an die jede neue Finanzierung durch 
unsere Behörde geknüpft sein sollte. Steinbelt hatte vor, 
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mit einer virtuellen Tour durch Lambert’s Point zu 
beginnen, deshalb nutzten wir den fensterlosen zentralen 
Sitzungsraum mit einem der besseren 3D-Projektoren. 
Ich setzte mich an den langen Konferenztisch und redete 
mir ein, dass dieser Tag sich immer noch zu einem guten 
entwickeln konnte. Einem produktiven.

Doch sobald Steinbelt die Simulation aufrief, geriet 
der Projektor ins Stottern, und das Wasser, das gerade 
schon virtuell unsere Füße umspült hatte, verschwand. 
Der Feueralarm schrillte genau ein Mal und verstummte 
dann im selben Moment, in dem unsere Diensttelefone 
einen hohen Ton von sich zu geben begannen. Die Ge
räte erhellten den dunklen Raum, als Komiteemitglieder 
sie aus ihren Jackentaschen und Aktenmappen holten. 
Auf allen Displays erschien eine dichte Zeichenfolge:

!#~#K#~y1878~#@#~#!/!#~#@#y#!9!#~#@#~#! !#~
#@#~#!%!#~#@`~#!8!#~#@#~#!%!#~#`#~#!
!#~#@#~#!%!#~#@`~#!8!#~#@#~#!%!#~#`#~#!
!#~#@#~#!%!#~#@`~#!8!#~#@#~#!%!#~#`#~#!
!#~#@#~#!%!#~#@`~#!8!#~#@#~#!%!#~#`#~#!
!#@#~{LA_ URBOJ_ ESTAS_ FROSTIGITAJ}~#!
!@^!~.>Kt&*`87@/ 8^8Kt%!#~#@#~9P/{788##!
!87@/~#!%!#~#@87@/~#!%!#~#@@/ 888Kt&*!
!@^!~.>Kt&*`87@/ 888Kt%!#~#@#~9P/{888##!
!#~#K#~y1878~#@#~#!/!#~#@#y#!9!#~#@#~#!
!#~#@#~#!%!#~#@`~#!8!#~#@#~#!%!#~#`#~#!
!@^!~.>Kt&*`87@/ 8^8Kt%!#~#@#~9P/{788##! 
!87@/~#!%!#~#@87@/~#!%!#~#@@/ 888Kt&*!
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Verwirrt starrte ich die Nachricht an, während die ande-
ren Anwesenden ihre Telefone wie Taschenlampen in die 
Luft hielten und einander Fragen zuriefen.

Ich entschuldigte mich und hastete aus dem Zimmer, 
um das Problem einem Techniker zu melden. Im Flur 
betonte das durch die Fenster strömende Sonnenlicht 
noch, dass es im gesamten Gebäude dunkel geworden 
war. Einige Gesichter in der Nähe wurden von den Dis-
plays erhellt, auf die ihre Besitzer fragend starrten. An 
anderen Stellen knipsten Mitarbeiter reaktionslose Licht-
schalter an und aus und tippten auf taube Liftruftasten. 
Manche beugten sich aus ihren Bürotüren, als warteten 
sie darauf, dass jemand mit einer Erklärung vorbeispa-
zierte. Unterdessen hörte man erste Rufe aus den Sicher-
heitsräumen, deren durch Codes geschützte Türen ohne 
Strom nicht zu öffnen waren.

Das Geräusch aus meinem Telefon wurde immer 
durchdringender und hörte dann abrupt auf. Ich hielt es 
hoch, um auf das Display zu sehen, und es explodierte. 
Eine helle blaue Flamme blitzte auf, und etwas traf mich 
im Gesicht wie ein Faustschlag. Auf einmal blutete mei-
ne Handfläche, in der Wange spürte ich einen stechen- 
den Schmerz. Der Flur war erfüllt vom Geruch von ver-
schmortem Plastik, und mir wurde schwindelig. Überall 
um mich herum taumelten verschwommene Gestalten, 
die sich den Mund zuhielten oder sich mit den Händen 
an die Brust fassten. Die Schreie aus den verschlossenen 
Räumen wurden panischer, es wurde schon an die Türen 
gehämmert.
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Mein Atem ging unregelmäßig, als ich mir die Krawatte 
auszog und um die Hand wickelte. An der Stelle, an der 
sie verletzt war, spürte ich meinen Puls, und als mir auf-
fiel, wie schnell er ging, wurde er noch schneller. Eine 
alte Panik stieg in mir auf, ein kindliches Gefühl von Hilf-
losigkeit angesichts einer Welt, die jederzeit ohne Vor-
warnung aus den Fugen geraten konnte.

Ich wurde angerempelt und sah einige Kollegen an 
mir vorbeirennen. Einer bemerkte mich und brüllte mir 
zu: »Komm mit!« Der Nachdruck in seiner Stimme riss 
mich aus meinem Angstzustand, und ich half ihnen, 
einen Schreibtisch aus dem Sekretariatsbereich zu 
schleifen. Damit brachen wir die schwere Flügeltür zu 
einem Konferenzsaal auf, in dem wir Menschen um Hilfe 
rufen hörten.

Der Rest dieses Tages war ein Durcheinander aus 
dunklen Fluren, in Gruppen liefen wir durch die Zen
trale, brachen Türen auf und versorgten Verletzte, so gut 
wir konnten. Irgendwann traf ich Theodore Garrett, den 
Leiter der Behörde, vor seinem eigenen Büro an, wo er 
einer jungen Frau aus einem der Hemden, die er zum 
Wechseln in seinem Schreibtisch aufbewahrte, einen 
Verband bastelte. Ich versuchte, ihn aus dem Gebäude 
zu bringen, aber er sah mich nur ernst an und forderte 
mich auf, mich nützlich zu machen.

Selbst dann noch, als über den Rasen an der Nord
seite das Blaulicht der eingetroffenen Kranken- und 
Feuerwehrwagen zuckte, weigerte Garrett sich, zu 
gehen. Gegen zwei Uhr nachts brachte ich ihm eine Tasse 
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Instantkaffee. Er stand unter einer Arbeitslampe im 
Haupteingang zum zweiten Untergeschoss und erläu
terte einem Trupp Feuerwehrleute einen Lageplan der 
Zugangstunnel. Die Ärmel hatte er sich bis zu den Ell
bogen hochgekrempelt, und seine Miene drückte eine 
Entschlossenheit aus, dank der sogar seine zerzausten 
weißen Haare Zuversicht verströmten. Meine linke 
Gesichtshälfte war inzwischen wegen der in der Haut 
steckenden Telefonsplitter angeschwollen, und als ich 
mit dem Kaffeebecher auf ihn zukam, schien er einen 
Moment zu brauchen, um mich zu erkennen.

Dann allerdings schickte er die Feuerwehrleute weg, 
nahm meinen Kopf zwischen seine Hände und kippte 
ihn leicht nach hinten, um besser sehen zu können. Er 
pfiff, wie er es immer tat, wenn ich ihm beunruhigende 
Daten einer Stadt zeigte, in der die Beschäftigungsquote 
stagnierte oder die Schulprüfungsergebnisse weiterhin 
absackten. Es war ein eigenartig tröstliches Geräusch, es 
vermittelte, dass die Lage tatsächlich schlimm war, aber 
nichts, was er nicht schon erlebt hatte.

»Können Sie aus dem noch was sehen?« Er winkte mit 
einer Hand vor dem fast zugeschwollenen Auge.

Ich bejahte, und er trat zurück.
»Das wird wieder«, sagte er wie ein Vater, der ein  

aufgeschürftes Knie herunterspielte.
Seltsamerweise fühlte ich mich dadurch wirklich bes-

ser.
Dankend nahm er den Kaffee entgegen. In dem dunk-

len Flur lagen umgefallene Stühle und verbeulte Müll- 
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eimer. Von oben konnte man immer noch Geschrei hören 
und das rhythmische Hämmern beim Einschlagen von 
Türen.

Garrett seufzte und senkte den Blick. Sein Fuß stand 
auf einem Ausdruck der kryptischen Botschaft, die auch 
auf meinem Telefon erschienen war. Bevor der Strom 
ausfiel, war dieser Text auf sämtlichen Computermonito-
ren in der Zentrale aufgetaucht, immer wieder war er von 
Kopierern und Druckern ausgespuckt worden. Mit der 
Schuhspitze hob Garrett jetzt das Blatt hoch und inspi-
zierte es.

»La urboj estas frostigitaj.« Langsam las er den Satz vor 
und nippte an seinem Kaffee.

»Was heißt das?«
Er ignorierte die Frage. »Das ist Esperanto.«
»Können Sie Esperanto?«
»Nein«, sagte er. »Aber ich kenne jemanden, der es 

kann.«

Innerhalb von wenigen Stunden trudelten die Nachrich-
ten aus Metropolis ein. Während der Angriff auf die Zen-
trale in Suitland noch lief, war die Dienststelle unserer 
Behörde in Metropolis abgebrannt und ihr unterirdisches 
Rechenzentrum eingestürzt, sodass nun ein riesiges Loch 
in der 11th Avenue klaffte. Beide Vorfälle ereigneten sich 
während der üblichen Betriebszeiten, dennoch gab es 
laut Ersthelfern weder da noch dort Verletzte oder Tote. 
Dann waren da natürlich noch die Drohnen.

Unsere Techniker brauchten nicht lange, um festzu-
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stellen, dass die Verwüstungen in der Zentrale das Ergeb-
nis eines Virus waren, das auf den Supercomputer der 
Behörde hochgeladen worden war. OWEN steuerte den 
Großteil unserer alltäglichen Vorgänge in Suitland, von 
der Beleuchtung über die Sicherheitspasswörter bis hin 
zu den Espressoautomaten in den Kaffeeküchen. Der 
Rest unseres Überwachungsgeschwaders blieb davon un
berührt, aber unsere Drohnen über Metropolis hatte das 
Virus mitten im Flug deaktiviert, woraufhin mehr als 
siebzig dieser Titankugeln, jede ungefähr von der Größe 
eines Basketballs und mit Kohlefaser-Strakes versehen, 
über der bevölkerungsreichsten Stadt der westlichen He
misphäre vom Himmel fielen, in Gebäude krachten und 
über ein Dutzend Menschen verwundeten.

In den folgenden Tagen wurde einige Entrüstung 
gegenüber der Behörde laut. Garrett übernahm die volle 
Verantwortung und leierte die Begleichung von Kran-
kenhausrechnungen und Sachschäden an. Obwohl er der 
Leiter einer der mächtigsten Behörden des Landes war, 
betrachtete Garrett es als seine oberste Aufgabe, der 
Öffentlichkeit zu dienen. Er machte immer deutlich, 
dass die treibende Leidenschaft seines Lebens war, Pen-
delzeiten zu verkürzen, mit Planungsgremien um mehr 
Grünflächen zu feilschen oder staatliche Schlupflöcher 
zu finden, um Gelder in die Kassen von Gemeindezen
tren und Stadtbüchereien zu lenken. Über jede Stadt im 
Land sprach er mit einer Zuneigung und Vertrautheit, als 
hätte er Verwandtschaft dort. Er konnte einem sagen, ob 
das Museum etwas taugte und welche Viertel man nach 
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Einbruch der Dunkelheit besser mied, wo man die Pan-
cakes und wo das Pulled Pork probieren sollte, wie der 
letzte Winter dort gewesen war und ob die Sonderab
gabe für Schulen durchginge. Garrett war Ende sechzig, 
sprang aber normalerweise wie ein viel jüngerer Mann 
durchs Gebäude und beschämte seine Mitarbeiter durch 
seinen schieren Überschwang. Jetzt allerdings saß er mit 
hängenden Schultern in seinem Büro und erledigte ein 
Telefonat nach dem anderen, das Gesicht zu einer Miene 
von fassungsloser, unaussprechlicher Traurigkeit erstarrt.

Ich hatte damals als Bauingenieur ohne die geringste 
Ahnung von Politik in der Behörde angefangen, und Gar-
rett hatte mich unter seine Fittiche genommen. Selbst-
verständlich gab ich mein Bestes, um mich durch meine 
Hingabe an unsere Arbeit für diese Großzügigkeit er
kenntlich zu zeigen, und fand als Folge davon öfter hand-
gezeichnete Karikaturen in unseren Kaffeeküchen, auf 
denen ich zaghaft an einem Glas mit der Aufschrift »Gar-
retts Fürze« schnüffelte oder auf seinem Schoß saß, als 
wäre er ein Kaufhausweihnachtsmann, und ihm mitteil-
te, dass ich mir zu Weihnachten eine Persönlichkeit 
wünschte. Doch die Kollegen konnten denken, was sie 
wollten, ich bewunderte den Mann aufrichtig, und er 
war der Einzige in der Behörde, zu dem ich eine annä-
hernd freundschaftliche Beziehung aufgebaut hatte. Es 
schmerzte mich, nicht zu wissen, wie ich ihn in den 
schwierigen Zeiten, die uns jetzt bevorstanden, unter-
stützen konnte. Allein die Vorstellung, dass er überhaupt 
Trost brauchte, war verstörend.
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Zu allem Übel war auch noch unser Dienststellenlei-
ter in Metropolis, Terrence Kirklin, unauffindbar und 
wurde mittlerweile im Zusammenhang mit dem Ver-
schwinden von Sarah Laury gesucht, der achtzehnjäh
rigen Tochter des Bürgermeisters der Stadt. Obwohl es 
kürzlich diese staatlichen Drohnen geregnet hatte, wur-
den sämtliche Nachrichten von der Sorge um Sarah be
herrscht. Sie war Everybody’s Darling und seit ihren 
Säuglingstagen der Liebling der Presse. Dass eine der 
mächtigsten Familien von Metropolis über das städ
tische Pflegesystem ein Kind adoptiert hatte, besaß in 
der allgemeinen Vorstellungswelt den Zauber eines 
Märchens. Als Sarah acht Jahre alt war, wurde das Kult-
foto, auf dem sie in einer Suppenküche hilft (lächelnd, 
das Haar in blonden Löckchen, Kelle voller Suppe, der 
Obdachlose auf dem Bild ebenfalls lächelnd) bereits  
als Postkarte in den Souvenirläden am Archer Square 
verkauft. Mit sechzehn zierte sie das Cover der Sports 
Illustrated mit dem gleichermaßen Kultstatus besitzen-
den Foto, auf dem sie eine olympische Goldmedaille im 
Einzel-Springreiten erhält (Haare geglättet, Pony, die 
Bronzemedaillengewinnerin fast ehrfürchtig zu ihr auf-
blickend). Mit siebzehn hatte sie sich sowohl aus dem 
Sport als auch einer kurzen Modelkarriere zurückgezo-
gen, um sich auf ihr Studium und ihre philanthropische 
Arbeit zu konzentrieren.

Mir war ihre Geschichte aus persönlichen Gründen 
schon immer wichtig gewesen. Da ich selbst Waise war, 
machte es mir Mut, eine von uns so erfolgreich zu sehen. 
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Wobei sie in unserer Behörde in letzter Zeit zu einer 
etwas kontroversen Figur geworden war, nachdem sie in 
der Öffentlichkeit eine Flut von Kritik an der Amtsfüh-
rung ihres Vaters geübt und an einigen kleineren 
Demonstrationen im ganzen Stadtgebiet teilgenommen 
hatte. Das war bedauerlich, denn Bürgermeister Laury 
war dafür bekannt, »proinfrastrukturell« eingestellt zu 
sein. Und jetzt, als wäre die öffentliche Ablehnung ihres 
Vaters nicht schon problematisch genug, hatte sie sich 
ganz offenbar mit einem Bürokraten eingelassen, der 
mehr als doppelt so alt wie sie war.

Kurz nach Laurys Verschwinden aus dem Wohnheim 
des Newton College stellte die prominente junge Frau 
ein Video ins Internet, in dem sie ihre Liebe zu einem 
Staatsdiener namens Terrence Kirklin verkündete. Im 
Anschluss forderte sie, nicht nach ihr zu suchen. Laury 
machte nicht den Eindruck, als würde sie unter Zwang 
handeln, und sie wirkte recht aufrichtig in ihren Empfin-
dungen. 

Trotzdem dauerte es nicht lange, bis die Medien mut-
maßten, dass sie einer Art Gehirnwäsche unterzogen 
worden war. Diese Überzeugung wurde höchstwahr-
scheinlich dadurch beeinflusst, dass Laury eine blonde, 
grünäugige Schönheit war, wohingegen Kirklin der 
Öffentlichkeit nur im Zusammenhang mit der Behörde 
bekannt war, die versehentlich einen Teil der 11th Avenue 
eingerissen und einen Drohnenregen über der Stadt 
ausgelöst hatte. Kirklin war außerdem eins dreiund-
neunzig und trug, neben einem Kinnbart, eine Augen-
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klappe wegen einer Verletzung, die er sich bei der Küs-
tenwache zugezogen hatte. Ganze Fernsehbeiträge 
befassten sich damit, dass er an Haarausfall litt und 
unter Umständen leicht übergewichtig war. Im echten 
Leben war Kirklin, wenn auch nicht im engeren Sinne 
gut aussehend, ein durchaus attraktiver Mann mittleren 
Alters. Er besaß eine eindringliche, ruhige Ausstrahlung. 
Auf dem Bild aber, das die Presse verwendete, glänzte 
Kirklins Halbglatze eigenartig. Die dunklen Haare um 
seine Ohren herum, normalerweise sehr gepflegt, waren 
strähnig und ungekämmt, das gesunde Auge blutunter-
laufen und seine Lippen etwas geöffnet, wodurch er 
leicht beschränkt wirkte.

Für die Behörde stellte Kirklins unvermittelte Ab
wesenheit ein eigenes Problem dar. Sicher, alle hatten ihn 
immer als launischen und sturen Dienststellenleiter er
lebt. Seine jährlichen Treffen mit Garrett waren in Suit-
land ihres meist stürmischen Verlaufs wegen gefürchtet: 
Einmal brüllten sich die beiden zum Thema optimale 
Bürgersteigbreite so heftig an, dass Kirklin am Ende  
ein kleines Bücherregal durch die Fensterscheibe von 
Garretts Büro warf. Dennoch war er zweifelsohne der 
beste Dienststellenleiter, den es in der Behörde je gege-
ben hatte.

Seit zwanzig Jahren verwaltete er die Infrastruktur 
einer Stadt von ungefähr der Größe Rhode Islands, und 
das in einer Phase schnellen und anhaltenden Wachs-
tums, in der die Bevölkerung auf 35 Millionen angestie-
gen war. An einem einzigen Tag flossen mehr Strom, 
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Wasser und Frachtgut durch die Stadt als im gesamten 
Staat South Dakota in einem halben Jahr. Kirklins Kom-
bisystem von Abbiegebeschränkungen, Einbahnstraßen, 
Zebrastreifenverteilung, variablen Durchfahrtsstraßen, 
Umleitungen, Straßenreinigungszeiten, Bus- und Fahr-
radspuren war eine wahnwitzige Symphonie, durch die 
mehr Menschen sich gleichzeitig auf den Straßen bewe-
gen konnten, als je für möglich gehalten worden war. 
Kirklin arbeitete mit jedem Amt, jedem Versorgungs
unternehmen und jedem gemeinnützigen Verband im 
Großraum Metropolis zusammen. Mit dem Ergebnis, 
dass das Ministerium für Gesundheit und Soziales 
berichtete, die Lebenserwartung in der Stadt habe sich in 
den letzten zehn Jahren um 2,7 Jahre erhöht. Laut der 
Umweltschutzbehörde und dem Amt für Wirtschafts-
analyse hatte sich die Verschmutzung verringert und der 
Handel ein Wachstum zu verzeichnen. Selbst unter idea
len Umständen wäre der Verlust eines solchen Mitarbei-
ters ein Albtraum für unsere Behörde gewesen, ganz  
zu schweigen von der Krise, in der wir uns momentan 
befanden.

Der Aufruhr in Metropolis und Suitland veranlasste 
unseren Verwaltungsrat, eine Aufsichtskommission ein-
zusetzen, die den Großteil unserer Projekte auf Eis legte, 
während sie eine Revision von Garretts Geschäftsleitung 
durchführte. Jetzt schon wurde versucht, jegliche Ermitt-
lungen hinsichtlich der Cyberattacke unter Verschluss zu 
halten, trotz Garretts Bitten, sich an das FBI zu wenden. 
Nach dem PR-Desaster der abstürzenden Drohnen sollte 
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unbedingt verhindert werden, dass irgendwelche Einzel-
heiten des Angriffs von der Presse als potenzielle Daten-
panne aufgegriffen wurden. Wenn die streng wirkenden 
Männer und Frauen dieser Kommission nicht gerade 
Garrett befragten, sah man sie durch die Zentrale laufen 
und sämtliche Auswirkungen des Vorfalls mit angewider-
ter Missbilligung betrachten.

Als Garrett mich später in der Woche in sein Büro bat, 
rechnete ich mit einer Art Kriegsrat, einer verzweifel- 
ten Debatte, wie die Behörde gegen den destruktiven 
Einfluss der Aufsichtskommission zu verteidigen war. 
Während ich mich auf meinen üblichen Platz setzte, 
bemerkte ich auf seinem Schreibtisch einen der Aus
drucke mit dem von dem Virus erzeugten Text. Den 
Satz, der laut Garrett Esperanto war, hatte ich in eine 
Übersetzungsmaschine eingetippt und als Ergebnis 
erhalten: »Die Städte sind eingefroren.« Eine vage Dro-
hung oder Warnung, die ich nicht verstand. Ehe ich Gar-
rett darauf ansprechen konnte, teilte er mir mit, die 
Kommission habe ihn angewiesen, am Ende des Monats 
vom Amt des Behördenleiters zurückzutreten.

Einen Moment lang versuchte der Fußboden, mit der 
Decke den Platz zu tauschen, aber ich überraschte mich 
selbst damit, aufzustehen und mit Bestimmtheit zu 
sagen: »Nein.«

Fragend sah Garrett zu mir auf.
»Ich kann über den Dissenskanal Protest einlegen«, 

sagte ich. »Ich brauche nur ein bisschen Zeit, um das 
Memo zu verfassen.«
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»Setzen Sie sich.«
»Ich weiß, dass die Kollegen mich nicht mögen, aber 

wenn es für Sie ist, werden alle unterschreiben.«
Er winkte ab. »Henry, beim kleinsten Hauch von Wider-

stand nehmen die den Laden hier auseinander. Verstehen 
Sie?«

»Aber ohne Sie ist die Behörde …«
»Schluss jetzt«, sagte Garrett. »Wir reden über einen 

irreparablen Verlust von institutionellem Gedächtnis. 
Nicht nur diejenigen, die dieses Memo unterschreiben, 
fliegen raus, sondern jeder, der auch nur mal mit Ihnen in 
einer Konferenz saß. Die Behörde, wie Sie sie kennen, ist 
dann erledigt.«

Ich stand vor seinem Schreibtisch, wollte sofort dieses 
Memo schreiben, wollte aber nicht ohne seine Erlaubnis 
den Raum verlassen.

»Was soll ich denn tun?«
Er sah mich an, bis ich mich wieder setzte. »Das wol-

len Sie jetzt nicht hören«, sagte er, »aber die Entschei-
dung der Kommission ist durchaus sinnvoll. Sie, Henry, 
kennen nicht alle Fakten.«

Ich fragte ihn, was die Fakten waren, und er meinte, 
eins nach dem anderen. Dann holte er zu meiner Ver-
blüffung ein Päckchen Zigaretten aus seinem Schreib-
tisch und bot mir eine an.

»Das ist ein öffentliches Gebäude«, wandte ich ein.
Garrett lachte, wedelte mit einem Finger, als hätte er 

sich gedacht, dass ich das sagen würde, und zündete sich 
seine Zigarette mit einem Streichholzheftchen aus seiner 
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Sakkotasche an. Ich hatte ihn noch nie rauchen sehen, 
der Tabak roch muffig.

»Erinnern Sie sich an einen Mitarbeiter namens Stuart 
Biggs?«, fragte er.

Ja, ich erinnerte mich. Ein unscheinbarer Kollege aus 
dem Kanalisationsreferat mit einem sogar für unsere 
Behörde extrem streberhaften Auftreten. Mit anderen 
Worten, er hatte genauso wenige Freunde gehabt wie 
ich. Als ich einmal allein mit ihm im Aufzug stand, 
erzählte er mir ohne jeden Anlass, dass es ein lang ge- 
hegter Traum von ihm sei, Abwassersysteme mithilfe 
elektrischer Turbinen zu revolutionieren, die er Abfall-
mühlen nannte.

»Bisschen komischer Vogel«, sagte ich.
Garrett nickte.
»Deshalb ist wohl auch niemandem aufgefallen, dass 

er vor acht Monaten nach Metropolis versetzt wurde.«
Garrett zog erneut an seiner Zigarette und ließ dieses 

Detail auf mich wirken. Kirklin akzeptierte nie Verset-
zungen aus Suitland, weil er davon ausging, dass der frag-
liche Angestellte von Garrett geschickt wurde, um ein 
Auge auf ihn zu haben. Er warb seine Mitarbeiter lieber 
in Metropolis an, besonders aus Programmen für schwer 
erziehbare Jugendliche, ein ausgeprägter Kontrast zu den 
gediegenen Männern und Frauen, die den Kern von Gar-
retts Personal in Suitland ausmachten. In meinen ersten 
zwei Jahren bei der Behörde hatte ich alle paar Wochen 
Bewerbungen für diverse in Metropolis durchgeführte 
Projekte eingereicht. Nach meiner zwanzigsten Ab
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