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Hinweis an die Leser

In einem winzigen Biiro in Verona, Italien, kommen
jedes Jahr mehr als 10000 Briefe an. Sie alle sind ad-
ressiert an Julia, die Figur aus Shakespeares Drama
Romeo und Julia. Sie handeln von gebrochenen Her-
zen und der endlosen Suche nach Liebe, kommen aus
der ganzen Welt — und werden seit Jahrzehnten von
einer Gruppe Frauen beantwortet, die sich »Julias Se-
kretdrinnen« nennen.

Einige Menschen glauben, Romeo und Julia sei die
wahre Geschichte zweier Liebender, die im Jahr 1302
in Verona lebten und deren Gliick unter einem schlech-
ten Stern stand. Wir werden die Wahrheit wohl nie-
mals erfahren, doch die Figur der jungen Julia lebt
weiter als Symbol einer einst perfekten Liebe.
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1. KAPITEL

Verona, wohin als Szene
unser Spiel euch bannt

Liebe Julia,

ich bin nicht mehr jung, aber es gab eine Zeit, ja, es
gab eine Zeit, als ich an die Liebe glaubte. Ich erin-
nere mich an die Namen meiner Geliebten und sehe
ihre Gesichter vor mir, jedes einzelne, ganz klar. Und
dann sind sie weg. Warum kommt die Liebe zu eini-
gen so leicht und weigert sich bei anderen, zu bleiben?
Warum muss das so sein? Warum verwirrt uns das so
schmerzhaft?

Ich las den Brief bis zum Ende. Er sah aus wie all die an-
deren auf dem Stapel, da war nichts wirklich Besonderes
an ihm. Sie alle waren handgeschrieben — was so sehr von
Herzen kommt, kann man nicht tippen. Man hatte sie ge-
faltet, voller Hoffnung in Umschlige gesteckt und zu Ju-
lia geschickt, wohnhaft in Verona.

Giovanna erschien in der Tiir. »Cigo«, sagte sie. »Hast
du Lust auf einen Kaffee?«

»Nein, ich ... Danke, mir geht’s gut.«

Giovanna trug sogar nachmittags Perlen. Sie kam ni-
her, blickte auf den Brief, der vor mir lag, und las meine
Gedanken. »Manche sind sehr berithrend, oder?«

»Ich weild nicht, wie ich den hier beantworten soll.«



»Ah, sagte sie, zog einen Holzstuhl heran und setzte
sich neben mich. Sie beugte sich tiber den Brief und
riickte die Lesebrille zurecht. »Viele der Briefe sind vol-
ler Traurigkeit. Und manchmal sind sie auch sehr poe-
tisch.«

»Aber was soll ich nur antworten?«

Sie sah mich an. »Manchmal reicht es den Leuten ein-
fach nur, geschrieben zu haben.«

»Diese Frau schreibt so schon. Ich bin nicht sicher, ob
ich — «

»Die Antwort«, fuhr sie den Brief tatschelnd fort, »fin-
det sich oft in ihren Worten.«

»Aber — «

»Du musst wie ein Wahrsager sein, nach Zeichen su-
chen. Die Verfasser der Briefe werden dir sagen, was sie
horen wollen.«

»Ich weilk nicht.«

Giovanna sah mich an, als sei ich schwer von Begriff.
»Sie will wissen, dass ihr Leben gut ist, dass sie wert-
voll ist, wichtig. Das will sie wissen. Und das musst du
schreiben.«

»Und dann unterschreibe ich mit >Julia<?«

»Wenn du willst. Oder du unterschreibst mit »>Julias
Sekretar«<.«

»Okay.«

Giovanna stand auf und strich ihr Kleid glatt. »Wir
nehmen diese Verantwortung sehr ernst.« Sie drehte sich
und ging zur Tiir, wo sie innehielt, ihre schlanke Hand
am Tirrahmen.

»Ja, natiirlich«, sagte ich.
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»Also keinen Kaffee?« Sie warf mir einen letzten Blick
zu.

»Nein, danke. Ich mache mich einfach an die Arbeit.«

»Va bene.« Sie sah mich einen Moment an, dann ver-
schwand sie in den Flur.

Es gibt keine Julia, natiirlich nicht, auch wenn das Frem-
denverkehrsamt von Verona nichts dagegen hitte, wenn
wir daran glaubten. Verona ist eine alte Stadt. Sie ist um-
geben von den Feldern Valpolicellas, dem Tal der Kelle-
reien einiger der altesten Weingiiter der Welt. Julius Cae-
sar hat hier seine Sommer verbracht, Dante kam wiahrend
seines Exils vorbei, um hier seine »Gottliche Komodie«
zu beenden, aber nichts macht diese Stadt so einzigartig
wie die Legende von Romeo und Julia.

Als ich das erste Mal die Altstadt erkundete, ging ich
durch ein Tor, das sich in der hohen mittelalterlichen
Stadtmauer befand. Auf einer Bronzetafel standen die
Worte: »Die Welt ist nirgends auBer diesen Mauern; nur
Fegefeuer, Qual, die Holle selbst.«

Das war Romeos Satz. Auch er hat nie existiert, zumin-
dest nicht im engeren Sinne.

Tafeln wie diese finden sich tiberall in Verona, sie
markieren die wichtigsten Ereignisse aus Shakespeares
Stiick — einer Geschichte, die nicht hier geschrieben
wurde, die vor Jahrhunderten in einer anderen Sprache
und einem anderen Land berithmt geworden ist.

Ich kam Ende Juli in Verona an, vor zwei Jahren, mit ei-
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nem Sack voller Fragen. Ich kam hierher, um etwas zu ler-
nen. Etwas tiber die Liebe, und vielleicht auch tiber Shake-
speare. Als Erstes sah ich die Menschenmassen, die sich
laut redend durch die Stralen schoben, Kameras im An-
schlag. Ich wusste sofort, wohin sie gingen. Der Pulk schob
sich vorbei an schimmernden Schaufenstern, an Kaschmir-
pullovern und 500-Euro-Schuhen — ich wurde mitgespiilt.
Zu unserer Linken weitete sich die Stralde zu einem Platz,
aber die Menge bog nach rechts ab, und dann, plotzlich,
befanden wir uns vor einem Durchgang und einem Schild,
auf dem stand: Casa di Giulietta — Julias Haus. Da waren
wir also. Wir wurden still und ehrfiirchtig. Ich gestehe, ich
war zynisch. Viele der jiingeren Frauen hier waren wie ver-
zaubert und zogen ihre Minner hinter sich her, die ver-
zweifelt Interesse heuchelten. »Es ist nicht reall«, wollte
ich ihnen zurufen. »Es ist nur eine Geschichtel«

Wir schoben uns durch den Torbogen und kamen in
einen Innenhof. Und da war er: der berithmte Balkon. Er
ragte drei Meter iiber uns aus der Wand. Reben rank-
ten die alten Mauern empor. Es war alles ein bisschen zu
perfekt. Der Balkon selbst ist ein alter romischer Stein-
sarg, der 1937 in die Wand eingelassen wurde, um Tou-
risten anzulocken, die so leichtgliubig waren wie wir.
Man kann auch in das Haus hineingehen — es ist eine Art
Museum —, und viele junge Paare treten raus auf den Bal-
kon und lassen sich fotografieren. Wenn sie sich kiissen,
jubelt unten die Menge. Kameras klicken. Textmitteilun-
gen werden verschickt.

An den Stufen am Eingang erzihlt ein Aushang die Ge-
schichte des Hauses. Ich quetschte mich durch die Menge,
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um lesen zu konnen: »Dieses Haus«, stand da, »befand
sich seit dem 13. Jahrhundert im Besitz einer Familie.«
Uber dem Tiirbogen hing ihr Emblem, die Insignien der
Familie Cappello: ein runder Hut, wie eine Melone — die
Cappellos waren Hutmacher gewesen.

Aber etwas anderes iiberraschte mich: Der Name Capu-
let war offenbar von Cappello abgeleitet worden, nur wie
hatte Shakespeare das wissen konnen? Ich sah mich um.
War er hier gewesen? Es gibt Jahre in seinem Leben, tiber
die wir nichts wissen — Jahre, in denen er vielleicht auf
Reisen war, aber es wird nicht angenommen, dass er sich
je in Verona aufgehalten hat. Die Antwort ist einfach, so
wie es meistens ist. Mit groler Wahrscheinlichkeit ist
Shakespeares Romeo und Julia die Adaption eines epi-
schen Gedichts, und das wiederum war von einer itali-
enischen Geschichte inspiriert, die sich in etwa auf das
Jahr 1530 zuriickdatieren lasst.

Seit mindestens 200 Jahren war dieser alte Innenhof
nun eine Pilgerstatte. Charles Dickens war hier gewesen
und hatte dariiber geschrieben — es hat ihm hier nicht
besonders gefallen. Zu seiner Zeit war das Haus zu ei-
nem tristen, kleinen Gasthof verkommen, mit einem fie-
sen Hund an der Tiir und Gidnsen, die durch den Innen-
hof watschelten. Heute ist er voller aufgeregter Touristen,
auch das hitte Dickens wohl nicht gefallen. In einer Ecke
steht eine Bronzestatue von Julia, ihr Blick ist sittsam ge-
senkt, mit langen Fingern greift sie verlegen in die Falten
ihres transparent erscheinenden Gewands.

Aus Griinden, die ich nicht richtig verstehe, soll man
vorsichtig die Hand auf ihre rechte Brust legen und sich
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dabei etwas von den Gottern der Liebe wiinschen. Ei-
ner nach dem anderen treten die Pilger hervor, um Julias
Brust zu streicheln. Die Bronze ist an dieser Stelle blank
poliert zu einem goldenen Schimmer, Julias Gesicht hin-
gegen ist von der Patina holzkohlenschwarz.

Ich beobachtete die Menge eine Weile, bis ich eine al-
tere Frau bemerkte, die in Gedanken versunken durch
den Innenhof schlenderte. Sie bewegte sich von einem
Punkt zum nachsten, an jedem verweilend, die Plaket-
ten lesend, die Statue betrachtend, und dann, kurz be-
vor sie ging, zogerte sie, drehte sich ein letztes Mal um
zum Balkon, nickte und verschwand im steinernen Tor-
bogen. Dort, wo die Frau eben noch gestanden hatte,
sah ich einen roten holzernen Briefkasten, den ich bis
dahin noch nicht bemerkt hatte. Er hing an der Mauer
neben dem Hauseingang, war von Hand gefertigt, auf-
windig geschreinert und blutrot bemalt. Dort ging ich
hin. Posta di Giulietta stand auf dem Kasten — Briefe an
Julia.

Als im Jahr 1937 die ersten Briefe an Julia in Verona an-
kamen, wusste niemand, was man mit ihnen machen
sollte. Sie stapelten sich vor den Grabsteinen des Klos-
ters San Francesco, wo man lange Julias Gruft vermutete.
Zunichst beantwortete der Hausmeister des Klosters die
Briefe, in den Fiinfzigerjahren ibernahm ein Dichter die
Aufgabe, und 1989 begann ein Bicker namens Giulio
Tamassia, sich um den steten Strom der Briefe zu kim-
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mern. Irgendwann gab Giulio seinen Backwarenberuf
auf und eroffnete das erste offizielle Biiro fiir die an Julia
geschickten Schreiben. Zu dieser Zeit kamen Hunderte
Briefe in Verona an, und Giulio machte es sich zum Anlie-
gen, sie alle zu beantworten — 25 Jahre lang.

Giovanna, Giulio Tamassias Tochter, iibernahm die Be-
rufung ihres Vaters und leitet heute den Club di Giuli-
etta, der die eingehenden Briefe nach Sprachen sortiert,
das Briefpapier bereitstellt und die Schreiben sogar ka-
talogisiert. Giovanna klagt dariiber, dass ihnen die Stadt
nicht mal genug zahle, um Porto und die Miete des Biiros
zu begleichen. Der Strom der Briefe wird immer grofer,
er verstopft die Briefkisten und iiberflutet die Schreib-
tische.

Ich hatte Giovanna vor Monaten eine E-Mail geschrie-
ben und sie gefragt, ob ich nach Verona komme konne,
um dabei zu helfen, die Briefe an Julia zu beantwor-
ten. Meine Griinde waren komplex. Ich wollte mir iiber
meine eigene Situation klar werden, aber das erzahlte ich
Giovanna nicht. Ich schrieb ihr, dass ich Schriftsteller sei
und schon lange als Lehrer arbeiten wiirde. Ich hatte Ro-
meo und Julia an der Highschool unterrichtet, und viel-
leicht konnte ich ihr mit den Briefen helfen — zumindest
mit den englischen.

Am Tag, als ich ankam, holte sie mich an meinem Ho-
tel ab — kaum eine Stunde, nachdem ich aus dem Bahn-
hof gestolpert war. Sie hatte gleich in der Nihe geparkt
und kam zum Gehsteig, wo ich stand und auf sie wartete.

»Bist du Glenn Dixon?«

»Giovanna?«
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»Ja. Komm, ich bin gerade auf dem Weg ins Biiro.«

Sie hat nicht viel geredet. Ich fragte mich, wie oft sie
all das schon erlebt hatte, und ob es immer so lief: Ein
auslandischer Freiwilliger kam an, ernsthaft und be-
flissen, aber der Aufgabe nicht wirklich gewachsen. Ich
fragte mich, ob ihr das alles nicht eher lastig war.

»Hier ist die romische Arena«, sagte sie plotzlich, die
Stille brechend. Sie zeigte durch die Windschutzscheibe
auf den groBen Platz, der vor uns lag.

»Okay«, sagte ich, aber ich war gerade erst ange-
kommen und wusste nichts iiber die Stadt. Wir bogen
rechts ab, fuhren durch eine mittelalterliche Festungs-
mauer, die die Farbe verbrannter Umbra hatte. Wir
iiberquerten eine Briicke, den Ponte Nuovo, fuhren an
einem Friedhof vorbei und weiter in ein Industriegebiet
voller Biiros und Lagerhallen. In der Via Galileo Galilei
Nummer drei hielten wir an. Ein blaues Fahrrad lehnte
an der Wand, die Haustiir stand offen. Drinnen sah es
aus wie in jedem anderen Biirovorraum, mit einer Topf-
pflanze und einem Empfangstresen gegeniiber der Ein-
gangstur.

Giovanna deutete auf Stithle an einem runden Tisch,
der vor dem Tresen stand. Wir setzten uns und fingen an
zu reden. Zuerst sprach sie iiber ihren Vater — er lebt im-
mer noch —, und ich fragte sie ein wenig iiber die Histo-
rie des Clubs aus.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte sie und blickte
sich um.

»Aber das hier ist der Ort, oder? Hier werden all die
Briefe beantwortet?«, hakte ich nach.
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»Ja, hier arbeiten wir. Und wir haben viel zu tun.«

Es herrschte geordnetes Chaos. An den Winden hin-
gen Opernplakate und gerahmte Fotografien, Stapel von
Biichern und Papier tiirmten sich auf dem Tresen, man-
che sahen aus, als kénnten sie jeden Moment umfallen.
»Wie viele Briefe kriegt ihr denn so im Monat?«

»Komm mal mit«, sagte sie und stand auf. Ich folgte
ihr durch einen Flur zu einem kleinen Biiro am Ende des
Ganges. »Biiro« ist eine beschonigende Beschreibung.
Das Zimmer sah eher aus wie ein Lagerraum. Zwei der
Winde verschwanden hinter Regalen, die sich unter dem
Gewicht Dutzender Kartons bogen — alle randvoll mit
Briefen und beschriftet mit der jeweiligen Sprache der
Schreiben: Russisch, Chinesisch, Schwedisch, Franzo-
sisch. An der dritten Wand stand ein Tresen mit Stithlen,
der zu einer Art Schreibtisch umfunktioniert worden
war. Darauf befand sich ein Karton, auf dem >Englischc¢
stand. Jemand hatte bereits meinen Arbeitsplatz vorbe-
reitet und Briefpapier und Umschlige bereitgelegt — und
sogar einen Stift.

»Du wirst einige Zeit brauchen, die alle zu lesenc,
sagte Giovanna und deutete auf den Karton, in dem sich
Hunderte Briefe befanden, vielleicht sogar tausend. Mein
Licheln verflog.

Ich nahm ein paar heraus. Viele der Briefumschlige
waren blassrosa oder cremefarben, als seien es Hochzeits-
einladungen. Aber es gab auch lose Blitter, hastig ge-
schrieben und — so stellte ich es mir vor — im letzten Mo-
ment eingeworfen in den Briefkasten vor Julias Haus. Ich
betrachtete ein Zugticket, auf dessen Riickseite ein paar
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hingekritzelte Worte standen. Der Absender: Brasilien.
Ich legte es zuriick in den Karton.

»Willst du gleich anfangen?«, fragte Giovanna. »Du
kannst dich hier hinsetzen.«

Das tat ich. Es wiirde ein langer Nachmittag werden.

»Schreib deine Antworten hier drauf«, sagte sie und
deutete auf den Stapel A6-Blitter, den man mir hinge-
legt hatte. »Dann stecke sie in die Briefumschlige — aber
klebe sie noch nicht zu.«

Ich blickte auf die Briefumschlage. Sie waren bedruckt
mit einer Zeichnung: Julia auf dem Balkon. Ihr Haar we-
hend im Wind, ihre Hand flehentlich ausgestreckt — sie
sah eher aus wie ein Pin-up-Girl aus den Fiinfzigern denn
wie irgendwas von Shakespeare.

»Ich bin vorn, wenn du Fragen haben solltest.« Gio-
vanna sah mich einen Moment an und ging dann schnel-
ler aus dem Zimmer, als mir lieb sein konnte. Ich hitte
gern noch ein paar Tipps bekommen, ein bisschen Trai-
ning. Ich war mir nicht sicher, ob ich schon bereit war.

Ich zog den Karton heran, auf dem »Englisch« stand, die
Briefe darin rutschten hin und her. Einige fielen auf die Ar-
beitsplatte, ich nahm mir einfach einen. Er kam aus den
Vereinigten Staaten, aus Colorado. Ich offnete den Brief-
umschlag und begann zu lesen: »Stan hat uns am 13. Juni
2013 verlassen. Wir waren 25 Jahre verheiratet gewesen.«

Aha, eine tragische Geschichte von Trauer und Verlust.
Aber dann las ich weiter.

»Ich habe mich letztens mit einer alten Liebe von mir
getroffen, Larry. Ist es zu friith? Ist es zu frith, wieder
diese Gefiihle zu fiihlen?«
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Was sollte ich darauf antworten? Ich kannte doch noch
nicht mal diesen Larry.

Ich schob meinen Stuhl zuriick, wollte Giovanna ru-
fen, tberlegte es mir dann aber anders. Sollte ich wirk-
lich schon vor meinem ersten Brief kapitulieren? Ich las
ihn bis zum Ende, hielt inne und griff nach einem Blatt
Papier und dem Stift.

»Liebe Jean«, schrieb ich, »Du wirst die Antwort in
Deinem Herzen finden.«

Ich blickte vor mir auf das Blatt. Was fiir ein Quatsch.
Ich zerkniillte das Papier und fing noch mal von vorne an,
schrieb ein anderes abgedroschenes Klischee, las es —und
zerkniillte auch diese Antwort. Ich legte Jeans Brief zu-
rick in den Karton.

Vielleicht war er einfach ein bisschen zu schwierig.
Vielleicht musste ich mit etwas Einfacherem beginnen,
mit etwas, das nicht so kompliziert war. Ich zog einen an-
deren Brief hervor.

»Liebe Julia,

ich wurde an einer Universitdit angenommen, weit weg
von zu Hause. Es ist eine sehr gute Universitdt und
eine tolle Chance fiir mich. Doch die Sache ist die, dass
ich einen Mann kennengelernt habe. Und der lebt hier.
Bitte sage mir — was soll ich tun?«

Ha, dachte ich, das kann ich beantworten. Ich dankte ihr
fir ihren Brief und drangte sie, an die Universitat zu ge-
hen. Ich schrieb, dass der Mann auf sie warten wiirde,
wenn er ihrer Liebe wert ware. Ich fiigte noch ein Zitat
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von Polonius hinzu, aus Hamlet: »Sei dir selber treu.« Ich
fand, das klang gut. Ich steckte meine Antwort in den
Umschlag und nahm den nachsten Brief.

»Liebe Julia, las ich, »ich bin 16 Jahre alt. Ich warte
schon so lange auf meinen Romeo. Wann wird er kom-
men?« Oh, Kleine, du bist 16. Du hast noch ein ganzes
Leben voller Schmerzen vor dir! Nein, keine Sorge, das
habe ich natiirlich nicht geschrieben. Stattdessen bat ich
sie, Geduld zu haben. Ich schrieb, dass sie hinausgehen
solle in die Welt, um all die Dinge zu machen, die sie
liebt, und dass sie dabei vielleicht ihren Romeo finden
wird, weil er dhnliche Dinge mag — und ware das nicht
perfekt?

Ich schrieb Antwort um Antwort und verfiel in ei-
nen Rhythmus. Jede Antwort war zwei oder drei Absitze
lang. Ich versicherte jedes Mal aufs Neue, dass die Liebe
kommen wiirde, auch wenn sie vielleicht gerade verloren
gegangen war. Ich benutzte das »Sei dir selber treu«-Zi-
tat zum Schiamen oft. Und ich stellte mir vor, ich wiirde
meinem jlingeren Ich schreiben. Das half mir mit den
Antworten, aber um ehrlich zu sein, fiihlte ich mich die
meiste Zeit wie ein Beratungslehrer aus dem Gymnasium,
der Ratschlage von sich gibt, die hochstwahrscheinlich
vollkommen irrelevant waren.

Den Rest des Vormittags beantwortete ich also Briefe —
ungefihr 30 —, und las viele mehr. Die meisten kamen
aus England, den USA und meinem Heimatland Kanada.
Ich beantwortete aber auch Briefe aus China, Indien, Me-
xiko und Polen. Zuweilen war das Englisch gebrochen
und schlicht, aber das Thema war immer dasselbe: Alle
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Absender suchten nach Liebe. Sie alle sehnten sich nach
dieser an der Seele zerrenden Erfahrung, die uns tiefste
Trauer beschert und grofSte Freude.

Ich hatte meine eigenen Probleme mit der Liebe. Einer
der Griinde fiir meine Reise nach Verona war, dass ich
mehr tiber diese allumfassende Kraft in unser aller Leben
lernen wollte. Ich wollte etwas begreifen, irgendwas, das
mir helfen wiirde, meinen eigenen Herzschmerz zu ver-
stehen. Und vielleicht wiirde es mir auch helfen, einmal
mehr an die Liebe zu glauben.

Bis vor relativ kurzer Zeit ging man davon aus, dass
die romantische Liebe nichts weiter ist als ein kulturel-
les Konstrukt. Die Idee der romantischen Liebe kam an-
geblich das erste Mal im Mittelalter auf, wahrscheinlich
in Frankreich. Sie kam zu uns durch die Etikette der ho-
fischen Liebe, unsterblich gemacht in den Liedern der
Troubadoure und den Sitten des Rittertums.

Natiirlich stimmt das nicht so ganz. Die Liebe gibt
es viel langer, als wir es uns vorstellen konnen. Und
sie ist nicht ausschlieRlich Teil einer bestimmten Kul-
tur. Jeder erfihrt Liebe, tiberall. Niemand musste sie
erfinden. Nach einer aktuellen Studie mit 15000 Men-
schen aus 48 Landern ist die romantische Liebe Teil je-
der Kultur. Man geht davon aus, dass sie zu den 200
universellen menschlichen Eigenschaften gehort — wie
die Fahigkeit, Sprache zur Kommunikation zu benut-
zen, Musik zu machen und zu genieen oder auch zu
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lachen. Lieben zu konnen scheint also etwas essenziell
Menschliches zu sein.

Wir alle fiihlen uns zu anderen hingezogen, und das
geht weit tiber sexuelles Verlangen hinaus. Einer Studie
zufolge verlieben sich Fiinfjahrige genauso oft wie Acht-
zehnjahrige. Die Kinder hatten die gleichen Symptome
wie die Erwachsenen — Schmetterlinge im Bauch, eine
hilflose Sehnsucht und das iiberwaltigende Verlangen,
vom Objekt ihrer Begierde wahrgenommen zu werden.

Natiirlich erinnere ich mich noch an meine erste Liebe.
Als Shannon Mahoney in den Raum kam, in dem Mrs.
Action in der siebten Klasse Mathematik unterrichtete,
war ich vollkommen hin und weg. Warum, weily ich
nicht. Ich weild nur, dass es wie ein Blitz war. Sie war
13, ich war 12, und in den folgenden beiden Jahren war
ich wie verriickt verliebt in sie — auch wenn ich nicht
glaube, dass ich jemals mehr zu diesem irdischen Engel
gesagt habe als: »Konntest du mir bitte mal die Buntstifte
geben?« Ich hatte alle moglichen Fantasien, in denen sie
immer die Hauptrolle spielte. Meistens waren es sorgfal-
tig durchkomponierte Abenteuer, in denen ich sie aus
einer Gefahr befreite, und die meisten dieser Szenarien
hatten etwas mit Wasser zu tun, denn ich war ein sehr
guter Schwimmer.

Und dann, eines Tages, verflogen meine Gefiihle so
plotzlich, wie sie gekommen waren.

Es ist unklar, warum all das geschah. Warum verliebte
ich mich ausgerechnet in dieses Mddchen? Warum Shan-
non Mahoney? Warum war ich so auf sie fixiert, und
nicht auf eines der anderen Midchen in meiner Schule?
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Waren es die Pheromone? Lag es daran, wie sie aussah?
War es irgendwas in ihrem Erbgut? Was zur Hoélle war es?

Und nun safl ich da also an meinem Arbeitsplatz in
Verona, las einen Brief nach dem anderen, Jahrzehnte
und zahlreiche gebrochene Herzen nach der unvergessli-
chen Shannon Mahoney —und war erstaunt, dass so viele
Leute Varianten derselben Frage stellten. Sie alle wollten
von »Julia«, diesem angeblichen Vorbild romantischer
Weisheit, wissen, wie die Liebe funktioniert. Einige
Briefe handelten von den Gipfeln der Gliickseligkeit und
Freude, den Hohepunkten der Liebe. Eine Frau schrieb,
dass sie ihre Flitterwochen in Verona verbracht habe.
»Danke, Julia«, schwiarmte sie. »Danke, danke, danke!«
Andere Briefe jedoch — ich wiirde sagen, die Mehrzahl —
waren voller Verzweiflung tiber erlittene Zuriickweisun-
gen. »Warum?«, fragten sie. »Warum geschieht mir das?«

»Deine Zeit wird kommen, schrieb ich wieder und
wieder. Aber ich war mir nicht sicher, ob das stimmte.
Meine Zeit war noch nie gekommen. Zuweilen fiihlte ich
mich wie ein Hochstapler und Betriiger, wahrend ich
»Julias« Antworten schrieb. Wenn ich tiber mein eigenes
Leben nachdachte, wurde mir nur allzu bewusst, dass
ich im Spiel der Liebe noch keine grof3e Rolle innegehabt
hatte. Ich war genauso verloren wie alle diese traurigen
Herzen. Wer war ich also, dass ich ihnen Ratschlige er-
teilte? Wer war ich, dass ich ihnen auch nur irgendwas
von der Liebe erzihlte?
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Vorne am Empfang des Biiros klingelte das Telefon. Gio-
vanna ging ran und sprach auf Italienisch. Ich verstand
nichts von dem, was sie sagte. Sie klang ein wenig aulder
sich, kurz darauf stand sie in meiner Tiir.

»Der Koreanische Rundfunk hat angerufen.«

»Der koreanische ... was?«

»Sie kommen mit einem Kamerateam vorbei.«

»Was? Jetzt?« Ich legte meinen Stift weg.

»Ja, in 15 Minuten. Sie wollen filmen, was wir hier ma-
chen.«

»Okay.«

»Va bene«, sagte sie. »Du wirst im Film sein.« Sie wir-
belte herum und verschwand im Flur.

Bevor das Kamerateam kam, wurde ich in den Emp-
fangsraum beordert. Giovanna rief die beiden anderen
Mitarbeiter herbei — beides junge Frauen — und platzierte
uns um den Tisch, sodass wir aussahen wie die Mitglie-
der eines spontan einberufenen Buchklubs. Als dann der
Koreanische Rundfunk schliel3lich eintraf, bestand er le-
diglich aus zwei Leuten, die eine kleine Kamera dabeihat-
ten. Ich wurde sofort misstrauisch: Koreanischer Rund-
funk, ach wirklich? Die Typen sahen aus, als wiirden sie
ein Youtube-Video drehen.

Der GrofSere der beiden schien das Sagen zu haben. Er
sprach flieRend Italienisch, was uns alle tiberraschte. Er
hielt die Kamera in einer Hand, schwirrte um den Tisch
und machte ein paar Aufnahmen, beugte sich iiber uns,
wahrend wir mit zittriger Hand unsere Briefe schrie-
ben. Der zweite Mann blieb im Hintergrund und sagte
nicht viel. Ich glaube nicht, dass er Italienisch sprach. Er
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summte vor sich hin und redete in kurzen Sitzen — auf
Koreanisch — mit dem Typen mit der Kamera.

»Hm, sagte der Kurze und sah mich an, als hitte er
eine Idee. Er sagte etwas zu dem Langen, und die Kamera
schwenkte herum und verharrte genau vor meinem Ge-
sicht.

»Was du hier machen?«, sagte der Lange hinter seiner
winzigen Kameralinse.

Giovanna hatte ihnen bereits erkliart, dass ich ein
Freiwilliger aus Kanada war. Das rote Licht der Kamera
blinkte erwartungsvoll in mein Gesicht.

»Sie meinen, warum ich nach Verona gekommen bin?«

»Ja, warum?«

»Um die englischen Briefe an Julia zu beantworten.
Ich war mal Lehrer, habe Romeo und Julia unterrichtet,
und ...«

»Lehrer. Ja, du bist Lehrer?«

»Ja, und jetzt bin ich hier und will ... nun ja, etwas
uber die Liebe lernen.«

»Du kennen Liebe?«

»Ahm, ich weiR ein bisschen was dariiber. Hoffe ich.«

»Du mogen Liebe?«

Das fiithrte zu nichts. Ich blickte zu Giovanna. Sie
sprach mit dem Mann auf Italienisch. Die Kamera
schwenkte in ihre Richtung und die beiden begannen ein
ausfiihrlicheres Interview. Mittendrin schickte uns Gio-
vanna wieder weg, und ich fliichtete in mein kleines Hin-
terbiiro mit den Regalmetern voller Kartons.

Eine halbe Stunde spater steckte der Kleinere der bei-
den Minner seinen Kopf herein und sah mich an.
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»Hallo, sagte ich.

»Wenn ich das richtig verstanden habe, willst du et-
was iiber die Liebe lernenc, sagte er. Er sprach beinahe
perfektes Englisch.

»Ahm, jag, ich schob meinen Stuhl zuriick. »Das ist
die Idee.«

»Sehr interessant.«

Es entstand eine Pause. Ich war mir nicht sicher, was
ich sagen sollte. »Sag mal, seid ihr wirklich vom Koreani-
schen Rundfunk?«

»Ja«, antwortete er summend. »Ich bin der Produzent
der Sendung. Und der Moderator. Jede Woche stellen wir
eine andere Stadt vor, auf der ganzen Welt. Jetzt machen
wir Verona.«

»Und du bist der Moderator?«

»Ja. Ich spreche kein Italienisch, also tibernimmt
Hyun-ki das Reden. Meine Sendung heildt Rucksackrei-
sen. Diese Folge hier wird Ende September ausgestrahlt.«

»Im ganzen Land?«

»Ja.« Er blickte zu den Briefen, die iiber meinen Tisch
verstreut lagen. »Hmm. Habt ihr auch Briefe aus Stidko-
rea?«

»Ich glaube schon«, sagte ich. »Aber der Brief waire
dann auf Englisch.«

»Viele Koreaner sprechen Englisch, sagte er.

Ich wiihlte mich durch die Haufen. Ich hatte die Briefe
stapelweise aus dem Karton genommen, immer zehn auf
einmal. Und ich hatte mir ein paar Notizen gemacht.
Uberall lagen Papiere herum. »Hier«, sagte ich und hielt
ihm einen Brief hin. Er legte ihn auf die Arbeitsplatte
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und strich ihn raschelnd glatt. Vorne im Eingangsbereich
plauderte sein Kollege weiter mit Giovanna.

»Und, was steht da drin?«, fragte ich.

»Es ist ein typisch koreanisches Problem.«

»Was ist ein >typisch koreanisches Problem«2«

Er blickte auf. »Ein Generationsproblem. Sie streitet
sich mit ihrem Vater dariiber, wen sie heiraten soll. Die
junge Generation will so sein wie Thr Amerikaner.«

»Kanadier.«

»Ist doch das Gleiche.«

»Eigentlich nicht —, aber okay.«

»Die jungen Leute in meinem Land wollen aus Liebe
heiraten. Aber der Vater will eine Hochzeit zwischen
zwei Familien.«

»Eine arrangierte Ehe?«

»Nein, das ist es nicht. Aber auch keine Heirat aus
Liebe. Eine Heirat der Familie zuliebe. Dem Geschift zu-
liebe. Es gibt viele Griinde.«

»Oh, sagte ich.

»HOr zu.« Er las laut vor: »Ich habe ihm einmal ver-
sucht zu sagen, dass ich ihn liebe, und mein Vater hat
geantwortet: >Bist du jetzt Amerikanerin, oder was?
Denkst du, das ist hier Drei Mddchen und drei Jungen?
Du zeigst, dass du mich liebst, wenn du mich finanzie-
ren kannst. «

»Kennst du die Fernsehserie Drei Mddchen und drei
Jungen?«, fragte ich.

»Jeder in Korea kennt Drei Mddchen und drei Jungen.«
Er fing an, die Titelmelodie zu singen: »It’s the story of a
lovely lady ...«
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»Ja«, sagte ich ihn schnell unterbrechend, »das habe
ich seit Jahren nicht mehr gesehen.«

»Hast du den Film gesehen?«

»Den Film? Drei Mddchen und drei Jungen?«

»Nein. Briefe an Julia«, sagte er. »Hast du den gese-
hen?«

»Ja, bevor ich hergekommen bin.«

Er nickte.

In dem Film schreibt eine Frau einen Brief an Julia,
aber er geht verloren und taucht erst viele Jahre spiter
wieder auf. Eine der Sekretirinnen besteht darauf, ihn
trotzdem zu beantworten, und dann finden sich die bei-
den Liebenden, die jetzt alt sind, natiirlich wieder, nach
all den Jahren.

»So ist euer Hollywood«, sagte er, »immer ein Happy
End.«

»Ich glaube da auch nicht dran, sagte ich. »So einfach
ist das Leben nicht.«

Hyun-Kki erschien in der Tiir, die Kamera baumelte an
seiner Hand. Die beiden Koreaner redeten miteinander
und filmten dann den Drei Mddchen und drei Jungen-Brief,
den der Moderator in seinen Hinden hielt, als wiirde er
ihn lesen.

Dann, so plétzlich, wie sie erschienen waren, kiindig-
ten die Koreaner ihren Aufbruch an. Ich folgte ihnen in
den Eingangsbereich, wo sie allen iiberschwinglich fiir
ihre Zeit dankten und zur Tiir gingen, summend und ni-
ckend. Giovanna fiihrte sie mit einem knappen Licheln
nach drauBen. »Cigo«, sagte sie, und dann noch mal
»Ciao«, als sie am Eingang stehen blieben, sich umdreh-
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ten und sich vor jedem von uns verbeugten. Als sie drau-
Ben waren, warf Giovanna mir einen Blick zu, und ich
fliichtete zurtick in mein Biiro.

Etwa eine Stunde spadter war ich erledigt. Die unzih-
ligen Briefe verschwammen vor meinen Augen. Ich ging
zum Empfangstresen, wo Giovanna allein an dem runden
Tisch sal3. Vor ihr lag ein kleiner Stapel Briefe.

»Beantwortest du immer noch Briefe?«, fragte ich.

»Zwanzig bis dreiSig Briefe pro Tag, jeden Tag.«

Sie machte das jetzt schon seit zwei Jahrzehnten. Ich
stellte im Kopf schnell ein paar Berechnungen an — das
machte also etwa 5000 Briefe im Jahr und tiber 100000
Briefe in einem Zeitraum von zwanzig Jahren. Mein arm-
seliges Tageswerk erschien mir wie ein Fliistern in einem
Hurrikan, wie ein Kieselstein auf einem Berggipfel.

»Arrivederci«, rief ich, als ich auf dem Weg nach drau-
Ren war. Giovanna hielt mit dem Schreiben inne, blickte
auf und warf mir ein echtes Lacheln zu, das erste, das ich
von ihr den ganzen Tag gesehen hatte.

»Werde ich dich morgen sehen?«, fragte sie und legte
den Brief beiseite.

»Das wirst du«, antwortete ich. »Das wirst du.«

Am nichsten Morgen machte ich mich allein auf den Weg
ins Biiro. Die Altstadt befindet sich in einer Windung des
Flusses Adige. Uber mir ragten Kirchtiirme und mit roten
Ziegeln bedeckte Hausdicher in den Himmel. Ich ging
durch ein Tor in der Stadtmauer, vor mir o6ffnete sich eine
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weite Piazza. In einiger Entfernung ragte das antike ro-
mische Kolosseum empor wie eine zerbrockelte Krone.
Ich ging gen Osten auf die Briicke und riiber auf die an-
dere Seite, duckte mich unter einer steinernen Uberfiih-
rung und erreichte die Via Galileo, einen langen, geraden
Boulevard, der mich schlief8lich zu den Biiros des Club di
Giulietta fihrte.

Giovanna stand hinter dem Empfangstresen. »Ah,
sagte sie, als ich die knarzende Tiir 6ffnete. » Buon giorno.«

»Hi.«

Sie deutete mit dem Kopf den Gang runter. »Dein Biiro
wartet auf dich.«

Ich verstand das als Aufforderung, mit der Arbeit zu
beginnen. Ich lichelte sie an und ging den Flur entlang
nach hinten in meinen kleinen Raum. Fast den ganzen
Vormittag beantwortete ich ungestort Briefe.

Es war mein zweiter Arbeitstag, und ich begann Mus-
ter in den Briefen zu erkennen. Die meisten stammten
von jungen Frauen, aber es gab Ausnahmen. Eine éltere
Frau schrieb, dass sie nicht um Rat fiir sich selbst bat. Sie
habe drei Tochter, zwei davon waren gliicklich verheira-
tet, aber die Alteste war allein. Ob Julia ihr helfen konne.

»Jede Tochter und auch jeder Sohn«, antwortete ich,
»kann sich nur wiinschen, eine so fiirsorgliche Mutter zu
haben wie Sie.«

Nur selten stammte ein Brief von einem Mann, und
beinahe sofort erkannte ich den Unterschied im Ton
und der Grundstimmung. Sergei aus Russland schrieb:
»Frauen moégen mich nicht. Ich kriege sie einfach nicht
in eine enge Beziehung und dann zu sexuellen Handlun-
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gen.« Oh Sergei, ich glaube, ich erkenne dein Problem.
Ich antwortete ihm, dass er allein dadurch, dass er an
Julia schrieb, eine weichere und sensiblere Seite an sich
zeige, und dass er vielleicht daran arbeiten miisse, diese
auch den Frauen zu zeigen.

»Liebe Julia«, schrieb ein Junge. »Es tut mir so leid,
dass jeder seine Hand auf deine Brust legt. Das ist wirk-
lich dumm. Du bist echt sii}, und du lidsst die Leute an
die wahre Liebe glauben. Danke.«

Charmanter konnte ein junger Mann nun wirklich
nicht sein.

Zuweilen ging es auch um Ubersetzungsprobleme. Ein
chinesisches Madchen schrieb tiber ihren englischen
Freund und die Schwierigkeiten, mit ihm zu kommu-
nizieren. Sie sprach flieRend Englisch, hatte aber Pro-
bleme, Zwischentdéne zu verstehen. »Englisch zu spre-
chen, schrieb sie, »ist, wie unter Wasser zu sein. Wenn
ich Mandarin spreche, ist es, als wiirde ich auftauchen
und Luft holen.«

Gegen Ende des Vormittags erschien Giovanna in der
Tiir. Sie musterte mich schweigend.

SchlieBlich sagte sie: »Glenn, mit dem hier habe ich
ein paar Probleme.« Sie legte einen Brief vor mich auf
den Tisch. Ich sah mit Stolz, dass er aus Kanada kam.
»Ich bin mit einem Mann verheiratet, der manchmal ein
ganz schoner Damlack sein kann.«

»Dieses Wort«, sagte Giovanna, auf »Ddmlack« deu-
tend, »ich verstehe es nicht.«

»Das ist Umgangssprache«, sagte ich und grinste sie
an. Sie blieb ungertihrt. »Es ist eine Art, also ...«, stam-
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melte ich. »Ich kann ihn beantworten, wenn du willst,
und vielleicht kannst du dafiir diesen hier ibernehmen?«

Ich kramte durch einen Stapel und fand meinen aller-
ersten Brief, den von der Frau, deren Mann gestorben
war, der Brief iiber Larry. Giovanna iiberflog ihn. »Jag,
sagte sie, »den kann ich beantworten.« Sie verschwand
mit dem Brief in der Hand im Gang, und ich horte, wie
sie das Wort »Damlack« vor sich hin murmelte und es
sich in ihren Sprachschatz einverleibte.

Ich arbeitete fast den ganzen Nachmittag durch und
fithlte mich tiberwiltigt von all dem Herzschmerz in den
meisten der Briefe. Das hier sollte eigentlich Spall machen
und etwas sein, von dem ich meinen Schiilern erzihlen
konnte, wenn ich wieder zuriick nach Kanada ging. Aber
es ging um mehr. Ich suchte nach Mustern in meinem ei-
genen Denken. Ich wollte von diesen Briefen lernen. Ich
suchte nach Hinweisen darauf, wie ich mich in meiner ei-
genen Situation verhalten sollte und musste mir eingeste-
hen, dass ich der Sache noch nicht niaher gekommen war.

Gegen vier Uhr hatte ich genug. Ich packte meine Sa-
chen und ging nach vorne. Im Eingangsbereich blickte
Giovanna von ihrem Tisch auf. Wieder hatte sie dort al-
lein gesessen und Briefe beantwortet.

»Oh, sagte sie aufstehend, »du bist ja noch da. Kannst
du mir mit etwas helfen?«

»Klar.«

Sie ging hinter den Empfangstresen. »Hier«, sagte sie,
auf einen Karton deutend, »konntest du den fiir mich
raustragen?«

Der Karton war wie all die anderen mit Briefen gefiillt.
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Oben war er offen, auf der Seite stand mit schwarzem
Filzstift geschrieben: SENZA INDIRIZZO. Ich zwingte
meine Finger unter den Karton, um ihn anzuheben — das
Ding wog sicherlich an die 50 Kilo.

»Wo soll ich den denn hintragen?«

»In mein Auto. Warte, lass mich schnell die Schliissel
suchen«, sagte sie und kramte in ihrer Handtasche he-
rum.

Ich kdmpfte mich nach draul3en und versuchte zu ver-
hindern, dass einer der Briefe herausfiel. Vor dem Haus
offnete Giovanna die Beifahrertiir ihres Autos. »Hier, rein
damit.«

Ich lieR den Karton auf den Sitz fallen. »Was bedeutet
senza?«, fragte ich, richtete mich auf und streckte meine
schmerzenden Finger. »Senza soundso?«

»Senza indirizzo. Das bedeutet, dass es keinen Absen-
der gibt. Diese Briefe konnen wir nicht beantworten.«

»Aber«, sagte ich und folgte ihr zurtick ins Biiro, »wo
bringst du die denn jetzt hin?«

»Ins Fegefeuer«, sagte sie.

»In die Holle? Du bringst sie in die Holle?«

Giovanna schiittelte den Kopf. »Nein nein, wie heif3t
doch gleich dieses Wort ... Feueranlage?«

»Verbrennungsanlage?«

»Ja, das ist es. Wir schmeif3en sie nicht einfach auf den
Miill. Dafiir sind sie zu ... wichtig.«

»Aber da gibt es doch sicherlich noch einen ande-
ren ...«

Giovanna starrte mich an, und ich verstummte fir ei-
nen Moment. Dann erinnerte ich mich. »In Romeo und
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Julia«, sagte ich, »gibt es einen Brief, der nicht zugestellt
wird. Er ist das Einzige, das diese ganze Tragodie hitte
verhindern konnen.«

Ihr Blick wurde weicher. »Setz dich«, sagte sie. »Ich
will dir etwas erzihlen.«

Ich sank auf einen der Stiihle, die um den runden
Tisch standen.

»Es ist traurig«, begann sie, »dass all diese Leute das
Gefiihl haben, der Person, die sie lieben, nichts von ih-
ren Gedanken erzihlen zu konnen. Stattdessen schreiben
sie an Julia.«

»Julia ist nicht real«, sagte ich.

»Nein, das ist sie nicht. Aber sie ist ein Symbol.«

»Das verstehe ich.«

»Weillt du noch, was ich dir an deinem ersten Tag ge-
sagt habe?«

»Dass ich ein Wahrsager sein soll?«

»Nein, davor.«

»Du sagtest, dass es den Leuten oft schon reicht, ein-
fach nur zu schreiben.«

Sie nickte. »Wir sind alle Menschen. Wir alle spiiren
Liebe. Vielleicht haben die Absender das Gefiihl, dass sie
ihre Nachrichten nicht an jene Leute schicken konnen,
die sie am meisten horen sollten, aber es ist ihnen genug,
dass jemand, irgendjemand, ihre Sorgen hort.«

»Aber sie brauchen eine Antwort. Gibt es nicht ir-
gendwas, das wir tun kénnen?«

»Wenn es keinen Absender gibt, kénnen wir ihnen
nicht antworten. Aber wenn es einen gibt, kénnen wir
ihnen eine Bestatigung fiir ihre Gefiihle geben.«
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»Aber ist Bestitigung genug?«

»Fiirs Erste schon. Sie sind tiberwaltigt, verstehst du?
Sie alle fulhlen Liebe, und es ist an uns, ihnen unsere Auf-
merksamkeit zu schenken.«

»Das stimmt wohl.«

»Was wir hier machen, ist eine ehrenvolle Sache.«

Ich wusste, was sie versuchte mir zu sagen. Trotzdem
erschien mir diese ganze Sache auch ein bisschen wie
eine trostlose Schufterei. »Ja«, antwortete ich und hatte
das Gefiihl, noch ein »gnidige Frau« hinzufiigen zu miis-
sen, tat das aber nicht.

»Und jetzt, sagte sie und deutete auf den Stapel Briefe,
der vor ihr lag, »habe ich Arbeit zu erledigen. Ja?«

»Okay.«

»Va bene.« Giovanna schiirzte ihre Lippen, riickte ihre
Brille zurecht und widmete sich dem nachsten Brief. Ich
ging zur Tir.

»Werden wir dich morgen wiedersehen?«, fragte sie,
mich ansehend, kurz bevor ich ging.

»Natiirlich«, sagte ich. »Ich werde da sein.«
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2. KAPITEL

So lehre mir, das Denken
zu vergessen

Mehr als zwanzig Jahre lang habe ich (meistens) willigen
Schiilern Shakespeare nahergebracht. Am Anfang hatten
sie immer alle diese Bringen-wir’s-hinter-uns-Haltung,
aber nach ein paar Zeilen waren sie meistens total begeis-
tert — vor allem von Romeo und Julia. Das lag auch daran,
dass ich ihnen stets zu Beginn sagte, noch vor der ersten
Kampfszene, dass es ein paar sehr schmutzige Witze ge-
ben wiirde.

Ich verriet ihnen natiirlich nicht, wo die Witze waren,
aber bei Zeile 26 senkte ich meine Stimme, hob meine
Augenbrauen ein wenig, und ein oder zwei Schiiler ka-
pierten, was los war. Ich horte merkwiirdig schiichternes,
unterdriicktes Gekicher und sah, wie sich die anderen
Zehntklassler umsahen, um zu kapieren, was sie verpasst
hatten. Danach salien sie alle kerzengerade und hérten
aufmerksam zu.

Ich habe meinen Schiilern immer gesagt, dass Shake-
speare diese wiederkehrenden Witze absichtlich einge-
baut hatte, so, wie ich es nun auch tat. Im London des
spaten sechzehnten Jahrhunderts war alles siidlich der
Themse eine iibel beleumdete Gegend. Dort befanden
sich die Tavernen und Barenkampfarenen und die — lasst
es mich nicht aussprechen, Kids — Frauen der Nacht. Die
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Prostituierten. Viele der Schiiler sahen mich mit schreck-
geweiteten Augen an. Lustig, man wirde erwarten, dass
Teenager rebellischer wiren oder zumindest mit noncha-
lanter Coolness reagieren wiirden, aber diese Erfahrung
habe ich nie gemacht. Sie waren fast alle strenge Mora-
listen.

Die Jungs waren am schwersten zu begeistern, aber
ich hatte meine Tricks. Am Anfang von Romeo und Julia
gibt es diesen StraRenkampf zwischen den Montagues
und den Capulets. »Deving, rief ich. Devin war der laute
Junge, der ganz hinten in der Mitte saf3, in der Reihe
gleich an der Tiir. Bei den Diskussionen in der Klasse
iibernahm er meistens die Fithrung und debattierte wie
ein Politiker, dabei sah er aus wie Woody, der Cowboy
aus Toy Story.

»Deving, sagte ich, »komm mal bitte nach vorne!«

Devin sah mich an, als wittere er eine Falle. Sein Ge-
sicht war ein See aus Sommersprossen, und er befand
sich in jenem Stadium der Adoleszenz, in dem er sich
viel erwachsener fiihlte, als er war. Er starrte mich an wie
ein Revolverheld. Er wusste, dass in einem Klassenzim-
mer der Platz vor der Tafel die Bithne des Lehrers war.
Die Schiiler waren das Publikum, das passiv hinter Ti-
schen saf3. Ich nahm einen holzernen Zeigestock von der
Kreideablage der Tafel, hob ihn hoch und lief ihn ein
paarmal durch die Luft sausen, als sei er ein Schwert. »Na
los, komm her«, sagte ich.

Devin trottete misstrauisch nach vorne. »Lass uns die
Kampfszene nachspielen«, sagte ich und richtete den Zei-
gestock auf ihn.
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