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Hinweis an die Leser

In einem winzigen Büro in Verona, Italien, kommen 
jedes Jahr mehr als 10 000 Briefe an. Sie alle sind ad­
ressiert an Julia, die Figur aus Shakespeares Drama 
Romeo und Julia. Sie handeln von gebrochenen Her­
zen und der endlosen Suche nach Liebe, kommen aus 
der ganzen Welt – und werden seit Jahrzehnten von 
einer Gruppe Frauen beantwortet, die sich »Julias Se­
kretärinnen« nennen.

Einige Menschen glauben, Romeo und Julia sei die 
wahre Geschichte zweier Liebender, die im Jahr 1302 
in Verona lebten und deren Glück unter einem schlech­
ten Stern stand. Wir werden die Wahrheit wohl nie­
mals erfahren, doch die Figur der jungen Julia lebt 
weiter als Symbol einer einst perfekten Liebe.
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1. KAPITEL

Verona, wohin als Szene 
unser Spiel euch bannt

Liebe Julia,
ich bin nicht mehr jung, aber es gab eine Zeit, ja, es 
gab eine Zeit, als ich an die Liebe glaubte. Ich erin­
nere mich an die Namen meiner Geliebten und sehe 
ihre Gesichter vor mir, jedes einzelne, ganz klar. Und 
dann sind sie weg. Warum kommt die Liebe zu eini­
gen so leicht und weigert sich bei anderen, zu bleiben? 
Warum muss das so sein? Warum verwirrt uns das so 
schmerzhaft?

Ich las den Brief bis zum Ende. Er sah aus wie all die an
deren auf dem Stapel, da war nichts wirklich Besonderes 
an ihm. Sie alle waren handgeschrieben – was so sehr von 
Herzen kommt, kann man nicht tippen. Man hatte sie ge
faltet, voller Hoffnung in Umschläge gesteckt und zu Ju
lia geschickt, wohnhaft in Verona.

Giovanna erschien in der Tür. »Ciao«, sagte sie. »Hast 
du Lust auf einen Kaffee?«

»Nein, ich … Danke, mir geht’s gut.«
 Giovanna trug sogar nachmittags Perlen. Sie kam nä

her, blickte auf den Brief, der vor mir lag, und las meine 
Gedanken. »Manche sind sehr berührend, oder?«

»Ich weiß nicht, wie ich den hier beantworten soll.«
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»Ah«, sagte sie, zog einen Holzstuhl heran und setzte 
sich neben mich. Sie beugte sich über den Brief und 
rückte die Lesebrille zurecht. »Viele der Briefe sind vol
ler Traurigkeit. Und manchmal sind sie auch sehr poe
tisch.«

»Aber was soll ich nur antworten?«
Sie sah mich an. »Manchmal reicht es den Leuten ein

fach nur, geschrieben zu haben.«
»Diese Frau schreibt so schön. Ich bin nicht sicher, ob 

ich – «
»Die Antwort«, fuhr sie den Brief tätschelnd fort, »fin

det sich oft in ihren Worten.«
»Aber – «
»Du musst wie ein Wahrsager sein, nach Zeichen su

chen. Die Verfasser der Briefe werden dir sagen, was sie 
hören wollen.«

»Ich weiß nicht.«
Giovanna sah mich an, als sei ich schwer von Begriff. 

»Sie will wissen, dass ihr Leben gut ist, dass sie wert
voll ist, wichtig. Das will sie wissen. Und das musst du 
schreiben.«

»Und dann unterschreibe ich mit ›Julia‹?«
»Wenn du willst. Oder du unterschreibst mit ›Julias 

Sekretär‹.«
»Okay.«
Giovanna stand auf und strich ihr Kleid glatt. »Wir 

nehmen diese Verantwortung sehr ernst.« Sie drehte sich 
und ging zur Tür, wo sie innehielt, ihre schlanke Hand 
am Türrahmen.

»Ja, natürlich«, sagte ich.
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»Also keinen Kaffee?« Sie warf mir einen letzten Blick 
zu.

»Nein, danke. Ich mache mich einfach an die Arbeit.«
»Va bene.« Sie sah mich einen Moment an, dann ver

schwand sie in den Flur.

Es gibt keine Julia, natürlich nicht, auch wenn das Frem
denverkehrsamt von Verona nichts dagegen hätte, wenn 
wir daran glaubten. Verona ist eine alte Stadt. Sie ist um
geben von den Feldern Valpolicellas, dem Tal der Kelle
reien einiger der ältesten Weingüter der Welt. Julius Cae
sar hat hier seine Sommer verbracht, Dante kam während 
seines Exils vorbei, um hier seine »Göttliche Komödie« 
zu beenden, aber nichts macht diese Stadt so einzigartig 
wie die Legende von Romeo und Julia.

Als ich das erste Mal die Altstadt erkundete, ging ich 
durch ein Tor, das sich in der hohen mittelalterlichen 
Stadtmauer befand. Auf einer Bronzetafel standen die 
Worte: »Die Welt ist nirgends außer diesen Mauern; nur 
Fegefeuer, Qual, die Hölle selbst.«

Das war Romeos Satz. Auch er hat nie existiert, zumin
dest nicht im engeren Sinne.

Tafeln wie diese finden sich überall in Verona, sie 
markieren die wichtigsten Ereignisse aus Shakespeares 
Stück  – einer Geschichte, die nicht hier geschrieben 
wurde, die vor Jahrhunderten in einer anderen Sprache 
und einem anderen Land berühmt geworden ist.

Ich kam Ende Juli in Verona an, vor zwei Jahren, mit ei
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nem Sack voller Fragen. Ich kam hierher, um etwas zu ler
nen. Etwas über die Liebe, und vielleicht auch über Shake
speare. Als Erstes sah ich die Menschenmassen, die sich 
laut redend durch die Straßen schoben, Kameras im An
schlag. Ich wusste sofort, wohin sie gingen. Der Pulk schob 
sich vorbei an schimmernden Schaufenstern, an Kaschmir
pullovern und 500-Euro-Schuhen – ich wurde mitgespült. 
Zu unserer Linken weitete sich die Straße zu einem Platz, 
aber die Menge bog nach rechts ab, und dann, plötzlich, 
befanden wir uns vor einem Durchgang und einem Schild, 
auf dem stand: Casa di Giulietta – Julias Haus. Da waren 
wir also. Wir wurden still und ehrfürchtig. Ich gestehe, ich 
war zynisch. Viele der jüngeren Frauen hier waren wie ver
zaubert und zogen ihre Männer hinter sich her, die ver
zweifelt Interesse heuchelten. »Es ist nicht real!«, wollte 
ich ihnen zurufen. »Es ist nur eine Geschichte!«

Wir schoben uns durch den Torbogen und kamen in 
einen Innenhof. Und da war er: der berühmte Balkon. Er 
ragte drei Meter über uns aus der Wand. Reben rank
ten die alten Mauern empor. Es war alles ein bisschen zu 
perfekt. Der Balkon selbst ist ein alter römischer Stein
sarg, der 1937 in die Wand eingelassen wurde, um Tou
risten anzulocken, die so leichtgläubig waren wie wir. 
Man kann auch in das Haus hineingehen – es ist eine Art 
Museum –, und viele junge Paare treten raus auf den Bal
kon und lassen sich fotografieren. Wenn sie sich küssen, 
jubelt unten die Menge. Kameras klicken. Textmitteilun
gen werden verschickt.

An den Stufen am Eingang erzählt ein Aushang die Ge
schichte des Hauses. Ich quetschte mich durch die Menge, 
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um lesen zu können: »Dieses Haus«, stand da, »befand 
sich seit dem 13. Jahrhundert im Besitz einer Familie.« 
Über dem Türbogen hing ihr Emblem, die Insignien der 
Familie Cappello: ein runder Hut, wie eine Melone – die 
Cappellos waren Hutmacher gewesen.

Aber etwas anderes überraschte mich: Der Name Capu
let war offenbar von Cappello abgeleitet worden, nur wie 
hatte Shakespeare das wissen können? Ich sah mich um. 
War er hier gewesen? Es gibt Jahre in seinem Leben, über 
die wir nichts wissen – Jahre, in denen er vielleicht auf 
Reisen war, aber es wird nicht angenommen, dass er sich 
je in Verona aufgehalten hat. Die Antwort ist einfach, so 
wie es meistens ist. Mit großer Wahrscheinlichkeit ist 
Shakespeares Romeo und Julia die Adaption eines epi
schen Gedichts, und das wiederum war von einer itali
enischen Geschichte inspiriert, die sich in etwa auf das 
Jahr 1530 zurückdatieren lässt.

Seit mindestens 200 Jahren war dieser alte Innenhof 
nun eine Pilgerstätte. Charles Dickens war hier gewesen 
und hatte darüber geschrieben – es hat ihm hier nicht 
besonders gefallen. Zu seiner Zeit war das Haus zu ei
nem tristen, kleinen Gasthof verkommen, mit einem fie
sen Hund an der Tür und Gänsen, die durch den Innen
hof watschelten. Heute ist er voller aufgeregter Touristen, 
auch das hätte Dickens wohl nicht gefallen. In einer Ecke 
steht eine Bronzestatue von Julia, ihr Blick ist sittsam ge
senkt, mit langen Fingern greift sie verlegen in die Falten 
ihres transparent erscheinenden Gewands.

 Aus Gründen, die ich nicht richtig verstehe, soll man 
vorsichtig die Hand auf ihre rechte Brust legen und sich 
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dabei etwas von den Göttern der Liebe wünschen. Ei
ner nach dem anderen treten die Pilger hervor, um Julias 
Brust zu streicheln. Die Bronze ist an dieser Stelle blank 
poliert zu einem goldenen Schimmer, Julias Gesicht hin
gegen ist von der Patina holzkohlenschwarz.

Ich beobachtete die Menge eine Weile, bis ich eine äl
tere Frau bemerkte, die in Gedanken versunken durch 
den Innenhof schlenderte. Sie bewegte sich von einem 
Punkt zum nächsten, an jedem verweilend, die Plaket
ten lesend, die Statue betrachtend, und dann, kurz be
vor sie ging, zögerte sie, drehte sich ein letztes Mal um 
zum Balkon, nickte und verschwand im steinernen Tor
bogen. Dort, wo die Frau eben noch gestanden hatte, 
sah ich einen roten hölzernen Briefkasten, den ich bis 
dahin noch nicht bemerkt hatte. Er hing an der Mauer 
neben dem Hauseingang, war von Hand gefertigt, auf
wändig geschreinert und blutrot bemalt. Dort ging ich 
hin. Posta di Giulietta stand auf dem Kasten – Briefe an 
Julia.

Als im Jahr 1937 die ersten Briefe an Julia in Verona an
kamen, wusste niemand, was man mit ihnen machen 
sollte. Sie stapelten sich vor den Grabsteinen des Klos
ters San Francesco, wo man lange Julias Gruft vermutete. 
Zunächst beantwortete der Hausmeister des Klosters die 
Briefe, in den Fünfzigerjahren übernahm ein Dichter die 
Aufgabe, und 1989 begann ein Bäcker namens Giulio 
Tamassia, sich um den steten Strom der Briefe zu küm
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mern. Irgendwann gab Giulio seinen Backwarenberuf 
auf und eröffnete das erste offi zielle Büro für die an Julia 
geschickten Schreiben. Zu dieser Zeit kamen Hunderte 
Briefe in Verona an, und Giulio machte es sich zum Anlie
gen, sie alle zu beantworten – 25 Jahre lang.

Giovanna, Giulio Tamassias Tochter, übernahm die Be
rufung ihres Vaters und leitet heute den Club di Giuli­
etta, der die eingehenden Briefe nach Sprachen sortiert, 
das Briefpapier bereitstellt und die Schreiben sogar ka
talogisiert. Giovanna klagt darüber, dass ihnen die Stadt 
nicht mal genug zahle, um Porto und die Miete des Büros 
zu begleichen. Der Strom der Briefe wird immer größer, 
er verstopft die Briefkästen und überflutet die Schreib
tische.

Ich hatte Giovanna vor Monaten eine E-Mail geschrie
ben und sie gefragt, ob ich nach Verona komme könne, 
um dabei zu helfen, die Briefe an Julia zu beantwor
ten. Meine Gründe waren komplex. Ich wollte mir über 
meine eigene Situation klar werden, aber das erzählte ich 
Giovanna nicht. Ich schrieb ihr, dass ich Schriftsteller sei 
und schon lange als Lehrer arbeiten würde. Ich hatte Ro­
meo und Julia an der Highschool unterrichtet, und viel
leicht könnte ich ihr mit den Briefen helfen – zumindest 
mit den englischen.

Am Tag, als ich ankam, holte sie mich an meinem Ho
tel ab – kaum eine Stunde, nachdem ich aus dem Bahn
hof gestolpert war. Sie hatte gleich in der Nähe geparkt 
und kam zum Gehsteig, wo ich stand und auf sie wartete.

»Bist du Glenn Dixon?«
»Giovanna?«
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 »Ja. Komm, ich bin gerade auf dem Weg ins Büro.«
Sie hat nicht viel geredet. Ich fragte mich, wie oft sie 

all das schon erlebt hatte, und ob es immer so lief: Ein 
ausländischer Freiwilliger kam an, ernsthaft und be
flissen, aber der Aufgabe nicht wirklich gewachsen. Ich 
fragte mich, ob ihr das alles nicht eher lästig war.

»Hier ist die römische Arena«, sagte sie plötzlich, die 
Stille brechend. Sie zeigte durch die Windschutzscheibe 
auf den großen Platz, der vor uns lag.

»Okay«, sagte ich, aber ich war gerade erst ange
kommen und wusste nichts über die Stadt. Wir bogen 
rechts ab, fuhren durch eine mittelalterliche Festungs
mauer, die die Farbe verbrannter Umbra hatte. Wir 
überquerten eine Brücke, den Ponte Nuovo, fuhren an 
einem Friedhof vorbei und weiter in ein Industriegebiet 
voller Büros und Lagerhallen. In der Via Galileo Galilei 
Nummer drei hielten wir an. Ein blaues Fahrrad lehnte 
an der Wand, die Haustür stand offen. Drinnen sah es 
aus wie in jedem anderen Bürovorraum, mit einer Topf
pflanze und einem Empfangstresen gegenüber der Ein
gangstür.

Giovanna deutete auf Stühle an einem runden Tisch, 
der vor dem Tresen stand. Wir setzten uns und fingen an 
zu reden. Zuerst sprach sie über ihren Vater – er lebt im
mer noch –, und ich fragte sie ein wenig über die Histo
rie des Clubs aus.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte sie und blickte 
sich um.

»Aber das hier ist der Ort, oder? Hier werden all die 
Briefe beantwortet?«, hakte ich nach.
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»Ja, hier arbeiten wir. Und wir haben viel zu tun.«
Es herrschte geordnetes Chaos. An den Wänden hin

gen Opernplakate und gerahmte Fotografien, Stapel von 
Büchern und Papier türmten sich auf dem Tresen, man
che sahen aus, als könnten sie jeden Moment umfallen. 
»Wie viele Briefe kriegt ihr denn so im Monat?«

»Komm mal mit«, sagte sie und stand auf. Ich folgte 
ihr durch einen Flur zu einem kleinen Büro am Ende des 
Ganges. »Büro« ist eine beschönigende Beschreibung. 
Das Zimmer sah eher aus wie ein Lagerraum. Zwei der 
Wände verschwanden hinter Regalen, die sich unter dem 
Gewicht Dutzender Kartons bogen  – alle randvoll mit 
Briefen und beschriftet mit der jeweiligen Sprache der 
Schreiben: Russisch, Chinesisch, Schwedisch, Franzö
sisch. An der dritten Wand stand ein Tresen mit Stühlen, 
der zu einer Art Schreibtisch umfunktioniert worden 
war. Darauf befand sich ein Karton, auf dem ›Englisch‹ 
stand. Jemand hatte bereits meinen Arbeitsplatz vorbe
reitet und Briefpapier und Umschläge bereitgelegt – und 
sogar einen Stift.

»Du wirst einige Zeit brauchen, die alle zu lesen«, 
sagte Giovanna und deutete auf den Karton, in dem sich 
Hunderte Briefe befanden, vielleicht sogar tausend. Mein 
Lächeln verflog.

Ich nahm ein paar heraus. Viele der Briefumschläge 
waren blassrosa oder cremefarben, als seien es Hochzeits
einladungen. Aber es gab auch lose Blätter, hastig ge
schrieben und – so stellte ich es mir vor – im letzten Mo
ment eingeworfen in den Briefkasten vor Julias Haus. Ich 
betrachtete ein Zugticket, auf dessen Rückseite ein paar 
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hingekritzelte Worte standen. Der Absender: Brasilien. 
Ich legte es zurück in den Karton.

»Willst du gleich anfangen?«, fragte Giovanna. »Du 
kannst dich hier hinsetzen.«

Das tat ich. Es würde ein langer Nachmittag werden.
»Schreib deine Antworten hier drauf«, sagte sie und 

deutete auf den Stapel A6-Blätter, den man mir hinge
legt hatte. »Dann stecke sie in die Briefumschläge – aber 
klebe sie noch nicht zu.«

Ich blickte auf die Briefumschläge. Sie waren bedruckt 
mit einer Zeichnung: Julia auf dem Balkon. Ihr Haar we
hend im Wind, ihre Hand flehentlich ausgestreckt – sie 
sah eher aus wie ein Pin-up-Girl aus den Fünfzigern denn 
wie irgendwas von Shakespeare.

»Ich bin vorn, wenn du Fragen haben solltest.« Gio
vanna sah mich einen Moment an und ging dann schnel
ler aus dem Zimmer, als mir lieb sein konnte. Ich hätte 
gern noch ein paar Tipps bekommen, ein bisschen Trai
ning. Ich war mir nicht sicher, ob ich schon bereit war.

Ich zog den Karton heran, auf dem »Englisch« stand, die 
Briefe darin rutschten hin und her. Einige fielen auf die Ar
beitsplatte, ich nahm mir einfach einen. Er kam aus den 
Vereinigten Staaten, aus Colorado. Ich öffnete den Brief
umschlag und begann zu lesen: »Stan hat uns am 13. Juni 
2013 verlassen. Wir waren 25 Jahre verheiratet gewesen.«

Aha, eine tragische Geschichte von Trauer und Verlust. 
Aber dann las ich weiter.

»Ich habe mich letztens mit einer alten Liebe von mir 
getroffen, Larry. Ist es zu früh? Ist es zu früh, wieder 
diese Gefühle zu fühlen?«
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Was sollte ich darauf antworten? Ich kannte doch noch 
nicht mal diesen Larry.

Ich schob meinen Stuhl zurück, wollte Giovanna ru
fen, überlegte es mir dann aber anders. Sollte ich wirk
lich schon vor meinem ersten Brief kapitulieren? Ich las 
ihn bis zum Ende, hielt inne und griff nach einem Blatt 
Papier und dem Stift.

»Liebe Jean«, schrieb ich, »Du wirst die Antwort in 
Deinem Herzen finden.«

Ich blickte vor mir auf das Blatt. Was für ein Quatsch. 
Ich zerknüllte das Papier und fing noch mal von vorne an, 
schrieb ein anderes abgedroschenes Klischee, las es – und 
zerknüllte auch diese Antwort. Ich legte Jeans Brief zu
rück in den Karton.

Vielleicht war er einfach ein bisschen zu schwierig. 
Vielleicht musste ich mit etwas Einfacherem beginnen, 
mit etwas, das nicht so kompliziert war. Ich zog einen an
deren Brief hervor.

»Liebe Julia,
ich wurde an einer Universität angenommen, weit weg 
von zu Hause. Es ist eine sehr gute Universität und 
eine tolle Chance für mich. Doch die Sache ist die, dass 
ich einen Mann kennengelernt habe. Und der lebt hier. 
Bitte sage mir – was soll ich tun?«

Ha, dachte ich, das kann ich beantworten. Ich dankte ihr 
für ihren Brief und drängte sie, an die Universität zu ge
hen. Ich schrieb, dass der Mann auf sie warten würde, 
wenn er ihrer Liebe wert wäre. Ich fügte noch ein Zitat 
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von Polonius hinzu, aus Hamlet: »Sei dir selber treu.« Ich 
fand, das klang gut. Ich steckte meine Antwort in den 
Umschlag und nahm den nächsten Brief.

»Liebe Julia«, las ich, »ich bin 16 Jahre alt. Ich warte 
schon so lange auf meinen Romeo. Wann wird er kom
men?« Oh, Kleine, du bist 16. Du hast noch ein ganzes 
Leben voller Schmerzen vor dir! Nein, keine Sorge, das 
habe ich natürlich nicht geschrieben. Stattdessen bat ich 
sie, Geduld zu haben. Ich schrieb, dass sie hinausgehen 
solle in die Welt, um all die Dinge zu machen, die sie 
liebt, und dass sie dabei vielleicht ihren Romeo finden 
wird, weil er ähnliche Dinge mag – und wäre das nicht 
perfekt?

Ich schrieb Antwort um Antwort und verfiel in ei
nen Rhythmus. Jede Antwort war zwei oder drei Absätze 
lang. Ich versicherte jedes Mal aufs Neue, dass die Liebe 
kommen würde, auch wenn sie vielleicht gerade verloren 
gegangen war. Ich benutzte das »Sei dir selber treu«-Zi
tat zum Schämen oft. Und ich stellte mir vor, ich würde 
meinem jüngeren Ich schreiben. Das half mir mit den 
Antworten, aber um ehrlich zu sein, fühlte ich mich die 
meiste Zeit wie ein Beratungslehrer aus dem Gymnasium, 
der Ratschläge von sich gibt, die höchstwahrscheinlich 
vollkommen irrelevant waren.

Den Rest des Vormittags beantwortete ich also Briefe – 
ungefähr 30  –, und las viele mehr. Die meisten kamen 
aus England, den USA und meinem Heimatland Kanada. 
Ich beantwortete aber auch Briefe aus China, Indien, Me
xiko und Polen. Zuweilen war das Englisch gebrochen 
und schlicht, aber das Thema war immer dasselbe: Alle 
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Absender suchten nach Liebe. Sie alle sehnten sich nach 
dieser an der Seele zerrenden Erfahrung, die uns tiefste 
Trauer beschert und größte Freude.

Ich hatte meine eigenen Probleme mit der Liebe. Einer 
der Gründe für meine Reise nach Verona war, dass ich 
mehr über diese allumfassende Kraft in unser aller Leben 
lernen wollte. Ich wollte etwas begreifen, irgendwas, das 
mir helfen würde, meinen eigenen Herzschmerz zu ver
stehen. Und vielleicht würde es mir auch helfen, einmal 
mehr an die Liebe zu glauben.

Bis vor relativ kurzer Zeit ging man davon aus, dass 
die romantische Liebe nichts weiter ist als ein kulturel
les Konstrukt. Die Idee der romantischen Liebe kam an
geblich das erste Mal im Mittelalter auf, wahrscheinlich 
in Frankreich. Sie kam zu uns durch die Etikette der hö
fischen Liebe, unsterblich gemacht in den Liedern der 
Troubadoure und den Sitten des Rittertums.

Natürlich stimmt das nicht so ganz. Die Liebe gibt 
es viel länger, als wir es uns vorstellen können. Und 
sie ist nicht ausschließlich Teil einer bestimmten Kul
tur. Jeder erfährt Liebe, überall. Niemand musste sie 
erfinden. Nach einer aktuellen Studie mit 15 000 Men
schen aus 48 Ländern ist die romantische Liebe Teil je
der Kultur. Man geht davon aus, dass sie zu den 200 
universellen menschlichen Eigenschaften gehört – wie 
die Fähigkeit, Sprache zur Kommunikation zu benut
zen, Musik zu machen und zu genießen oder auch zu 
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lachen. Lieben zu können scheint also etwas essenziell 
Menschliches zu sein.

Wir alle fühlen uns zu anderen hingezogen, und das 
geht weit über sexuelles Verlangen hinaus. Einer Studie 
zufolge verlieben sich Fünfjährige genauso oft wie Acht
zehnjährige. Die Kinder hatten die gleichen Symptome 
wie die Erwachsenen  – Schmetterlinge im Bauch, eine 
hilflose Sehnsucht und das überwältigende Verlangen, 
vom Objekt ihrer Begierde wahrgenommen zu werden.

Natürlich erinnere ich mich noch an meine erste Liebe. 
Als Shannon Mahoney in den Raum kam, in dem Mrs. 
Action in der siebten Klasse Mathematik unterrichtete, 
war ich vollkommen hin und weg. Warum, weiß ich 
nicht. Ich weiß nur, dass es wie ein Blitz war. Sie war 
13, ich war 12, und in den folgenden beiden Jahren war 
ich wie verrückt verliebt in sie – auch wenn ich nicht 
glaube, dass ich jemals mehr zu diesem irdischen Engel 
gesagt habe als: »Könntest du mir bitte mal die Buntstifte 
geben?« Ich hatte alle möglichen Fantasien, in denen sie 
immer die Hauptrolle spielte. Meistens waren es sorgfäl
tig durchkomponierte Abenteuer, in denen ich sie aus 
einer Gefahr befreite, und die meisten dieser Szenarien 
hatten etwas mit Wasser zu tun, denn ich war ein sehr 
guter Schwimmer.

Und dann, eines Tages, verflogen meine Gefühle so 
plötzlich, wie sie gekommen waren.

Es ist unklar, warum all das geschah. Warum verliebte 
ich mich ausgerechnet in dieses Mädchen? Warum Shan
non Mahoney? Warum war ich so auf sie fixiert, und 
nicht auf eines der anderen Mädchen in meiner Schule? 
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Waren es die Pheromone? Lag es daran, wie sie aussah? 
War es irgendwas in ihrem Erbgut? Was zur Hölle war es?

Und nun saß ich da also an meinem Arbeitsplatz in 
Verona, las einen Brief nach dem anderen, Jahrzehnte 
und zahlreiche gebrochene Herzen nach der unvergessli
chen Shannon Mahoney – und war erstaunt, dass so viele 
Leute Varianten derselben Frage stellten. Sie alle wollten 
von »Julia«, diesem angeblichen Vorbild romantischer 
Weisheit, wissen, wie die Liebe funktioniert. Einige 
Briefe handelten von den Gipfeln der Glückseligkeit und 
Freude, den Höhepunkten der Liebe. Eine Frau schrieb, 
dass sie ihre Flitterwochen in Verona verbracht habe. 
»Danke, Julia«, schwärmte sie. »Danke, danke, danke!« 
Andere Briefe jedoch – ich würde sagen, die Mehrzahl – 
waren voller Verzweiflung über erlittene Zurückweisun
gen. »Warum?«, fragten sie. »Warum geschieht mir das?«

»Deine Zeit wird kommen«, schrieb ich wieder und 
wieder. Aber ich war mir nicht sicher, ob das stimmte. 
Meine Zeit war noch nie gekommen. Zuweilen fühlte ich 
mich wie ein Hochstapler und Betrüger, während ich 
»Julias« Antworten schrieb. Wenn ich über mein eigenes 
Leben nachdachte, wurde mir nur allzu bewusst, dass 
ich im Spiel der Liebe noch keine große Rolle innegehabt 
hatte. Ich war genauso verloren wie alle diese traurigen 
Herzen. Wer war ich also, dass ich ihnen Ratschläge er
teilte? Wer war ich, dass ich ihnen auch nur irgendwas 
von der Liebe erzählte?
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Vorne am Empfang des Büros klingelte das Telefon. Gio
vanna ging ran und sprach auf Italienisch. Ich verstand 
nichts von dem, was sie sagte. Sie klang ein wenig außer 
sich, kurz darauf stand sie in meiner Tür.

»Der Koreanische Rundfunk hat angerufen.«
»Der koreanische … was?«
»Sie kommen mit einem Kamerateam vorbei.«
»Was? Jetzt?« Ich legte meinen Stift weg.
»Ja, in 15 Minuten. Sie wollen filmen, was wir hier ma

chen.«
»Okay.«
»Va bene«, sagte sie. »Du wirst im Film sein.« Sie wir

belte herum und verschwand im Flur.
Bevor das Kamerateam kam, wurde ich in den Emp

fangsraum beordert. Giovanna rief die beiden anderen 
Mitarbeiter herbei – beides junge Frauen – und platzierte 
uns um den Tisch, sodass wir aussahen wie die Mitglie
der eines spontan einberufenen Buchklubs. Als dann der 
Koreanische Rundfunk schließlich eintraf, bestand er le
diglich aus zwei Leuten, die eine kleine Kamera dabeihat
ten. Ich wurde sofort misstrauisch: Koreanischer Rund
funk, ach wirklich? Die Typen sahen aus, als würden sie 
ein Youtube-Video drehen.

Der Größere der beiden schien das Sagen zu haben. Er 
sprach fließend Italienisch, was uns alle überraschte. Er 
hielt die Kamera in einer Hand, schwirrte um den Tisch 
und machte ein paar Aufnahmen, beugte sich über uns, 
während wir mit zittriger Hand unsere Briefe schrie
ben. Der zweite Mann blieb im Hintergrund und sagte 
nicht viel. Ich glaube nicht, dass er Italienisch sprach. Er 
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summte vor sich hin und redete in kurzen Sätzen – auf 
Koreanisch – mit dem Typen mit der Kamera.

»Hm«, sagte der Kurze und sah mich an, als hätte er 
eine Idee. Er sagte etwas zu dem Langen, und die Kamera 
schwenkte herum und verharrte genau vor meinem Ge
sicht.

»Was du hier machen?«, sagte der Lange hinter seiner 
winzigen Kameralinse.

Giovanna hatte ihnen bereits erklärt, dass ich ein 
Freiwilliger aus Kanada war. Das rote Licht der Kamera 
blinkte erwartungsvoll in mein Gesicht.

»Sie meinen, warum ich nach Verona gekommen bin?«
»Ja, warum?«
»Um die englischen Briefe an Julia zu beantworten. 

Ich war mal Lehrer, habe Romeo und Julia unterrichtet, 
und …«

»Lehrer. Ja, du bist Lehrer?«
»Ja, und jetzt bin ich hier und will … nun ja, etwas 

über die Liebe lernen.«
»Du kennen Liebe?«
»Ähm, ich weiß ein bisschen was darüber. Hoffe ich.«
»Du mögen Liebe?«
Das führte zu nichts. Ich blickte zu Giovanna. Sie 

sprach mit dem Mann auf Italienisch. Die Kamera 
schwenkte in ihre Richtung und die beiden begannen ein 
ausführlicheres Interview. Mittendrin schickte uns Gio
vanna wieder weg, und ich flüchtete in mein kleines Hin
terbüro mit den Regalmetern voller Kartons.

Eine halbe Stunde später steckte der Kleinere der bei
den Männer seinen Kopf herein und sah mich an.
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»Hallo«, sagte ich.
»Wenn ich das richtig verstanden habe, willst du et

was über die Liebe lernen«, sagte er. Er sprach beinahe 
perfektes Englisch.

»Ähm, ja«, ich schob meinen Stuhl zurück. »Das ist 
die Idee.«

»Sehr interessant.«
Es entstand eine Pause. Ich war mir nicht sicher, was 

ich sagen sollte. »Sag mal, seid ihr wirklich vom Koreani
schen Rundfunk?«

»Ja«, antwortete er summend. »Ich bin der Produzent 
der Sendung. Und der Moderator. Jede Woche stellen wir 
eine andere Stadt vor, auf der ganzen Welt. Jetzt machen 
wir Verona.«

»Und du bist der Moderator?«
»Ja. Ich spreche kein Italienisch, also übernimmt 

Hyun-ki das Reden. Meine Sendung heißt Rucksackrei­
sen. Diese Folge hier wird Ende September ausgestrahlt.«

»Im ganzen Land?«
»Ja.« Er blickte zu den Briefen, die über meinen Tisch 

verstreut lagen. »Hmm. Habt ihr auch Briefe aus Südko
rea?«

»Ich glaube schon«, sagte ich. »Aber der Brief wäre 
dann auf Englisch.«

»Viele Koreaner sprechen Englisch«, sagte er.
Ich wühlte mich durch die Haufen. Ich hatte die Briefe 

stapelweise aus dem Karton genommen, immer zehn auf 
einmal. Und ich hatte mir ein paar Notizen gemacht. 
Überall lagen Papiere herum. »Hier«, sagte ich und hielt 
ihm einen Brief hin. Er legte ihn auf die Arbeitsplatte 
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und strich ihn raschelnd glatt. Vorne im Eingangsbereich 
plauderte sein Kollege weiter mit Giovanna.

»Und, was steht da drin?«, fragte ich.
»Es ist ein typisch koreanisches Problem.«
»Was ist ein ›typisch koreanisches Problem‹?«
Er blickte auf. »Ein Generationsproblem. Sie streitet 

sich mit ihrem Vater darüber, wen sie heiraten soll. Die 
junge Generation will so sein wie Ihr Amerikaner.«

»Kanadier.«
»Ist doch das Gleiche.«
»Eigentlich nicht –, aber okay.«
»Die jungen Leute in meinem Land wollen aus Liebe 

heiraten. Aber der Vater will eine Hochzeit zwischen 
zwei Familien.«

»Eine arrangierte Ehe?«
»Nein, das ist es nicht. Aber auch keine Heirat aus 

Liebe. Eine Heirat der Familie zuliebe. Dem Geschäft zu
liebe. Es gibt viele Gründe.«

»Oh«, sagte ich.
»Hör zu.« Er las laut vor: »Ich habe ihm einmal ver

sucht zu sagen, dass ich ihn liebe, und mein Vater hat 
geantwortet: ›Bist du jetzt Amerikanerin, oder was? 
Denkst du, das ist hier Drei Mädchen und drei Jungen? 
Du zeigst, dass du mich liebst, wenn du mich finanzie
ren kannst.‹«

»Kennst du die Fernsehserie Drei Mädchen und drei 
Jungen?«, fragte ich.

»Jeder in Korea kennt Drei Mädchen und drei Jungen.« 
Er fing an, die Titelmelodie zu singen: »It’s the story of a 
lovely lady …«
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»Ja«, sagte ich ihn schnell unterbrechend, »das habe 
ich seit Jahren nicht mehr gesehen.«

»Hast du den Film gesehen?«
»Den Film? Drei Mädchen und drei Jungen?«
»Nein. Briefe an Julia«, sagte er. »Hast du den gese

hen?«
»Ja, bevor ich hergekommen bin.«
Er nickte.
In dem Film schreibt eine Frau einen Brief an Julia, 

aber er geht verloren und taucht erst viele Jahre später 
wieder auf. Eine der Sekretärinnen besteht darauf, ihn 
trotzdem zu beantworten, und dann finden sich die bei
den Liebenden, die jetzt alt sind, natürlich wieder, nach 
all den Jahren.

»So ist euer Hollywood«, sagte er, »immer ein Happy 
End.«

»Ich glaube da auch nicht dran«, sagte ich. »So einfach 
ist das Leben nicht.«

Hyun-ki erschien in der Tür, die Kamera baumelte an 
seiner Hand. Die beiden Koreaner redeten miteinander 
und filmten dann den Drei Mädchen und drei Jungen-Brief, 
den der Moderator in seinen Händen hielt, als würde er 
ihn lesen.

Dann, so plötzlich, wie sie erschienen waren, kündig
ten die Koreaner ihren Aufbruch an. Ich folgte ihnen in 
den Eingangsbereich, wo sie allen überschwänglich für 
ihre Zeit dankten und zur Tür gingen, summend und ni
ckend. Giovanna führte sie mit einem knappen Lächeln 
nach draußen. »Ciao«, sagte sie, und dann noch mal 
»Ciao«, als sie am Eingang stehen blieben, sich umdreh
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ten und sich vor jedem von uns verbeugten. Als sie drau
ßen waren, warf Giovanna mir einen Blick zu, und ich 
flüchtete zurück in mein Büro.

Etwa eine Stunde später war ich erledigt. Die unzäh
ligen Briefe verschwammen vor meinen Augen. Ich ging 
zum Empfangstresen, wo Giovanna allein an dem runden 
Tisch saß. Vor ihr lag ein kleiner Stapel Briefe.

»Beantwortest du immer noch Briefe?«, fragte ich.
»Zwanzig bis dreißig Briefe pro Tag, jeden Tag.«
Sie machte das jetzt schon seit zwei Jahrzehnten. Ich 

stellte im Kopf schnell ein paar Berechnungen an – das 
machte also etwa 5000 Briefe im Jahr und über 100 000 
Briefe in einem Zeitraum von zwanzig Jahren. Mein arm
seliges Tageswerk erschien mir wie ein Flüstern in einem 
Hurrikan, wie ein Kieselstein auf einem Berggipfel.

»Arrivederci«, rief ich, als ich auf dem Weg nach drau
ßen war. Giovanna hielt mit dem Schreiben inne, blickte 
auf und warf mir ein echtes Lächeln zu, das erste, das ich 
von ihr den ganzen Tag gesehen hatte.

»Werde ich dich morgen sehen?«, fragte sie und legte 
den Brief beiseite.

»Das wirst du«, antwortete ich. »Das wirst du.«

Am nächsten Morgen machte ich mich allein auf den Weg 
ins Büro. Die Altstadt befindet sich in einer Windung des 
Flusses Adige. Über mir ragten Kirchtürme und mit roten 
Ziegeln bedeckte Hausdächer in den Himmel. Ich ging 
durch ein Tor in der Stadtmauer, vor mir öffnete sich eine 
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weite Piazza. In einiger Entfernung ragte das antike rö
mische Kolosseum empor wie eine zerbröckelte Krone. 
Ich ging gen Osten auf die Brücke und rüber auf die an
dere Seite, duckte mich unter einer steinernen Überfüh
rung und erreichte die Via Galileo, einen langen, geraden 
Boulevard, der mich schließlich zu den Büros des Club di 
Giulietta führte.

Giovanna stand hinter dem Empfangstresen. »Ah«, 
sagte sie, als ich die knarzende Tür öffnete. »Buon giorno.«

»Hi.«
 Sie deutete mit dem Kopf den Gang runter. »Dein Büro 

wartet auf dich.«
Ich verstand das als Aufforderung, mit der Arbeit zu 

beginnen. Ich lächelte sie an und ging den Flur entlang 
nach hinten in meinen kleinen Raum. Fast den ganzen 
Vormittag beantwortete ich ungestört Briefe.

Es war mein zweiter Arbeitstag, und ich begann Mus
ter in den Briefen zu erkennen. Die meisten stammten 
von jungen Frauen, aber es gab Ausnahmen. Eine ältere 
Frau schrieb, dass sie nicht um Rat für sich selbst bat. Sie 
habe drei Töchter, zwei davon waren glücklich verheira
tet, aber die Älteste war allein. Ob Julia ihr helfen könne.

»Jede Tochter und auch jeder Sohn«, antwortete ich, 
»kann sich nur wünschen, eine so fürsorgliche Mutter zu 
haben wie Sie.«

Nur selten stammte ein Brief von einem Mann, und 
beinahe sofort erkannte ich den Unterschied im Ton 
und der Grundstimmung. Sergei aus Russland schrieb: 
»Frauen mögen mich nicht. Ich kriege sie einfach nicht 
in eine enge Beziehung und dann zu sexuellen Handlun
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gen.« Oh Sergei, ich glaube, ich erkenne dein Problem. 
Ich antwortete ihm, dass er allein dadurch, dass er an 
Julia schrieb, eine weichere und sensiblere Seite an sich 
zeige, und dass er vielleicht daran arbeiten müsse, diese 
auch den Frauen zu zeigen.

»Liebe Julia«, schrieb ein Junge. »Es tut mir so leid, 
dass jeder seine Hand auf deine Brust legt. Das ist wirk
lich dumm. Du bist echt süß, und du lässt die Leute an 
die wahre Liebe glauben. Danke.«

Charmanter konnte ein junger Mann nun wirklich 
nicht sein.

Zuweilen ging es auch um Übersetzungsprobleme. Ein 
chinesisches Mädchen schrieb über ihren englischen 
Freund und die Schwierigkeiten, mit ihm zu kommu
nizieren. Sie sprach fließend Englisch, hatte aber Pro
bleme, Zwischentöne zu verstehen. »Englisch zu spre
chen«, schrieb sie, »ist, wie unter Wasser zu sein. Wenn 
ich Mandarin spreche, ist es, als würde ich auftauchen 
und Luft holen.«

Gegen Ende des Vormittags erschien Giovanna in der 
Tür. Sie musterte mich schweigend.

Schließlich sagte sie: »Glenn, mit dem hier habe ich 
ein paar Probleme.« Sie legte einen Brief vor mich auf 
den Tisch. Ich sah mit Stolz, dass er aus Kanada kam. 
»Ich bin mit einem Mann verheiratet, der manchmal ein 
ganz schöner Dämlack sein kann.«

»Dieses Wort«, sagte Giovanna, auf »Dämlack« deu
tend, »ich verstehe es nicht.«

 »Das ist Umgangssprache«, sagte ich und grinste sie 
an. Sie blieb ungerührt. »Es ist eine Art, also …«, stam
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melte ich. »Ich kann ihn beantworten, wenn du willst, 
und vielleicht kannst du dafür diesen hier übernehmen?«

Ich kramte durch einen Stapel und fand meinen aller
ersten Brief, den von der Frau, deren Mann gestorben 
war, der Brief über Larry. Giovanna überflog ihn. »Ja«, 
sagte sie, »den kann ich beantworten.« Sie verschwand 
mit dem Brief in der Hand im Gang, und ich hörte, wie 
sie das Wort »Dämlack« vor sich hin murmelte und es 
sich in ihren Sprachschatz einverleibte.

Ich arbeitete fast den ganzen Nachmittag durch und 
fühlte mich überwältigt von all dem Herzschmerz in den 
meisten der Briefe. Das hier sollte eigentlich Spaß machen 
und etwas sein, von dem ich meinen Schülern erzählen 
könnte, wenn ich wieder zurück nach Kanada ging. Aber 
es ging um mehr. Ich suchte nach Mustern in meinem ei
genen Denken. Ich wollte von diesen Briefen lernen. Ich 
suchte nach Hinweisen darauf, wie ich mich in meiner ei
genen Situation verhalten sollte und musste mir eingeste
hen, dass ich der Sache noch nicht näher gekommen war.

Gegen vier Uhr hatte ich genug. Ich packte meine Sa
chen und ging nach vorne. Im Eingangsbereich blickte 
Giovanna von ihrem Tisch auf. Wieder hatte sie dort al
lein gesessen und Briefe beantwortet.

»Oh«, sagte sie aufstehend, »du bist ja noch da. Kannst 
du mir mit etwas helfen?«

»Klar.«
Sie ging hinter den Empfangstresen. »Hier«, sagte sie, 

auf einen Karton deutend, »könntest du den für mich 
raustragen?«

Der Karton war wie all die anderen mit Briefen gefüllt. 
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Oben war er offen, auf der Seite stand mit schwarzem 
Filzstift geschrieben: SENZA INDIRIZZO. Ich zwängte 
meine Finger unter den Karton, um ihn anzuheben – das 
Ding wog sicherlich an die 50 Kilo.

»Wo soll ich den denn hintragen?«
»In mein Auto. Warte, lass mich schnell die Schlüssel 

suchen«, sagte sie und kramte in ihrer Handtasche he
rum.

Ich kämpfte mich nach draußen und versuchte zu ver
hindern, dass einer der Briefe herausfiel. Vor dem Haus 
öffnete Giovanna die Beifahrertür ihres Autos. »Hier, rein 
damit.«

Ich ließ den Karton auf den Sitz fallen. »Was bedeutet 
senza?«, fragte ich, richtete mich auf und streckte meine 
schmerzenden Finger. »Senza soundso?«

»Senza indirizzo. Das bedeutet, dass es keinen Absen
der gibt. Diese Briefe können wir nicht beantworten.«

»Aber«, sagte ich und folgte ihr zurück ins Büro, »wo 
bringst du die denn jetzt hin?«

»Ins Fegefeuer«, sagte sie.
»In die Hölle? Du bringst sie in die Hölle?«
Giovanna schüttelte den Kopf. »Nein nein, wie heißt 

doch gleich dieses Wort … Feueranlage?«
»Verbrennungsanlage?«
»Ja, das ist es. Wir schmeißen sie nicht einfach auf den 

Müll. Dafür sind sie zu … wichtig.«
»Aber da gibt es doch sicherlich noch einen ande

ren …«
Giovanna starrte mich an, und ich verstummte für ei

nen Moment. Dann erinnerte ich mich. »In Romeo und 
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Julia«, sagte ich, »gibt es einen Brief, der nicht zugestellt 
wird. Er ist das Einzige, das diese ganze Tragödie hätte 
verhindern können.«

Ihr Blick wurde weicher. »Setz dich«, sagte sie. »Ich 
will dir etwas erzählen.«

Ich sank auf einen der Stühle, die um den runden 
Tisch standen.

»Es ist traurig«, begann sie, »dass all diese Leute das 
Gefühl haben, der Person, die sie lieben, nichts von ih
ren Gedanken erzählen zu können. Stattdessen schreiben 
sie an Julia.«

»Julia ist nicht real«, sagte ich.
»Nein, das ist sie nicht. Aber sie ist ein Symbol.«
»Das verstehe ich.«
»Weißt du noch, was ich dir an deinem ersten Tag ge

sagt habe?«
»Dass ich ein Wahrsager sein soll?«
»Nein, davor.«
»Du sagtest, dass es den Leuten oft schon reicht, ein

fach nur zu schreiben.«
Sie nickte. »Wir sind alle Menschen. Wir alle spüren 

Liebe. Vielleicht haben die Absender das Gefühl, dass sie 
ihre Nachrichten nicht an jene Leute schicken können, 
die sie am meisten hören sollten, aber es ist ihnen genug, 
dass jemand, irgendjemand, ihre Sorgen hört.«

»Aber sie brauchen eine Antwort. Gibt es nicht ir
gendwas, das wir tun können?«

»Wenn es keinen Absender gibt, können wir ihnen 
nicht antworten. Aber wenn es einen gibt, können wir 
ihnen eine Bestätigung für ihre Gefühle geben.«
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»Aber ist Bestätigung genug?«
»Fürs Erste schon. Sie sind überwältigt, verstehst du? 

Sie alle fühlen Liebe, und es ist an uns, ihnen unsere Auf
merksamkeit zu schenken.«

»Das stimmt wohl.«
»Was wir hier machen, ist eine ehrenvolle Sache.«
Ich wusste, was sie versuchte mir zu sagen. Trotzdem 

erschien mir diese ganze Sache auch ein bisschen wie 
eine trostlose Schufterei. »Ja«, antwortete ich und hatte 
das Gefühl, noch ein »gnädige Frau« hinzufügen zu müs
sen, tat das aber nicht.

»Und jetzt«, sagte sie und deutete auf den Stapel Briefe, 
der vor ihr lag, »habe ich Arbeit zu erledigen. Ja?«

»Okay.«
»Va bene.« Giovanna schürzte ihre Lippen, rückte ihre 

Brille zurecht und widmete sich dem nächsten Brief. Ich 
ging zur Tür.

»Werden wir dich morgen wiedersehen?«, fragte sie, 
mich ansehend, kurz bevor ich ging.

»Natürlich«, sagte ich. »Ich werde da sein.«
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2. KAPITEL

So lehre mir, das Denken 
zu vergessen

Mehr als zwanzig Jahre lang habe ich (meistens) willigen 
Schülern Shakespeare nähergebracht. Am Anfang hatten 
sie immer alle diese Bringen-wir’s-hinter-uns-Haltung, 
aber nach ein paar Zeilen waren sie meistens total begeis
tert – vor allem von Romeo und Julia. Das lag auch daran, 
dass ich ihnen stets zu Beginn sagte, noch vor der ersten 
Kampfszene, dass es ein paar sehr schmutzige Witze ge
ben würde.

Ich verriet ihnen natürlich nicht, wo die Witze waren, 
aber bei Zeile 26 senkte ich meine Stimme, hob meine 
Augenbrauen ein wenig, und ein oder zwei Schüler ka
pierten, was los war. Ich hörte merkwürdig schüchternes, 
unterdrücktes Gekicher und sah, wie sich die anderen 
Zehntklässler umsahen, um zu kapieren, was sie verpasst 
hatten. Danach saßen sie alle kerzengerade und hörten 
aufmerksam zu.

Ich habe meinen Schülern immer gesagt, dass Shake
speare diese wiederkehrenden Witze absichtlich einge
baut hatte, so, wie ich es nun auch tat. Im London des 
späten sechzehnten Jahrhunderts war alles südlich der 
Themse eine übel beleumdete Gegend. Dort befanden 
sich die Tavernen und Bärenkampfarenen und die – lasst 
es mich nicht aussprechen, Kids – Frauen der Nacht. Die 
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Prostituierten. Viele der Schüler sahen mich mit schreck
geweiteten Augen an. Lustig, man würde erwarten, dass 
Teenager rebellischer wären oder zumindest mit noncha
lanter Coolness reagieren würden, aber diese Erfahrung 
habe ich nie gemacht. Sie waren fast alle strenge Mora
listen.

Die Jungs waren am schwersten zu begeistern, aber 
ich hatte meine Tricks. Am Anfang von Romeo und Julia 
gibt es diesen Straßenkampf zwischen den Montagues 
und den Capulets. »Devin«, rief ich. Devin war der laute 
Junge, der ganz hinten in der Mitte saß, in der Reihe 
gleich an der Tür. Bei den Diskussionen in der Klasse 
übernahm er meistens die Führung und debattierte wie 
ein Politiker, dabei sah er aus wie Woody, der Cowboy 
aus Toy Story.

»Devin«, sagte ich, »komm mal bitte nach vorne!«
Devin sah mich an, als wittere er eine Falle. Sein Ge

sicht war ein See aus Sommersprossen, und er befand 
sich in jenem Stadium der Adoleszenz, in dem er sich 
viel erwachsener fühlte, als er war. Er starrte mich an wie 
ein Revolverheld. Er wusste, dass in einem Klassenzim
mer der Platz vor der Tafel die Bühne des Lehrers war. 
Die Schüler waren das Publikum, das passiv hinter Ti
schen saß. Ich nahm einen hölzernen Zeigestock von der 
Kreideablage der Tafel, hob ihn hoch und ließ ihn ein 
paarmal durch die Luft sausen, als sei er ein Schwert. »Na 
los, komm her«, sagte ich.

Devin trottete misstrauisch nach vorne. »Lass uns die 
Kampfszene nachspielen«, sagte ich und richtete den Zei
gestock auf ihn.


