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Länger als ein Jahr ist Kurt Wallander dem Kommissariat in
Ystad ferngeblieben. Seit er bei seinen letzten Ermittlungen
einen Menschen tötete, leidet er unter starken Selbstzweifeln.
Er ist schon im Begriff, seinen Dienst zu quittieren, als ihn
ein neuer Fall aus seiner Depression reißt. Sten Torstensson,
ein befreundeter Anwalt, bittet ihn um Hilfe: Sein Vater ist
nachts mit dem Auto tödlich verunglückt, doch Sten glaubt
nicht an einen Unfall. Zwei Wochen später findet man Tor
stensson, von drei Kugeln durchbohrt, in seiner Kanzlei. Und
Wallander kehrt zurück, um den Fall zu übernehmen …
Wallanders fünfter Fall

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, war einer der
großen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk wurde
in über vierzig Sprachen übersetzt, es umfasst etwa vierzig
Romane und zahlreiche Theaterstücke. Nicht nur sein Werk,
sondern auch sein persönliches Engagement standen im Zei
chen der Solidarität. Henning Mankell lebte abwechselnd in
Schweden und Mosambik, wo er künstlerischer Leiter des
Teatro Avenida in Maputo war. Er starb am 5. Oktober 2015
in Göteborg.
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»Was wir zu fürchten haben, ist nicht die Unmoral
der großen Männer, sondern die Tatsache, daß Unmoral
oft zu Größe führt.«

de Tocqueville
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Nebel.
Er schleicht lautlos heran wie ein Raubtier, dachte er. Ich

werde mich nie daran gewöhnen, dachte er, obwohl ich mein
ganzes Leben in Schonen verbracht habe, wo der Nebel die
Menschen ständig in Unsichtbarkeit versinken läßt.

Es war am 11. Oktober 1993, neun Uhr abends.
Der Nebel zog rasch vom Meer her auf. Er war im Auto auf

dem Heimweg nach Ystad und hatte Brösarps Backar passiert,
als sein Wagen direkt in den weißen Dunst hineinfuhr.

Sofort wurde er von Panik erfaßt.
Ich fürchte mich vor Nebel, dachte er. Dabei sollte ich eher

den Mann fürchten, den ich eben auf Schloß Farnholm besucht
habe. Diesen freundlichen Mann, dessen Mitarbeiter sich stets
diskret im Hintergrund halten, damit ihre Gesichter im Schat-
ten bleiben. Irgendwie bedrohlich. An ihn sollte ich denken,
denn ich weiß nun, was sich hinter seinem freundlichen Lä-
cheln verbirgt, hinter dieser Maske des unbescholtenen, über
jeden Verdacht erhabenen Bürgers. Vor ihm sollte ich mich
fürchten, nicht vor dem Nebel, der aus der Bucht von Hanö
herantreibt. Jetzt, da ich weiß, daß er nicht zögert, Menschen
zu töten, die ihm im Wege stehen.

Er ließ die Scheibenwischer laufen, denn in der Feuchtigkeit
beschlug die Frontscheibe ständig. Er fuhr nicht gern im Dun-
keln. Die Fahrbahn reflektierte das Scheinwerferlicht, so daß er
kaum die Hasen erkennen konnte, die vor ihm über die Straße
wirbelten.

Ein einziges Mal, vor über dreißig Jahren, hatte er einen Ha-
sen überfahren. Es war auf dem Weg nach Tomelilla, an einem
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Frühlingsabend. Er erinnerte sich daran, wie sein Fuß zu spät
auf die Bremse getreten hatte. Es folgte der sanfte Stoß gegen
die Karosserie. Er hatte angehalten, war ausgestiegen und zu
dem Hasen gelaufen, der ihn ununterbrochen anstarrte. Der
Körper schien bereits gelähmt, nur die Hinterläufe zappelten
noch. Er hatte sich gezwungen, nach einem Stein zu suchen,
und die Augen geschlossen, als er den Hasenschädel zertrüm-
merte. Dann war er zum Wagen zurückgegangen, ohne sich
noch einmal umzudrehen.

Die Augen des Hasen und die wildstrampelnden Läufe hatte
er nicht vergessen können. Er war das Bild einfach nicht losge-
worden. Er sah es immer wieder vor sich, ganz unvermutet.

Er versuchte, das Unbehagen abzuschütteln.
Ein Hase, der seit dreißig Jahren tot ist, kann einen Men-

schen verfolgen, ohne damit Schaden anzurichten, dachte er.
Ich habe mit den Lebenden mehr als genug zu tun.

Plötzlich wurde ihm bewußt, daß er ungewöhnlich oft in
den Rückspiegel schaute.

Wieder dachte er: Ich habe Angst. Jetzt erst wird mir klar,
daß ich auf der Flucht bin. Ich fliehe vor dem, was sich hinter
den Mauern von Schloß Farnholm verbirgt. Und ich weiß, daß
sie wissen, daß ich weiß. Aber wieviel? Genug, um sie zu be-
unruhigen: Ich könnte den Eid brechen, den ich einst als jun-
ger Anwalt nach dem Examen abgelegt habe, zu einer Zeit, als
der Eid noch eine heilige Verpflichtung beinhaltete. Fürchten
sie das Gewissen eines alten Anwalts?

Es blieb dunkel im Rückspiegel. Er war allein im Nebel. In
einer knappen Stunde würde er wieder in Ystad sein.

Der Gedanke erleichterte ihn für einen Augenblick. Sie wa-
ren ihm also nicht gefolgt. Morgen würde er entscheiden, was
zu tun war. Er würde mit seinem Sohn sprechen, der als sein
Teilhaber ebenfalls in der Kanzlei tätig war. Es gab immer eine
Lösung, das hatte ihn das Leben gelehrt.Also mußte auch dies-
mal eine zu finden sein.

Er tastete im Dunkeln, um das Radio anzustellen. Eine Män-
nerstimme erklang und berichtete über neue gentechnische
Erkenntnisse. Die Worte strömten durch sein Bewußtsein,
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ohne sich festzusetzen. Er schaute auf die Uhr; es war gleich
halb zehn. Im Rückspiegel war es immer noch schwarz. Der
Nebel schien dichter zu werden. Dennoch erhöhte er vorsich-
tig den Druck aufs Gaspedal. Mit jedem Kilometer, den er zwi-
schen sich und Schloß Farnholm brachte, fühlte er sich ruhi-
ger. Vielleicht war seine Furcht trotz allem unbegründet?

Er versuchte, sich zu klarem Denken zu zwingen.
Wie hatte es angefangen? Ein Routinegespräch am Telefon,

ein Zettel auf seinem Schreibtisch: Ein geschäftlicher Vertrag
mußte dringend durchgesehen werden. Der Name des Mannes
war ihm unbekannt. Aber er hatte zurückgerufen; ein kleine-
res Anwaltsbüro in einer unbedeutenden schwedischen Stadt
konnte es sich nicht leisten, Kunden leichthin abzuweisen. Er
erinnerte sich gut an die Stimme am Telefon: erfahren, mittel-
schwedischer Dialekt, präzise wie die eines Mannes, dessen
Zeit kostbar ist. Es ging um eine komplizierte Transaktion, um
eine auf Korsika registrierte Reederei und um Zementtrans-
porte nach Saudi-Arabien, wo eine seiner Firmen als Agentin
für Skanska tätig war. Vagen Andeutungen zufolge sollte eine
Moschee in Khamis Mushayt erbaut werden. Oder auch eine
Universität in Jeddah.

Einige Tage später hatten sie sich im Hotel Continental in
Ystad getroffen. Er war zeitig gekommen und hatte an einem
Ecktisch Platz genommen. Das Restaurant war eigentlich noch
geschlossen, der jugoslawische Kellner schaute mürrisch durch
die hohen Fenster. Es war Mitte Januar. Ein stürmischer Wind
blies von der Ostsee her; bald würde es schneien. Der sonnen-
gebräunte Mann im dunkelblauen Anzug, der auf ihn zukam,
schien höchstens fünfzig Jahre alt zu sein. Irgendwie paßte er
weder zum Januarwetter noch nach Ystad. Er war ein Fremd-
ling, mit einem Lächeln, das nicht richtig zu dem braunge-
brannten Gesicht gehörte.

Das war die erste Erinnerung an den Mann von Schloß
Farnholm. An einen Mann ohne Eigenschaften im blauen
Maßanzug, ein ganz eigenes Universum, in dessen Zentrum
das Lächeln stand. Die drohenden Schatten waren wie unauf-
fällige Satelliten gewesen, die ihn wachsam umkreisten.
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Die Schatten waren also bereits damals dagewesen.Er konnte
sich nicht erinnern, ob sie sich einander überhaupt vorgestellt
hatten. Sie saßen an einem Tisch im Hintergrund und waren
nach Beendigung des Treffens schweigend aufgestanden.

Die goldene Zeit, dachte er bitter. Ich war dumm genug zu
glauben, daß es so etwas gibt. Die Vorstellungswelt eines An-
walts darf nicht von Illusionen über ein zu erwartendes Para-
dies getrübt werden, zumindest nicht hier und jetzt. Nach
einem halben Jahr verdankte die Kanzlei dem sonnengebräun-
ten Mann die Hälfte ihrer Einkünfte, nach einem Jahr hatten
sich die Gesamteinnahmen verdoppelt. Die Überweisungen
kamen pünktlich, nie mußte eine Mahnung geschickt werden.
Sie konnten sogar das Haus renovieren, in dem sich das Büro
befand, und alle Transaktionen schienen legal zu sein, wenn
auch kompliziert und vielschichtig. Der Mann von Schloß
Farnholm schien seine Geschäfte von allen Kontinenten aus zu
dirigieren, die Orte wirkten willkürlich ausgewählt. Oft kamen
Faxmitteilungen und Anrufe, manchmal auch Funksprüche,
aus seltsamen Städten, die er auf dem Globus kaum finden
konnte, der neben dem Ledersofa im Besucherzimmer stand.
Aber es schien eben alles legal zu sein, wenn auch schwer nach-
zuvollziehen.

Die neue Zeit, hatte er gedacht. So sieht sie aus. Und als An-
walt muß ich unendlich dankbar sein, daß der Mann von
Schloß Farnholm im Telefonbuch gerade auf meinen Namen
gestoßen ist.

Seine Gedanken wurden abrupt unterbrochen. Für einen
kurzen Augenblick glaubte er an Einbildung. Dann nahm er die
beiden Scheinwerfer im Rückspiegel wahr. Der Wagen hatte
sich herangeschlichen und war bereits sehr nahe.

Sofort kehrte die Furcht zurück. Sie waren ihm also gefolgt.
Sie argwöhnten, er könnte seinen Eid brechen und anfangen zu
reden.

Sein erster Impuls war, Gas zu geben und durch den weißen
Nebel zu entfliehen. Schon rann ihm der Schweiß am Körper
herunter. Die Lichter waren jetzt dicht hinter seinem Auto.
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Die Schatten, die töten, dachte er. Ich entkomme ihnen
nicht, genausowenig wie ein anderer.

Dann wurde er überholt. In dem vorbeifahrenden Wagen
erkannte er undeutlich das graue Gesicht eines alten Mannes.
Schnell verschwanden die roten Rücklichter im Nebel.

Er zog ein Taschentuch aus der Jackentasche und trocknete
sich Stirn und Nacken.

Bald bin ich zu Hause, dachte er. Nichts wird geschehen.
Frau Dunér hat eigenhändig im Kalender vermerkt, daß ich
heute Farnholm besuche. Niemand, nicht einmal er, schickt
seine Schatten aus, um einen älteren Anwalt auf dem Heim-
weg zu töten. Das wäre zu riskant.

Es hatte fast zwei Jahre gedauert, bis er allmählich einsah, daß
da etwas nicht stimmte. Es war eine belanglose Sache, die
Durchsicht einer Reihe von Verträgen, bei denen die Export-
aufsichtsbehörde als Bürge für einen großen Kredit fungierte.
Turbinenersatzteile für Polen, Mähdrescher in die Tschecho-
slowakei. Es war ein unbedeutendes Detail, einige Zahlen, die
plötzlich nicht stimmten. Er dachte zunächst an einen Schreib-
fehler, an vertauschte Ziffern. Dann ging er der Angelegenheit
auf den Grund und mußte erkennen, daß nichts zufällig, son-
dern alles absichtsvoll geplant war. Nichts fehlte, alles war
Rechtens – und das Ergebnis erschreckend. Es war spätabends;
er hatte sich auf dem Stuhl zurückgelehnt und verstanden, daß
er einem Verbrechen auf die Spur gekommen war. Zuerst
wollte er es nicht glauben. Aber schließlich gab es keine andere
Erklärung. Erst im Morgengrauen machte er sich zu Fuß auf
den Weg nach Hause. Irgendwo in der Nähe des Stortorg war
er stehengeblieben. Der Gedanke, daß der Mann von Schloß
Farnholm ein Verbrechen begangen hatte, ließ sich nicht ab-
schütteln. Es gab keine andere Erklärung. Grobe Täuschung
der Exportaufsichtsbehörde, ein gigantischer Steuerbetrug,
eine Kette von Urkundenfälschungen.

Danach hatte er nach dunklen Löchern in allen Dokumenten
gesucht, die aus Farnholm auf seinen Tisch kamen. Und es gab
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sie, fast immer. Langsam wurden ihm die kriminellen Dimen-
sionen bewußt. Er wollte seinen Augen nicht trauen, bis sich
die Wahrheit nicht mehr leugnen ließ.

Dennoch hatte er nicht reagiert, hatte nicht einmal mit sei-
nem Sohn über die Entdeckung gesprochen.

Warum? Weil er in seinem Innersten noch nicht glauben
wollte, was doch Realität war? Hatte denn sonst niemand et-
was gemerkt, die Steuerbehörden zum Beispiel?

War er einem Geheimnis auf die Spur gekommen, das es
nicht gab?

Oder war es schon von Anfang an zu spät gewesen? Schon
damals, als der Mann von Schloß Farnholm Hauptklient der
Anwaltskanzlei wurde?

Der Nebel schien immer dichter zu werden. Vielleicht würde
er sich kurz vor Ystad lichten.

Gleichzeitig war ihm bewußt, daß es nicht mehr so weiter-
ging. Jetzt, da er wußte, daß der Mann auf Farnholm Blut an
den Händen hatte.

Er mußte mit seinem Sohn sprechen.Trotz allem war Schwe-
den noch ein Rechtsstaat, wenn dieser auch immer schneller
ausgehöhlt und geschwächt wurde. Auch sein Schweigen war
Teil dieses Prozesses. Daß er so lange die Augen verschlos-
sen hatte, würde ein fortgesetztes Schweigen nicht entschul-
digen.

Er könnte sich nie das Leben nehmen.
Plötzlich bremste er scharf.
Im Licht der Scheinwerfer war etwas aufgetaucht. Zuerst

glaubte er, es sei ein Hase. Dann sah er, daß sich etwas unbe-
weglich im Nebel auf der Fahrbahn befand.

Er hielt und schaltete das Fernlicht aus.
Mitten auf der Straße stand ein Stuhl. Ein einfacher Holz-

stuhl, auf dem eine Puppe in menschlicher Größe saß. Das Ge-
sicht war weiß.

Es konnte auch ein Mensch sein, der wie eine Puppe aussah.
Er spürte, wie das Herz in der Brust krampfhaft schlug.
Nebel waberte durch die Lichtkegel.
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Der Stuhl und die Puppe waren keine Sinnestäuschung. Ge-
nausowenig wie die eigene lähmende Angst. Er schaute wieder
in den Rückspiegel. Nichts als Dunkelheit. Vorsichtig fuhr er
bis auf zehn Meter an Stuhl und Puppe heran.

Die Puppe glich einem Menschen; es war keinesfalls eine be-
liebig zusammengesetzte Vogelscheuche.

Das gilt mir, dachte er.
Mit zitternder Hand stellte er das Radio ab und lauschte in

den Nebel hinaus. Alles war sehr still. Er war durch und durch
unentschlossen.

Es lag nicht an dem Stuhl vor ihm im Nebel oder an der gei-
sterhaften Puppe, daß er zögerte. Es war etwas anderes, etwas
dahinter, was er nicht sehen konnte. Etwas, was vermutlich nur
in ihm selbst existierte.

Ich habe Angst, dachte er wieder. Die Furcht nimmt mir die
Fähigkeit, klar zu denken.

Schließlich löste er doch den Sicherheitsgurt und öffnete die
Fahrertür. Er war überrascht, wie kühl und feucht die Luft war.

Er stieg aus, den Blick fest auf den Stuhl und auf die Puppe
geheftet, die von den Scheinwerfern angestrahlt wurden. Sein
letzter Gedanke war, daß dies wie eine Theateraufführung war.
Bald würden die Schauspieler die Bühne betreten.

Dann hörte er hinter sich ein Geräusch.
Er kam nicht mehr dazu, sich umzudrehen.
Der Schlag traf ihn am Hinterkopf.
Als er auf den nassen Asphalt sackte, war er bereits tot.
Der Nebel war jetzt sehr dicht.
Es war sieben Minuten vor zehn.
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Der Wind war böig und kam genau von Norden.
Der Mann, der weit draußen am vereisten Ufer entlanglief,

duckte sich gegen den Sturm. Dann und wann blieb er mit dem
Rücken zum Wind stehen, zog den Kopf zwischen die Schul-
tern und vergrub die Hände tief in den Taschen. Schließlich
nahm er seinen scheinbar ziellosen Lauf wieder auf, bis er vom
grauen Licht verschluckt wurde.

Eine Frau, die täglich am Strand ihren Hund ausführte, be-
obachtete den Mann seit einiger Zeit mit wachsender Unruhe.
Er schien sich vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dun-
kelheit draußen herumzutreiben. Vor ein paar Wochen war er
eines Morgens einfach dagewesen, wie ein vom Meer ange-
spültes Stück menschliches Treibgut. Normalerweise nickten
ihr die Menschen, denen sie am Strand begegnete, einen Gruß
zu. Es waren ohnehin nur wenige, denn es war bereits Spät-
herbst, bald November. Aber der Mann im schwarzen Mantel
grüßte nicht. Anfangs glaubte sie, er sei vielleicht schüchtern,
dann hielt sie ihn für unverschämt; möglicherweise ein Aus-
länder. Später hatte sie den Eindruck, er trage schwer an einer
seelischen Last, als wäre er ein Pilger, der sich auf seinen Wan-
derungen von einem unbekannten Schmerz befreien will. Er
bewegte sich unstet; manchmal ging er langsam, fast schlep-
pend, dann wieder rannte er beinahe. Vielleicht waren es nicht
die Beine, die ihn voranbrachten, sondern seine unruhigen Ge-
danken. Sie stellte sich auch vor, daß seine Fäuste in den Ta-
schen geballt waren. Sie konnte sie nicht sehen, aber sie war
sich ganz sicher.

Nach einer Woche hatte sie sich ihr Bild gemacht. Der ein-
same Mann am Strand, von dem man nicht wußte, woher er
kam, war dabei, eine tiefe persönliche Krise zu bewältigen; wie
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ein Kapitän, der sein Schiff mit unvollständigen Karten durch
trügerisches Fahrwasser manövriert. Daher seine Verschlos-
senheit, seine Ruhelosigkeit. Sie hatte den Fall abends mit ih-
rem rheumakranken, vorzeitig pensionierten Mann diskutiert.
Einmal hatte er sie sogar auf ihrem Spaziergang mit dem Hund
begleitet, obwohl er gerade schwer von seiner Krankheit ge-
plagt wurde und am liebsten im Haus blieb. Er gab ihr recht.
Das Verhalten des Mannes schien ihm jedoch so ungewöhn-
lich, daß er einen guten Freund bei der Polizei von Skagen an-
rief und ihm von den Beobachtungen seiner Frau berichtete.
Vielleicht handelte es sich um einen Mann, der geflohen war
und gesucht wurde, um einen Insassen einer der wenigen noch
existierenden Nervenheilanstalten des Landes. Der Polizist
aber, der schon viele seltsame Gestalten zu Jütlands äußerster
Spitze hatte pilgern sehen, mahnte zu Besonnenheit. Sie soll-
ten ihn einfach in Frieden lassen. Der Strand zwischen den Dü-
nen und den beiden Meeren, die hier aufeinandertrafen, war
ein ständig sich veränderndes Niemandsland, das dem gehörte,
der es brauchte.

Die Frau mit dem Hund und der Mann im schwarzen Man-
tel begegneten einander auch in der folgenden Woche wie zwei
Schiffe auf hoher See. Aber eines Tages, es war der 24. Oktober
1993, geschah etwas, was sie später mit dem plötzlichen Ver-
schwinden des Mannes in Verbindung brachte.

Es war einer der seltenen windstillen Tage. Nebel lag reglos
über Strand und Meer. Nebelhörner blökten aus der Ferne wie
verlassene Kreaturen. Die eigenartige Landschaft hielt den
Atem an. Plötzlich entdeckte sie den Mann im schwarzen Man-
tel und blieb stehen.

Er war nicht allein. Ein nicht sehr großer Mann in heller
Windjacke und Sportmütze war bei ihm. Sie hatte die beiden
beobachtet. Der Neuankömmling redete auf den anderen
Mann ein und wollte ihn offenbar von etwas überzeugen. Ab
und zu nahm er die Hände aus den Taschen und unterstrich
seine Worte mit heftigen Gesten. Sie konnte nicht verstehen,
was die beiden sagten, aber der Besucher schien sehr aufgeregt
zu sein.
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Nach ein paar Minuten liefen sie weiter, bis der Nebel sie
verschluckte.

Am Tag darauf war der Mann wieder allein am Strand, fünf
Tage später war er verschwunden. Bis weit in den November
hinein ging sie jeden Morgen mit dem Hund hinaus und er-
wartete, dem schwarzgekleideten Mann wieder zu begegnen.
Aber er kam nicht mehr. Sie sah ihn nie wieder.

Über ein Jahr lang war Kurt Wallander, Kriminalkommissar bei
der Polizei von Ystad, krank geschrieben und unfähig, seinen
Dienst zu versehen. Während dieser Zeit hatte eine zuneh-
mende Ohnmacht sein Leben erfüllt und seine Handlungen
bestimmt. Wenn er es in Ystad nicht mehr aushielt und über
genügend Geld verfügte, unternahm er immer wieder planlose
kleine Reisen, in der trügerischen Hoffnung, daß es ihm an-
derswo bessergehen könnte, daß er vielleicht sogar seinen Le-
bensmut wiedergewinnen würde. Er hatte sogar eine Charter-
reise auf die Karibischen Inseln gebucht. Bereits auf der Fahrt
zum Flughafen hatte er sich betrunken, und auch während der
vierzehn Tage auf Barbados war er nie ganz nüchtern gewesen.
Sein Allgemeinbefinden in jener Zeit konnte nur als wachsen-
der Panikzustand beschrieben werden, als ein alles überlagern-
des Gefühl, nirgendwo zu Hause zu sein. Er hatte sich im
Schatten der Palmen versteckt und an gewissen Tagen nicht
einmal das Hotel verlassen; unfähig, eine primitive Scheu vor
der Anwesenheit anderer Menschen zu unterdrücken. Ein ein-
ziges Mal hatte er gebadet, allerdings unfreiwillig, denn er war
alkoholisiert über einen Steg gewankt und ins Wasser gefallen.
Eines späten Abends, als er trotz allem unter Leute gegangen
war, um seinen Schnapsvorrat aufzufüllen, hatte ihn eine Pro-
stituierte angesprochen. Nach dem Versuch, sie abzuweisen
und gleichzeitig festzuhalten, hatten Verzweiflung und Selbst-
verachtung die Oberhand gewonnen. Drei Tage, an die er sich
später nur unvollständig erinnern konnte, verbrachte er mit
dem Mädchen in einem Schuppen, wo es nach Vitriol stank, auf
einem schmutzigen, verschimmelten Lager. Kakerlaken kro-
chen ihm über das schweißnasse Gesicht. Den Namen der Frau
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hatte er vergessen; er war sich nicht sicher, ob sie ihn über-
haupt je genannt hatte. Er war über sie hergefallen wie in
einem wahnsinnigen Lustrausch. Als sie ihm das letzte Geld
abgenommen hatte, tauchten ihre beiden Brüder auf und war-
fen ihn hinaus. Er schwankte ins Hotel zurück, lebte von dem
im Preis einbegriffenen Frühstück und war, als er wieder in
Sturup landete, in einem noch schlimmeren Zustand als vor
der Reise. Der Arzt, bei dem er sich regelmäßig vorstellen
mußte, warnte ihn nachdrücklich davor, noch einmal einen sol-
chen Ausflug zu machen. Er könnte sich totsaufen. Zwei Mo-
nate später jedoch, Anfang Dezember, war er wieder auf Tour
gegangen, nachdem er sich von seinem Vater unter dem Vor-
wand Geld geliehen hatte, zur Verbesserung seines Lebensge-
fühls neue Möbel anschaffen zu wollen. In dieser Zeit hatte er
es nach Möglichkeit vermieden, seinen Vater zu besuchen, der
obendrein frisch verheiratet war, mit einer dreißig Jahre jün-
geren Frau, seiner ehemaligen Haushaltshilfe. Mit dem Geld in
der Tasche war er auf dem kürzesten Weg ins Reisebüro von
Ystad marschiert und hatte einen dreiwöchigen Urlaub in
Thailand gebucht. Es lief ab wie in der Karibik, mit dem einzi-
gen Unterschied, daß er vor der totalen Katastrophe mit knap-
per Not bewahrt blieb. Ein pensionierter Apotheker, der im
Flugzeug neben ihm gesessen hatte und ihn sympathisch fand,
wohnte im selben Hotel und griff ein, als Wallander bereits
zum Frühstück Alkohol trank und sich allgemein sonderbar
benahm. So wurde Wallander eine Woche früher nach Hause
geschickt.Auch diesmal hatte er seiner Selbstverachtung nach-
gegeben und sich mehrmals in die Arme von Prostituierten ge-
worfen, eine immer jünger als die andere. Darauf folgte ein
alptraumhafter Winter mit der anhaltenden Angst, sich die
schreckliche Krankheit zugezogen zu haben. Ende April stand
fest, daß er sich nicht angesteckt hatte. Aber er reagierte kaum
auf den Bescheid, und ungefähr zu dieser Zeit begann sein Arzt
ernstlich zu überlegen, ob Kurt Wallander noch für den Poli-
zeidienst geeignet, ja, ob er überhaupt noch arbeitsfähig wäre.
Vielleicht sollte man an eine vorzeitige Pensionierung denken.

Damals fuhr er – floh er, wäre vermutlich eine bessere Be-
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schreibung – zum ersten Mal nach Skagen. Er hatte es ge-
schafft, mit dem Trinken aufzuhören, nicht zuletzt durch seine
Tochter Linda, die aus Italien zurückgekehrt war und bemerkt
hatte, in welchem beklagenswerten Zustand sich sowohl seine
Seele als auch seine Wohnung befanden. Sie hatte genau rich-
tig reagiert, alle über die Zimmer verteilten Flaschen ausgegos-
sen und ihn dann kräftig ausgeschimpft. Während der beiden
Wochen, die sie bei ihm in der Mariagata wohnte, hatte er end-
lich jemanden zum Reden. Zusammen glätteten sie die
schlimmsten Beulen an seiner Seele, und als Linda abreiste,
schien sie seinem Versprechen, sich vom Alkohol fernzuhalten,
zu vertrauen. Nachdem er wieder allein war und den Gedan-
ken nicht mehr ertrug, weiterhin in der leeren Wohnung her-
umzusitzen, hatte er in der Zeitung die Annonce einer einfa-
chen Pension in Skagen entdeckt.

Vor vielen Jahren, kurz nach Lindas Geburt, hatte er dort ei-
nige Sommerwochen mit seiner Frau Mona verbracht, und
diese Wochen gehörten zu den glücklichsten seines Lebens. Sie
hatten wenig Geld und lebten in einem kleinen Zelt, waren
aber überzeugt, sich im Mittelpunkt des Lebens und der Welt
zu befinden. Er rief noch am selben Tag an und bestellte ein
Zimmer. Anfang Mai zog er in die Pension. Die Inhaberin, eine
aus Polen stammende Witwe, beachtete ihn nicht weiter, lieh
ihm aber ein Fahrrad, so daß er jeden Morgen nach Grenen
zum endlosen Strand hinausradeln konnte. Auf dem Gepäck-
träger hatte er eine Plastiktüte mit belegten Broten, so daß er
erst spät am Abend zurückzukommen brauchte. Die anderen
Gäste waren ältere Paare oder Alleinstehende, und in der Pen-
sion war es still wie im Lesesaal einer Bibliothek. Zum ersten
Mal seit über einem Jahr konnte er wieder richtig schlafen, und
er merkte, daß die Sümpfe in seinem Inneren langsam aus-
trockneten.

Während dieses ersten Aufenthalts in Skagen schrieb er drei
Briefe. Der erste ging an seine Schwester Kristina. Sie hatte
sich im vergangenen Jahr oft nach seinem Befinden erkundigt.
Obwohl er gerührt war, daß sie sich um ihn sorgte, hatte er sich
selten dazu durchringen können, ihr zu antworten oder sie an-

18



zurufen. Komplizierter wurde die Sache auch dadurch, daß er
sich schwach erinnern konnte, ihr eine verworren formulierte
Ansichtskarte aus der Karibik geschickt zu haben – als er
schwer betrunken war. Sie hatte nie ein Wort darüber verloren,
und er hatte nie danach gefragt. So hoffte er, vielleicht so be-
trunken gewesen zu sein, daß er nicht die richtige Adresse ge-
schrieben oder die Briefmarke vergessen hatte. In jenen Tagen
in Skagen schrieb er ihr also, im Bett liegend, kurz vor dem
Einschlafen, seine Aktentasche als Unterlage benutzend. Er
versuchte, das Gefühl von Leere, Scham und Schuld zu schil-
dern, das ihn verfolgte, seit er im Jahr zuvor einen Menschen
getötet hatte. Auch wenn es eindeutig Notwehr war und sich
nicht einmal die meist polizeifeindliche und sensationshung-
rige Presse auf ihn gestürzt hatte – er merkte, daß er die Last
der Schuld nicht abwerfen konnte. Vielleicht würde er es eines
Tages lernen, damit zu leben.

»Ich stelle mir vor, daß ein Teil meiner Seele durch eine Pro-
these ersetzt worden ist, mit der ich noch nicht umgehen
kann«, schrieb er. »Manchmal, in düsteren Stunden, zweifle ich
daran, ob ich es jemals lerne. Aber noch habe ich nicht ganz
aufgegeben.«

Den zweiten Brief richtete er an die Kollegen bei der Polizei
von Ystad. Als er ihn schließlich in den roten Kasten vor der
Skagener Post warf, war ihm klar, daß viele Unwahrheiten
darin standen. Dennoch hatte er ihn abschicken müssen. Er be-
dankte sich für die Stereoanlage, die die Kollegen ihm im Som-
mer zuvor geschenkt hatten, von gesammeltem Geld. Er ent-
schuldigte sich, daß er sich erst jetzt meldete, und bis zu diesem
Punkt war alles ehrlich gemeint. Doch der Schluß des Briefes
war eher eine Beschwörung: Er sei auf dem Weg der Besserung;
er hoffe, bald wieder im Dienst zu sein. Genau das Gegenteil
war der Fall.

Der dritte Brief war für Baiba in Riga bestimmt. In den
vergangenen Jahren hatte er ihr ungefähr jeden zweiten Mo-
nat geschrieben. Er betrachtete sie allmählich als seine private
Schutzheilige, und aus Angst, sie zu beunruhigen, verschwieg
er, was er fühlte – beziehungsweise zu fühlen glaubte. Er war
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in der Richtung verunsichert; die andauernde Ohnmacht
hatte sein Denken deformiert. In kurzen, klaren Momenten,
meistens dann, wenn er sich am Strand aufhielt, ahnte er, daß
er und Baiba keine gemeinsame Zukunft hatten. Er war mit
Baiba ein paar Tage in Riga zusammengewesen. Sie hatte ih-
ren ermordeten Mann geliebt, den Polizeihauptmann Karlis.
Warum, in Herrgotts Namen, sollte sie plötzlich einen schwe-
dischen Kommissar mögen, der nur seine Pflicht getan hatte,
wenn auch auf unkonventionelle Art und Weise? Aber es be-
reitete ihm keine größeren Probleme, diese Augenblicke der
Klarheit zu verdrängen. Er wollte einfach nicht verlieren, was
er, wie er im Innersten wußte, nie besessen hatte. Baiba, der
Traum von Baiba, war seine letzte Reserve; die letzte Chance,
die er verteidigen mußte, auch wenn es sich nur um eine Illu-
sion handelte.

Er blieb zehn Tage in der Pension. Auf dem Heimweg nach
Ystad beschloß er, sobald wie möglich zurückzukommen.
Schon Mitte Juli war er wieder da, und die Witwe gab ihm sein
vertrautes Zimmer. Wieder lieh er sich das Fahrrad und ver-
brachte seine Tage am Meer. Nun wimmelte es am Strand al-
lerdings von Urlaubern, und er kam sich zwischen all diesen la-
chenden, spielenden und planschenden Menschen wie ein
Störenfried vor. Es war, als hätte er sich ein ganz persönliches,
ein allen anderen unbekanntes Revier eingerichtet, draußen
auf Grenen, wo sich die beiden Meere begegnen. Dort versah
er seinen einsamen Streifendienst, über sich selbst wachend,
einen Ausweg aus seinem Elend suchend. Nach der ersten Ska-
gen-Reise hatte sein Arzt eine gewisse Besserung festgestellt,
aber die Signale waren zu schwach, um von einer Veränderung
zum Guten sprechen zu können. Wallander hätte gern die Me-
dikamente abgesetzt, die er seit einem Jahr einnahm. Sie mach-
ten ihn müde und träge. Aber der Arzt hatte abgeraten und
weiterhin zu Geduld gemahnt.

Jeden Morgen beim Aufwachen fragte er sich, ob er es auch
an diesem Tag schaffen würde, aus dem Bett zu kommen. Aber
es fiel ihm jedenfalls hier in der Pension in Skagen nicht so
schwer. Augenblicke von Schwerelosigkeit, von Erleichterung
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