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1. Kapitel,
in welchem sich zwei treffen, die sich lange nicht gesehen
haben. In einem Bett liegt jemand, der gar nicht da ist,
und ein seltsamer Brief kommt vor. Was aber wartet hinter
der Mauer des wilden Gartens?

Achim sah den Bahnsteig entlang.
Es war niemand da.
Nur er und sein roter Koffer. Wo war Karl? Wo war Herr

Sörendorf, der sie abholen sollte?
Er merkte, wie die Sorge in ihm aufstieg. Sie stieg aus

dem Bauch bis in den Hals, bis hinter seine Stirn, bis in
seine Ohren und rauschte dort.

„Vielleicht ist dies ein falscher Bahnsteig in einem fal-
schen Ort?“, flüsterte er. „Vielleicht ist es der falsche Tag?
Vielleicht bin ich ein ganz falscher Achim?“

Der Gedanke beunruhigte ihn so sehr, dass er spürte, wie
die Luft weniger wurde. Er tastete nach dem Asthma-Spray
in seiner Hosentasche. Aber wenn ich ein falscher Achim
wäre, dachte er, hätte ich kein Asthma. Der Bahnsteig war
ebenfalls richtig. Das Kinderheim lag nur drei Straßen wei-
ter, er wusste es genau. Es sah alles so aus wie damals, wenn
er mit Karl und den anderen Heimkindern hier in den Zug
gestiegen war, um Ausflüge zu machen. Das war lange her.
Hundert Jahre, dachte Achim. Aber als er nachrechnete,
war es nur ein Jahr.

Vor einem Jahr war er zu Ines und Paul gezogen, ans
Meer, und hatte ein völlig neues Leben begonnen. Damals,

7

Page 7 23-NOV-12

81115 | FISCHERTB | Michaelis | Wolfsgarten



im Kinderheim, war Karl sein bester Freund gewesen. Es
war schrecklich gewesen, ihn im Kinderheim zurückzulas-
sen. Aber dann hatte Karl auch Eltern gefunden, er hatte
es Achim in einem Brief geschrieben. Er hatte das Heim
kurz nach Achim verlassen.

„Nur Maria“, sagte Achim laut, „Maria ist dageblieben.
Sie ist immer noch da. Und jetzt ist sie krank, und alles ist
überhaupt nicht so, wie es sein soll – und wo ist nun Karl?
Hat er vergessen, dass wir uns heute hier treffen?“

Er sah schon vor sich, wie er alleine neben das Bett trat,
in dem Maria lag und auf eine unerklärliche Weise krank
war, und wie er nicht wusste, was er sagen sollte. Karl hatte
nie lange überlegen müssen, was man sagte oder tat. Achim
überlegte grundsätzlich so lange, bis es sich nicht mehr
lohnte, überhaupt etwas zu sagen oder zu tun.

Achim kniff die Augen zusammen, wünschte sich mit
aller Macht, Karl wäre da, und sprühte das Asthmaspray
in die Luft wie ein Zauberspray. Es war natürlich ein ganz
normales Asthmaspray, doch an diesem speziellen Nach-
mittag konnte es – vielleicht – zaubern. Achim hatte
kaum den Finger vom Sprühknopf genommen und die
Augen wieder geöffnet, da dröhnte ein weiterer Zug die
Geleise entlang, hielt kurz und plötzlich, sodass drinnen
vermutlich alle Leute durcheinanderfielen – und dröhnte
weiter. Als er in der Ferne verschwand, stand am anderen
Ende des Bahnsteigs jemand. Es war jemand mit einem
Seesack über der Schulter und einer gelb-weißen Segeljacke
unter dem Arm. Und jetzt winkte er so wild mit der Segel-
jacke, dass Achim schon befürchtete, sie würde davon-
segeln.

„Karl!“, rief Achim erleichtert.
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„Achim!“, schrie Karl.
Dann rannte Karl los, und Achim rannte ebenfalls, den

roten Rollkoffer hinter sich her schleifend, und in der
Mitte stießen sie beinahe zusammen.

„Du bist noch stärker geworden“, sagte Achim außer
Puste.

„Du bist zum Glück nicht noch dünner geworden“, sagte
Karl.

„Du siehst aus wie ein richtiger Seemann“, sagte Achim.
„Braun gebrannt und alles.“

Karl grinste. „Sollte mich wohl mal wieder waschen.“
Danach schwiegen sie eine Weile. Wenn man sich ein

Jahr lang nicht gesehen hat, ist es schwer, den richtigen An-
fang zu finden. Ein Jahr zwischen elf und zwölf ist, wie ge-
sagt, sehr lang. So lang wie fünf ICEs oder wie die Bibel.
Beide Testamente. Es gab, dachte Achim, so viel, was gesagt
werden musste, aber dieses lange, lange Jahr stand zwischen
ihnen herum wie eine Wand.

„Es ist niemand da“, sagte Achim endlich, „um uns abzu-
holen.“

Karl sah sich um. „Wir sind doch da. Reicht das nicht?
Herr Sörendorf hat sich bestimmt bloß vertrödelt. Vielleicht
wollte er ein Abendessen für uns kochen und das Rezept
war so langweilig, dass er darüber eingeschlafen ist?“ Er
klopfte Achim mit seiner Seemannspranke beruhigend auf
die Schulter. Achim zuckte zusammen. Karl war wirklich
zu stark.

„Komm“, sagte Karl. „Gehen wir zu Fuß. Ist ja nicht
weit.“

So zog Achim den roten Rollkoffer die Straße entlang,
und Karl ging mit breiten, wiegenden Seemanssschritten

9

Page 9 23-NOV-12

81115 | FISCHERTB | Michaelis | Wolfsgarten



hinter ihm her. Um sie herum duftete ein lauer Vorort-
Sommerabend. Eine Amsel führte in einer Hecke Selbst-
gespräche. Irgendwo grillte jemand Würstchen. Aber von
hinter dem Horizont zog die Nacht heran, eine Nacht
ohne Amselgesang und ohne Grillduft, eine Nacht voller
Schatten. Achim konnte es spüren.

Schließlich hielt er es nicht mehr aus und fragte: „Karl,
glaubst du, sie wacht auf? Glaubst du, sie redet mit uns?
Glaubst du, es geht ihr besser?“

„Ich weiß nicht“, antwortete Karl und blieb stehen. „Sie
schläft ja gar nicht. Was glaubst du?“ Und plötzlich klang er
nicht mehr selbstsicher und zuversichtlich, und seine breiten
Schultern wirkten nicht mehr so breit. Karl war dreizehn.
Ein Jahr älter als Achim. Plötzlich sah er viel jünger aus als
dreizehn. Plötzlich sah er aus, … als hätte er Angst.

Achim griff nach seinem Arm und hielt ihn fest.
„Es ist alles so seltsam“, sagte er. „Wie kann jemand im

Bett liegen und nicht schlafen und trotzdem durch alle hin-
durch sehen? Das hat Herr Sörendorf doch am Telefon ge-
sagt, oder? Sie sieht durch alle hindurch. Sie ist … wie …
nicht da. Wo ist sie denn, Karl? Wo ist Maria? Ihr Körper
liegt im Bett. Aber wo ist der Rest von Maria?“

„Wir hätten ihr mehr Briefe schreiben sollen“, sagte Karl.
„Ich habe ihr nur ein einziges Mal geschrieben.“

Sie gingen langsam weiter durch den duftenden Som-
merabend. „Meinst du, falls sie nie wieder gesund wird?“,
fragte Achim leise. „So wie man sagt: Ich hätte Tante Lisa
häufiger besuchen sollen, nun ist sie tot?“

„Wer ist Tante Lisa?“, fragte Karl.
„Ach, niemand“, sagte Achim. „Es war nur ein Beispiel.

Meinst du … du glaubst doch nicht etwa, Maria … stirbt?“
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„Nein!“ Karl hatte beinahe geschrien und er packte
Achim und schüttelte ihn ein bisschen. „Hör auf mit dem
Unsinn! Sie stirbt nicht! Herr Sörendorf hat uns angerufen,
weil Maria von uns geredet hat. Die letzten Leute, von
denen sie geredet hat, waren wir beide. Deshalb hat Herr Sö-
rendorf gesagt, wir sollen kommen. Weil es vielleicht hilft,
wenn wir mit ihr sprechen.“

Achim nickte. „Du kannst jetzt aufhören, mich zu schüt-
teln“, sagte er.

Das Kinderheim war kleiner, als Achim es in Erinnerung
hatte. Es besaß freundliche rote Fensterrahmen, aber plötz-
lich erinnerte es Achim an ein Krankenhaus. Der Rasen war
zu gemäht und die Platten des Weges zu sauber, so, als
würde jemand sie jeden Tag mit Desinfektionsmittel ab-
wischen. Bei Ines und Paul, wo er jetzt wohnte, war alles
ganz anders. Dort wuchs ein wenig Gras auf dem Weg,
und die Blumen blühten wild bis ans Haus heran. Im Gar-
ten schwang die alte Schaukel im Sommerwind, und die
Fenster waren nie so sauber wie im Kinderheim. Aber das
Licht schien auf eine wärmere Art bei Ines und Paul. Bei
seinen Eltern. So viel Mühe sich die Leute im Kinderheim
auch gaben, das Licht würden sie nie so hinbekommen.

„Arme Maria“, flüsterte Achim. „Warum wohnt sie ei-
gentlich hier? Warum ist sie nie in ein Haus voller Licht
und Blumen und Unaufgeräumtheiten gezogen?“

„Vielleicht wollte niemand sie haben“, sagte Karl.
Die Vordertür des Kinderheims stand offen, und im Flur

roch es nach Putzmitteln und Großküche. Die Amsel hatte
aufgehört zu singen. Es war sehr still.

Karl drückte außen auf die elektrische Klingel und rief
drinnen im Flur laut: „Hallo?“ Und Achim rief leise
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„Hallo?“, und da kam jemand die Treppe vom ersten Stock
hinunter. Eine breite, helle Treppe mit gelbem Metallgelän-
der. Eine nette, jedoch irgendwie krankenhausartig ab-
wischbare Treppe.

„Ach du Himmel, ihr seid schon da!“, rief der, der die
Treppe hinunterkam. Das war Herr Sörendorf, der Heim-
leiter; ein kleiner, rundlicher Mann mit freundlichen, trauri-
gen Augen. An diesem Tag waren seine Augen dunkler als
sonst.

„Entschuldigt“, sagte er am Fuß der Treppe. „Ich wollte
euch abholen. Es ist niemand da außer mir. Und dann ist
etwas dazwischengekommen … zwischen das Abholen …
tut mir leid.“

„Es ist ja nicht so weit vom Bahnhof hierher“, sagte Karl.
„Aber wieso ist es so still? Wo sind alle? Die anderen Kinder
und die Erwachsenen, die hier arbeiten, … und alle?“

„Zeltlager“, sagte der Heimleiter, als wäre es eine medizi-
nische Diagnose. „Nur Maria und ich und ein paar ganz
kleine Kinder sind noch da. Aber die sind schon im Bett.
Karl, Achim, ich muss euch etwas zeigen. Ich habe es eben
erst gefunden. Ich – nein.“ Er schüttelte wieder den Kopf.
„So geht das nicht. Wir müssen mit dem Anfang anfangen.“

Dann führte er die beiden in die Kinderheimküche, weil
der Essenssaal zu groß und zu leer war. Er rückte ein paar
Stühle an den Arbeitstisch und schmierte Brote und kochte
Tee. In der Küche war alles genauso abwischbar wie außer-
halb der Küche. Bei Ines und Paul, dachte Achim, waren die
Möbel in der Küche aus altem Holz und am Kühlschrank
hingen lauter Fotos. Fotos von Ines und Paul und ihrem
Sohn Achim, wie sie den Strand entlangrannten. Und sicher
hingen in Karls Küche Fotos von Karl und seiner neuen Fa-
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milie. Doch in keiner Küche auf der ganzen Welt hingen
Fotos von Maria mit ihrer Familie.

Nur ein ordentlich gerahmtes Foto hing hier, neben dem
Fenster, mit allen Kinderheim-Erwachsenen und allen Kin-
derheim-Kindern, die sich im Garten aufgestellt hatten.
Achim suchte Maria auf dem Foto, doch in dem Meer von
Gesichtern konnte er sie nicht finden.

„Achim?“, sagte Herr Sörendorf. „Hörst du eigentlich
zu?“

„Ich – ja, oh“, sagte Achim und sah von dem Foto zu
Herrn Sörendorfs besorgten, dunklen Augen.

„Also“, fuhr Herr Sörendorf fort, „wir saßen hier am Kü-
chentisch, nach dem Mittagessen, und Maria sagte, sie hätte
etwas Seltsames gefunden. Ganz hinten, im obersten Fach
des alten Küchenschranks, den wir nicht mehr benützen.
Sie hatte wohl gedacht, man könnte mal wieder Staub wi-
schen in diesem Schrank, und da hatte sie oben dieses Päck-
chen gefunden: ein vergilbtes, zerknülltes Stück Zeitung.“
Herr Sörendorf griff in seine Tasche und legte ein vergilb-
tes, zerknülltes Stück Zeitung auf den Tisch. Karl wickelte
es aus, doch es war nichts darin. Herr Sörendorf lächelte.
„Ich war so neugierig wie du. Ich fragte Maria, was in die
Zeitung eingewickelt war. Sie öffnete den Mund, um mir
zu antworten – doch dann überlegte sie es sich anders. ‚Ich
muss nachdenken‘, sagte sie. ‚Wenn ich zu Ende nach-
gedacht habe, erzähle ich Ihnen, was in dem Päckchen im
Schrank war. Als ich es auswickelte, fielen mir so viele
Dinge wieder ein … Dinge, die ich vergessen hatte. Ich
bitte Sie nicht oft um etwas, Herr Sörendorf, aber nun
bitte ich Sie, mir diesen Nachmittag freizugeben.‘ Ich sagte,
ich käme schon alleine klar mit den paar Kindern. Und
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Maria ging nach oben in ihr Zimmer, um nachzudenken.
Das Letzte, was sie sagte, schon auf der Treppe, war: ‚Haben
Sie eigentlich etwas von Karl gehört? Oder von Achim?‘

‚Nein‘, antwortete ich. ‚Ich nehme an, es geht ihnen gut
bei ihren neuen Eltern.‘

‚Ja‘, sagte Maria, ‚das nehme ich auch an. Es ist nur …
das, was ich gefunden habe … es ist die bedeutungsloseste,
einfachste, winzigste Sache … aber es hängt eine Ge-
schichte daran. Und wenn ich mich an diese Geschichte er-
innert habe, würde ich sie gerne Karl und Achim erzählen.
Gerade Karl und Achim könnten die Geschichte gut verste-
hen.‘ Das hat sie gesagt.“

Herr Sörendorf sah Achim lange mit seinen dunklen
Augen an und danach sah er Karl genauso lange an. „Sie
mochte euch sehr“, sagte er. „Ich glaube, sie war traurig, als
ihr weggegangen seid.“

„Mag“, verbesserte Karl. „Sie mag uns. Sie ist ja nicht
ge… sie ist ja noch da.“

„Ja“, sagte Herr Sörendorf. „Sie ist noch da. Sie liegt
oben in ihrem Bett, seit drei Tagen. Damals wunderte
mich, dass sie nicht zum Abendessen kam, und da lag sie
in ihrem Bett, auf dem Rücken, und starrte an die Decke.
‚Maria‘, sagte ich, ‚Maria, ist alles in Ordnung?‘ Doch sie
antwortete nicht. Sie schwieg. Ich beugte mich über sie,
aber es war, als würde sie durch mich hindurchsehen. Und
so ist es geblieben. Ab und zu geht sie wohl ins Bad oder
trinkt etwas. Aber ich habe sie nie dabei gesehen. Der
Hausarzt hat gesagt, sie muss in ein Krankenhaus, weil er
nicht sehen kann, was ihr fehlt. Ich weiß, ich sollte sie dort-
hin bringen. Aber ich dachte, vielleicht …“ Er hob hilflos
die Arme. „Vielleicht hilft es, wenn ihr mit ihr sprecht.
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Und als ich euch abholen wollte, so wie wir es mit euren El-
tern besprochen haben … da habe ich das hier gefunden. Es
war unters Bett gefallen.“

Er griff zum zweiten Mal in seine Tasche. Was er dies-
mal auf den Tisch legte, war kein Stück Zeitung. Es war
ein Briefumschlag. Doch er war nicht zugeklebt und die
Adresse unvollständig. Jemand hatte AN: auf den Umschlag
geschrieben und danach ein M, aber weiter war der Jemand
nicht gekommen. Der Jemand war natürlich Maria gewesen.
Achim nahm behutsam das Stück Papier aus dem Umschlag
und entfaltete es.

„Lies vor!“, drängte Karl.
Achim räusperte sich. „Du wirst dich fragen, wer dir

schreibt“, las er. „Ich bin es, Maria. Ich schreibe dir, obgleich
ich nicht weiß, wo du bist und was du dort tust – oder
wohin ich diesen Brief überhaupt schicken soll.

Aber irgendwem muss ich schreiben, irgendwem muss
ich es erzählen:

Ich habe eine der Hagebutten gefunden. Eine dunkelrote
Hagebutte mit weißen Tupfen, wie ein Fliegenpilz. Ge-
nauso sahen die Hagebutten in den Märchen aus. Du hast
die Märchen doch nicht vergessen?

Weißt du noch – wenn man solch eine Hagebutte in die
Erde legt, darf man sich etwas wünschen. Und wenn die
Rose erblüht, die aus den Samen der Hagebutte wächst,
und wenn man ihren Duft einatmet, geht der Wunsch in
Erfüllung.

Ich werde noch ein wenig nachdenken und dann werde
ich das grüne Tor öffnen und in den wilden Garten gehen.
Erinnerst du dich an das alte Herrenhaus dort? Und an die
steinerne Platte bei der Treppe? Erinnerst du dich an die
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Worte darauf? Ich werde sie nicht noch einmal lesen. Ich
werde einen Platz für meine Hagebutte suchen. Ich werde
sie in die Erde legen und mir etwas wünschen, und eine
Rose wird wachsen, und … Und nichts wird geschehen,
denkst du jetzt. Es ist ein Märchen. Du hast recht. Aber
wenn doch etwas geschieht? Manchmal sind Wünsche ge-
fährlich. Wenn ich wünsche, werden vielleicht die Wölfe
zurückkommen. Und die Furcht. Aber auch die Hoffnung.
Ich muss es riskieren. Maria.“

Achim sah auf.
„Wie bitte?“, fragte Karl. „Steinerne Platte? Garten?

Wölfe? Lies das noch mal.“ So las Achim den Brief noch
einmal und noch einmal und noch ein viertes Mal. Und
während er las, schwamm durch die freundlichen, dunklen
Augen des Heimleiters ein Stück Furcht, und es wurde
Winter in seinen Mundwinkeln.

„Sicher ist, dass Maria eine Hagebutte gefunden hat“,
sagte Achim schließlich. „Eine komische Hagebutte mit
weißen Tupfen. Nur – wo ist die Hagebutte?“ Er sah
Herrn Sörendorf an. „Hat sie sie hier im Garten einge-
pflanzt?“

„Der wilde Garten mit dem grünen Tor“, sagte Herr Sö-
rendorf langsam. „Das ist nicht der Garten des Kinder-
heims. Er liegt hinter einer hohen Mauer, am Ende der
Straße. Irgendwo darin steht ein altes Herrenhaus, genau
wie sie geschrieben hat. Es wohnt niemand darin. Ihr
müsst oft an der Mauer vorbeigegangen sein … früher. Viel-
leicht habt ihr es gar nicht gemerkt.“

„Und wenn sie dort war?“, rief Karl. „Vielleicht hat sie
sich weggeschlichen und diese komische Hagebutte in den
wilden Garten gepflanzt und sich danach wieder ins Bett

16

Page 16 23-NOV-12

81115 | FISCHERTB | Michaelis | Wolfsgarten



gelegt! Und irgendetwas ist geschehen, wegen der Rose, die
gewachsen ist, und …“

„Nein“, sagte Herr Sörendorf. „Sie war die ganze Zeit
über hier. Ganz sicher. Und außerdem ist es ein Märchen,
nicht wahr? Es ist nur ein Märchen.“

Da wurde Karl beinahe böse. „Irgendwas muss doch aber
passiert sein!“, rief er. Er sprang so heftig auf, dass die Brot-
bretter auf dem Tisch hüpften. „Es nützt nichts, nur hier
herumzusitzen und zu grübeln. Ich gehe jetzt zu ihr und
frage sie selbst.“

Damit rannte er aus der Küche und stürmte die breite
Treppe mit dem gelben Geländer hinauf. Marias Zimmer
befand sich ganz vorne, gleich neben der Treppe, und es
besaß eine blaue Tür. Blau wie das Meer, dachte Karl,
über das er mit seinen Eltern gesegelt war: Miriam und
Henk.

Wenn Henk da wäre, dachte er, wäre es ganz leicht,
durch diese Tür zu gehen. Doch als Karl sich umsah,
kamen nur Achim und Herr Sörendorf die Treppe herauf.
Und sie sahen beide noch viel unsicherer aus als Karl selbst,
der schmächtige Achim und der leicht gebeugte, ältliche
Herr Sörendorf, der sich an dem gelben Geländer festhielt
wie an einer Rettungsleine.

Karl stellte sich gerader hin, holte tief Luft und öffnete
Marias blaue Tür.

Das Zimmer dahinter war winzig, es bestand eigentlich
nur aus einem Schreibtisch, einem Fenster und einem Bett,
und in diesem Bett lag Maria und sah an die Decke. Ge-
nauso, wie Herr Sörendorf es gesagt hatte. Das Bett war
kein Kinderbett.

Denn Maria war kein Kind.
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Maria war erwachsen. Für Karl und Achim war sie da-
mals fast so wie eine Mutter gewesen. Sie arbeitete im
Heim. Aber die anderen Leute, die im Heim arbeiteten,
fuhren ab und zu nach Hause. Maria war nie nach Hause
gefahren. Sie schien kein Zuhause zu haben. Karl schluckte.
Maria lag vollkommen angezogen auf ihrer Bettdecke. Nur
ihr Brustkorb hob und senkte sich beim Atmen.

Er betrat das Zimmer sehr vorsichtig. Früher war er oft
hier gewesen; immer, wenn er etwas angestellt hatte oder
hingefallen war und sie ihn getröstet hatte – doch jetzt
kam es ihm vor, als wäre es ein ganz anderes Zimmer. Ma-
rias reglose Anwesenheit ließ die Möbel fremd und unwirk-
lich scheinen. Es schien kälter zu sein als sonst, und es kam
Karl vor, als wären die Wände in die Höhe gewachsen. Er
schüttelte den Kopf und zwang sich, neben Marias Bett zu
treten. Das Bett war das einzige alte Möbelstück im Raum.
Es war aus dunklem Holz. Ins Kopfende waren Ranken und
Vögel geschnitzt, wie es sie vielleicht in dem wilden Garten
gab, hinter der Mauer. Maria hatte nie erzählt, woher sie das
Bett hatte. Geerbt, bestimmt. Jetzt in der Dämmerung
wirkten die geschnitzten Ranken beinahe echt, die Vögel
schienen sich zu regen, und darunter leuchtete das helle
Oval von Marias stillem Gesicht.

Achim trat hinter Karl. Als Karl sich umdrehte, sah er,
dass Herr Sörendorf in der Tür stehen geblieben war. Die
violette Dämmerung des Sommerabends ließ sich bereits
im Zimmer nieder, doch keiner von ihnen machte Licht.

„Maria“, flüsterte Karl. Maria reagierte nicht. Ihre
Augen blickten an die Decke wie die Augen einer Blinden.

„Wir sind es“, sagte Achim. „Karl und Achim. Kannst du
uns hören?“
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Maria starrte weiter an die Decke. Die Decke war weiß.
Es gab nichts dort zu sehen.

„Maria!“, rief Karl noch einmal. „Wo bist du?“
„Es nützt nichts, Karl“, sagte Achim leise. „Wo immer sie

ist … sie kann uns dort nicht hören. Es ist zu weit weg.“
Er schob Karl sanft zur Seite und ließ sich neben Marias

Bett auf die Knie nieder. Karl kniete sich neben ihn. Ihre
Gesichter waren Marias Gesicht jetzt ganz nah. Wie weiß
ihre Haut war! Um ihre Nase scharten sich ein paar blasse,
winzige Sommersprossen. „Ist das nicht komisch?“, wisperte
Achim. „Wir kennen sie eigentlich gar nicht. Sie war immer
für uns da, aber wir wissen nichts über sie. Nicht mal, wie
alt sie ist.“

„Alt“, flüsterte Karl. „Aber nicht uralt. Vielleicht Mitte
dreißig.“

„Sie könnte Kinder haben“, flüsterte Achim. „Eigene,
meine ich. Warum hat sie keine?“

Karl streckte die Hand aus, ganz vorsichtig, und legte sie
auf Marias Wange. Er konnte die winzigen Härchen auf
ihrer Haut spüren. Die Dämmerung ließ es gerade noch zu,
Farben zu erkennen. Das Grau in Marias Augen war wie das
Meer. Um das Grau herum waren ihre Augen gerötet.

„Achim“, flüsterte Karl. „Sie hat geweint. Vor Kurzem.“
„Aber warum?“, flüsterte Achim.
Karl zuckte die Schultern. „Es ist furchtbar, so hier zu

knien“, sagte er. „Wie bei einer Totenwache. Man wird
ganz traurig davon.“ Und er wollte sagen, dass es wohl
besser wäre, wenn sie ins Bett gingen und morgen früh
wiederkamen, da bemerkte er etwas. Etwas, das vielleicht
wichtig war. Maria hatte ihre rechte Hand zu einer Faust
geballt. Er strich darüber, um ihre Finger zu lösen, doch
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sie ließen sich nicht lösen. Ihre Hand war kalt und wie aus
Stein.

„Ich habe es auch schon versucht“, sagte Herr Sörendorf
hinter ihnen. „Es ist, als befände sich die gesamte Kraft
ihres Körpers in dieser Hand.“ Er seufzte. „Kommt. Viel-
leicht ändert sich morgen etwas.“

„Morgen“, sagte Karl. „Morgen“, sagte Achim. Keines
der Morgen klang besonders überzeugt. Sie waren bereits
bei der Tür, als ein winziges Geräusch sie innehalten ließ.
Das winzigste aller Geräusche. Als wäre etwas zu Boden ge-
fallen. Sie drehten sich gleichzeitig um. Maria lag so reglos
auf dem Bett wie zuvor. Die Dämmerung war dicker gewor-
den, zäher, wie Leim. Die Möbel schienen jetzt nicht mehr
zu schweben, sondern an ihrem Platz festzukleben.

„Ihre Hand“, flüsterte Achim. „Karl, ihre Hand! Sieh
nur.“

„Du bist wohl die einzige lebende Person, die so altmo-
dische Dinge sagt wie ‚Sieh nur‘“, flüsterte Karl und ver-
suchte zu lachen. Aber ihm war nicht nach Lachen. Ihm
war ziemlich unbehaglich. Maria, die schlafende, nicht-
schlafende Maria, hatte die Faust geöffnet.

Und auf dem Boden, neben dem Bett, lag ein kleiner Ge-
genstand im Dämmerlicht. Achim ging zurück und hob ihn
auf. Als er den Gegenstand ins Licht der Flurlampe hielt,
sah Karl, was es war. Eine kleine, vertrocknete, dunkelrote
Hagebutte. Eine rote Hagebutte mit weißen Tupfen wie
ein Fliegenpilz.
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