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Der junge Tsukuru Tazaki ist Teil einer Clique 
von fünf Freunden. Als er nach der gemeinsamen 

Schulzeit nach Tokio geht, tut dies der Freund-
schaft keinen Abbruch. Zumindest nicht bis 

zu jenem Sommertag, an dem Tsukuru voller 
Vorfreude auf die Ferien nach Nagoya zurück-

kehrt – und herausfindet, dass seine Freunde ihn 
plötzlich und unerklärlicherweise schneiden. Er 

erhält einen Anruf: Tsukuru solle sich in Zukunft 
von ihnen fernhalten. Verzweifelt kehrt Tsukuru 
nach Tokio zurück. Erst viele Jahre später stellt 
sich der inzwischen 36-Jährige den Dämonen 

seiner Vergangenheit.

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in Kyoto, 
ist der international gefeierte und mit den höchs-
ten japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete 

Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. 
Sein Roman »Gefährliche Geliebte« entzweite das 
Literarische Quartett, mit »Mister Aufziehvogel« 

schrieb er das Kultbuch seiner Generation. Ferner 
hat er die Werke von Raymond Chandler, John 

Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins 
Japanische übersetzt.

◇

»Der kühnste und bedeutendste Autor Japans.«
New York Times
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1

Vom Juli seines zweiten Jahres an der Universität 
bis zum Januar des folgenden Jahres dachte Tsukuru 
Tazaki an nichts anderes als an den Tod. Er wurde 
in jenem Jahr zwanzig, was jedoch keinen nennens-
werten Einschnitt für ihn bedeutete, denn zu der 
Zeit war ihm der Gedanke, sich das Leben zu neh-
men, der nächste und natürlichste. Bis heute wusste 
er nicht, warum er den letzten Schritt nie vollzogen 
hatte. Denn die Schwelle vom Leben zum Tod zu 
überschreiten wäre damals so leicht für ihn gewe-
sen, wie ein rohes Ei zu schlucken.

Vielleicht war seine Sehnsucht nach dem Tod 
zu wahrhaftig und zu tief, um tatsächlich den Ver-
such zu machen, sich umzubringen. Zudem konnte 
er sich keine konkrete Todesart vorstellen. Auch 
wenn dieses Problem eher zweitrangig war. Hätte es 
in seiner Reichweite eine Tür gegeben, die direkt in 
den Tod führte, er hätte sie ohne Zögern aufgesto-
ßen. Ohne zu überlegen, als natürliche Konsequenz. 
Doch glücklicher- oder unglücklicherweise konnte 
er eine solche Tür nicht finden.

Tsukuru Tazaki überlegte oft, ob er damals nicht 
besser gestorben wäre. Dann würde diese Welt nicht 
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mehr existieren. Ein verlockender Gedanke. Ohne 
die Existenz dieser Welt wäre das, was jetzt als Reali-
tät erschien, keine Realität mehr. So wie die Welt für 
ihn nicht mehr existieren würde, würde auch er für 
die Welt nicht mehr existieren.

Zugleich konnte Tsukuru nie richtig begreifen, 
warum er damals dem Tod so nah gekommen war. 
Es hatte zwar einen konkreten Anlass gegeben, aber 
warum hatte das Verlangen zu sterben solche Macht 
über ihn gehabt und ihn fast ein halbes Jahr um-
fangen gehalten? Umfangen – ja, das war genau das 
richtige Wort. Wie dieser Mann in der Bibel, der von 
einem Wal verschlungen worden war und in des-
sen Bauch überlebt hatte, war Tsukuru in den Ma-
gen des Todes gestürzt und hatte Tag für Tag in des-
sen dunkler, dumpfer Höhle verbracht. Ohne jedes 
Zeitgefühl.

Er hatte gelebt wie ein Schlafwandler oder wie ein 
Toter, der noch nicht gemerkt hatte, dass er tot war. 
Wenn es Morgen wurde, stand er auf, putzte sich die 
Zähne, zog sich irgendwelche Sachen an, fuhr mit 
der Bahn zur Universität und schrieb bei den Vorle-
sungen mit. Er bewegte sich mittels dieses Zeitplans 
vorwärts, wie jemand, der von einem Orkan überfal-
len wird, sich von einer Straßenlaterne zur nächsten 
hangelt. Er sprach mit niemandem, wenn es nicht 
sein musste, und sobald er zurück in seiner Woh-
nung war, setzte er sich auf den Boden und lehnte 
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sich an die Wand, um seine Gedanken um den Tod 
oder die Abwesenheit von Leben kreisen zu lassen. 
Und gähnend tat sich vor ihm der schwarze Schlund 
der Verzweiflung auf, der bis in die Tiefen der Erde 
reichte. Er sah ein wirbelndes, sich zu einer festen 
Wolke verdichtendes Nichts, während drückende 
Stille auf seinem Trommelfell lastete.

Wenn Tsukuru nicht an den Tod dachte, dachte er 
an gar nichts. Was ihm nicht sonderlich schwerfiel. 
Er las keine Zeitung, er hörte keine Musik, Appe tit 
hatte er auch keinen. Nichts, was auf der Welt ge-
schah, war für ihn von Bedeutung. Hatte er keine 
Lust mehr, in der Wohnung zu sitzen, schlenderte er 
ziellos durch die Nachbarschaft. Oder er ging zum 
Bahnhof, setzte sich auf eine Bank und beobachtete 
endlos das Ankommen und Abfahren der Züge.

Jeden Morgen duschte er und wusch sich die 
Haare. Zweimal in der Woche machte er die Wäsche. 
Auch Reinlichkeit war einer der Pfeiler, an denen er 
sich festhielt. Wäsche waschen, baden, Zähne put-
zen. Auf seine Ernährung achtete er allerdings kaum. 
Mittags aß er in der Mensa, davon abgesehen nahm 
er nur wenig zu sich. Gegen den Hunger kaufte er 
in einem nahe gelegenen Supermarkt ein paar  Äpfel 
und etwas Gemüse. Mitunter biss er einfach in 
 einen Laib Brot und schüttete die Milch  direkt aus 
der Packung in sich hinein. Vor dem Schlafengehen 
trank er – sozusagen als Medizin – ein kleines Glas 
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Whisky. Glücklicherweise vertrug er nicht viel, so-
dass die geringe Menge zum Einschlafen ausreichte. 
Er träumte nie etwas. Jeder Traum glitt sofort, ohne 
Halt zu finden, den Abhang seines Bewusstseins hi-
nunter ins Reich des Nichts.

Der Auslöser für die starke Anziehungskraft, die 
der Tod auf Tsukuru Tazaki ausübte, war eindeutig. 
Seine vier engsten Freunde hatten ihm eröffnet, dass 
sie ihn niemals wiedersehen oder mit ihm sprechen 
wollten. So unvermittelt wie erbarmungslos. Ohne 
ihm den Grund für ihr hartes Urteil mitzuteilen. 
Und er hatte nicht zu fragen gewagt.

Die fünf Freunde hatten gemeinsam eine staat-
liche Oberschule in einem Vorort von Nagoya be-
sucht. Anschließend hatte Tsukuru seine Heimat-
stadt verlassen, um in Tokio zu studieren. Insofern 
hatte das Zerwürfnis keine peinlichen Auswirkun-
gen auf seinen Alltag. Er brauchte nicht zu fürchten, 
ihnen zufällig auf der Straße zu begegnen. Aber das 
war bloße Theorie. Denn eigentlich verschärfte die 
räumliche Trennung Tsukurus Schmerz, und er litt 
umso mehr. Die Entfernung und seine Einsamkeit 
verbanden sich zu einem Kabel von mehreren Hun-
dert Kilometern Länge, straff gespannt von einer ge-
waltigen Winde. Über diese Leitung erreichten ihn 
Tag und Nacht komplizierte Botschaften. Sirrend 
und mit wechselnder Intensität wie das scharfe Pfei-
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fen des Windes, der durch Bäume fegt, bohrten sie 
sich in seine Ohren.

Die drei Jungen und die beiden Mädchen hatten 
sich in der zehnten Klasse eher zufällig zusammen-
gefunden, waren aber bis zum Ende der Schulzeit 
eine verschworene Gruppe geblieben. Als Haus-
aufgabe für Sozialkunde hatten in den Sommerfe-
rien mehrere Projekte zur Auswahl gestanden, unter 
ande rem die Betreuung von Grundschülern, die im 
Unterricht nicht gut mitkamen. Die fünf waren die 
Einzigen aus ihrer Klasse von fünfunddreißig, die 
sich für dieses von einer katholischen Einrichtung 
ins Leben gerufene Projekt entschieden und an dem 
dreitägigen Sommerlager vor den Toren der Stadt 
Nagoya teilnahmen. Die Kinder wuchsen ihnen so 
sehr ans Herz, dass sie die Arbeit später aus eigenem 
Antrieb fortsetzten.

In ihrer Freizeit unternahmen sie Wanderungen, 
spielten Tennis, fuhren auf die Halbinsel Chita zum 
Baden oder trafen sich bei jemandem zu Hause, um 
zu lernen. Oder (was am häufigsten vorkam) sie 
steckten irgendwo die Köpfe zusammen und redeten 
endlos. Sie hatten keine bestimmten Themen, aber 
der Gesprächsstoff ging ihnen nie aus.

Bei den freimütigen Gesprächen, die sie in den 
Arbeitspausen führten, stellte sich heraus, dass die 
fünf charakterlich und in ihren Ansichten gut zu-
sammenpassten. Sie vertrauten einander ihre Hoff-
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nungen und Probleme an. Nach dem Sommerlager 
hatten alle fünf das Gefühl, genau am rechten Ort 
zu sein und wahre Freunde gefunden zu haben. Die 
jeweils anderen vier zu brauchen und von ihnen ge-
braucht zu werden gab ihnen das Gefühl ausgewo-
gener Freundschaft. Es war wie bei einer zufälligen, 
aber gelungenen chemischen Verbindung. Selbst bei 
Verwendung der exakt gleichen Inhaltsstoffe würde 
kaum noch einmal das gleiche Ergebnis zustande 
kommen.

Auch nach den Ferien arbeiteten die Freunde 
noch an zwei Wochenenden im Monat mit den Kin-
dern, lernten, lasen und trieben Sport mit ihnen. 
Außerdem halfen sie im Garten und beim Anstrei-
chen des Gebäudes oder reparierten Spielgerät. So 
führten sie das Projekt etwa zweieinhalb Jahre bis zu 
ihrem Schulabschluss weiter.

Allerdings beinhaltete die Zusammensetzung der 
Gruppe von Anfang an ein gewisses Spannungsver-
hältnis. Hätten sich zwei Paare gebildet, wäre einer 
zwangsläufig zum fünften Rad am Wagen geworden. 
Diese Möglichkeit schwebte wie eine feste, kleine 
Lenticulariswolke ständig über ihnen. Dennoch kam 
es nie dazu, und es gab auch keine Anzeichen, dass 
es je dazu kommen würde.

Ich weiß nicht, ob man es einen Zufall nennen kann, 
aber alle fünf stammten aus der oberen Mittelschicht 
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und wohnten am Stadtrand. Ihre Eltern gehörten zu 
den sogenannten geburtenstarken Jahrgängen, und 
die Väter waren entweder selbstständig oder in nam-
haften Firmen angestellt. An der Ausbildung der 
Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhält-
nisse wirkten zumindest nach außen hin geordnet, 
Eltern, die geschieden waren, gab es nicht, und die 
Mütter waren meist zu Hause. Da die Schule eine 
Aufnahmeprüfung verlangte, war der allgemeine 
Notendurchschnitt recht hoch. Die Lebensumstände 
der fünf Freunde wiesen also mehr Gemeinsamkei-
ten als Unterschiede auf.

Allerdings hatten die anderen vier eine  weitere 
zufällige Gemeinsamkeit, die Tsukuru Tazaki als 
Einziger nicht teilte. In jedem ihrer Nachnamen 
kam eine Farbe vor. Die beiden Jungen hießen Aka-
matsu – Rotkiefer – und Oumi – blaues Meer. Die 
beiden Mädchen Shirane  – weiße Wurzel  – und 
Kuro no – schwarzes Feld. Nur der Name Tazaki be-
inhaltete keine Farbe, und Tsukuru fühlte sich des-
halb von Anfang an ein wenig ausgeschlossen. Na-
türlich war es keine Frage des Charakters, ob jemand 
eine Farbe in seinem Namen hatte oder nicht. Das 
wusste er schon. Aber er fand es doch schade, und 
zu seinem eigenen Erstaunen kränkte es ihn sogar 
etwas. Die vier anderen nannten einander natürlich 
sofort nach ihren Farben: Aka, Ao, Shiro und Kuro. 
Rot, Blau, Weiß und Schwarz. Nur er blieb weiter-
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hin bloß Tsukuru. Immer wieder überlegte er, wie 
schön es gewesen wäre, wenn auch er eine Farbe in 
seinem Namen gehabt hätte. Dann wäre alles per-
fekt gewesen.

Aka war ein hervorragender Schüler mit ausge-
zeichneten Noten. Obwohl er nie besonders viel 
lernte, gehörte er in allen Fächern zu den Besten. 
Aber er bildete sich nichts darauf ein, sondern ach-
tete immer sehr darauf, sich nicht vorzudrängen. Als 
würde er sich für seinen überragenden Intellekt schä-
men. Doch wie man es bei kleinen Menschen häu-
fig findet (er war nicht größer als einen Meter sech-
zig), neigte er dazu, keinesfalls nachzugeben, wenn 
er sich einmal zu etwas entschlossen hatte, und war 
es noch so nebensächlich. Es kam häufig vor, dass 
er wegen unsinniger Vorschriften oder Kompetenz-
fragen ernsthaft wütend auf einen Lehrer wurde. Er 
verlor nicht gern und reagierte beleidigt, wenn er im 
Tennis geschlagen wurde. Auch wenn man ihn nicht 
gerade einen schlechten Verlierer nennen konnte, 
wurde klar, dass er eingeschnappt war. Die anderen 
lachten über seine Reizbarkeit und zogen ihn damit 
auf. Bis Aka zum Schluss selber lachen musste. Sein 
Vater hatte eine Professur für Wirtschaftswissen-
schaften an der Universität Nagoya.

Ao war Stürmer in einer Rugby-Mannschaft und 
verfügte über eine beneidenswerte Konstitution. In 
der zwölften Klasse wurde er Kapitän seiner Mann-
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schaft. Er hatte breite Schultern und einen massi-
gen Brustkorb, eine ausgeprägte Stirn, einen gro-
ßen Mund und eine kräftige, fleischige Nase. Er war 
ein aggressiver Spieler und hatte ständig Verletzun-
gen. In der Schule war er nicht gerade fleißig, aber er 
hatte ein heiteres Gemüt, und viele mochten ihn. Er 
sah den Menschen gerade in die Augen und sprach 
mit lauter, fester Stimme. Er verfügte über einen er-
staunlichen Appetit, und ihm schien alles hervor-
ragend zu schmecken. Er redete nie schlecht über 
andere und konnte sich Namen und Gesichter auf 
Anhieb merken. Er war ein guter Zuhörer, und an-
dere zu motivieren war seine Stärke. Tsukuru konnte 
sich noch erinnern, wie Ao vor jedem Rugby-Match 
mit seinen Spielern einen Kreis bildete und sie an-
feuerte.

»Auf geht’s, wir gewinnen!«, schrie er. »Niederlage 
kommt nicht infrage!« Das war sein Schlachtruf.

»Niederlage kommt nicht infrage!«, antworteten 
die Spieler und stürmten aufs Feld.

Dennoch war sein Rugby-Team nicht  besonders 
erfolgreich. Er selbst war ein taktisch geschickter, 
sehr athletischer Spieler, aber seine Mannschaft war 
nur mittelmäßig. Nicht selten wurde sie von den 
Teams der privaten Oberschulen geschlagen, die 
durch ihre Stipendien die besten Spieler des Landes 
auf sich vereinigen konnten. Doch am Ende  eines 
Spiels machte Ao sich nicht viel daraus, ob sie ge-
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wonnen oder verloren hatten. »Das Wichtigste ist 
der Wille zum Sieg«, pflegte er zu sagen. »Im rich-
tigen Leben kann man auch nicht immer gewinnen. 
Manchmal gewinnt man, und manchmal verliert 
man eben.«

»Und manchmal fällt das Spiel wegen Regen aus«, 
sagte Kuro, die einen Hang zur Ironie hatte.

Ao schüttelte mitleidig den Kopf. »Du verwech-
selst Rugby mit Tennis oder Baseball. Rugby fällt nie 
wegen Regen aus.«

»Ihr spielt auch, wenn es regnet?«, sagte Shiro er-
staunt. Sie interessierte sich gar nicht für Sport und 
hatte keine Ahnung.

»Ja, natürlich«, schaltete sich Aka ein. »Rugby-
Spiele werden nie unterbrochen, auch wenn es noch 
so schüttet. Deshalb ertrinken auch jedes Jahr so 
viele Spieler bei den Turnieren.«

»Wie schrecklich!«, rief Shiro.
»Dummerchen, merkst du nicht, dass er dich auf 

den Arm nimmt?«, sagte Kuro entnervt.
»Wir schweifen ab«, sagte Ao. »Ich will nur sagen, 

dass verlieren zu können auch eine Fähigkeit ist.«
»Und du bemühst dich, sie jeden Tag zu üben«, 

sagte Kuro. Shiro hatte die vornehmen Züge klas-
sischer japanischer Schönheiten und war groß und 
schlank. Sie hatte eine Figur wie ein Model und lan-
ges tiefschwarz glänzendes Haar. Viele drehten sich 
im Vorübergehen unwillkürlich nach ihr um. Aller-
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dings schien ihre Schönheit sie selbst etwas zu über-
fordern. Shiro war ein ernstes, schüchternes Mäd-
chen und konnte mit der Aufmerksamkeit anderer 
nicht gut umgehen. Sie spielte sehr gut Klavier, hatte 
aber Hemmungen, es vor Fremden zu tun. Rich-
tig glücklich wirkte sie nur, wenn sie den Kindern 
aus dem Projekt Klavierunterricht gab. Niemals 
sonst hatte Tsukuru sie so entspannt und heiter ge-
sehen. Einige Kinder hätten eine natürliche musi-
kalische Begabung, sagte sie, die aber im normalen 
Unterricht nicht zum Vorschein komme, und es sei 
schade, wenn sie verborgen bliebe. Die Schule be-
saß jedoch nur ein äußerst antiquiertes Klavier. Also 
starteten die fünf eine Spenden- und Sammelaktion 
für ein neues Klavier und suchten sich Jobs für die 
Ferien. Und in der zwölften Klasse im Frühjahr wa-
ren ihre Bemühungen dann von Erfolg gekrönt, und 
es gelang ihnen, einen Flügel zu erwerben. Schließ-
lich berichtete sogar eine Zeitung über ihr Projekt.

Shiro war für gewöhnlich still. Aber sie war sehr 
tierlieb, und wenn das Gespräch auf Hunde oder 
Katzen kam, taute sie auf und wurde ganz redselig. 
Sie träumte davon, Tierärztin zu werden, doch Tsu-
kuru konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sie 
einem Labrador mit dem Skalpell den Bauch auf-
schnitt oder ihren Arm in den Anus eines Pferdes 
steckte. Shiros Vater hatte eine gynäkologische Pra-
xis in Nagoya.
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Kuro sah kaum besser aus als der Durchschnitt. 
Doch ihre lebhafte Ausstrahlung verlieh ihr einen 
besonderen Charme. Sie war groß und füllig und 
hatte schon mit sechzehn einen üppigen Busen. Sie 
war sehr unabhängig und hatte eine starke Persön-
lichkeit. Sie dachte und sprach schnell. In den geis-
teswissenschaftlichen Fächern waren ihre Noten 
exzellent, aber in Mathematik und Physik leider 
grauenhaft. Ihr Vater war Steuerberater, aber sie war 
ihm nicht die geringste Hilfe. Und Tsukuru musste 
ihr oft bei den Hausaufgaben in Mathematik zur 
Seite stehen. Kuro machte gern sarkastische Bemer-
kungen, sie hatte einen einmaligen Sinn für Humor, 
und eine Unterhaltung mit ihr war immer lustig und 
anregend. Sie war eine unermüdliche Leserin und 
hatte ständig ein Buch in der Hand.

Shiro und Kuro waren seit dem siebten Schuljahr 
in einer Klasse, kannten sich also schon lange be-
vor die fünf eine Clique geworden waren. Zusam-
men gaben die beiden ein hübsches Bild ab: die 
schüchterne, musisch begabte Schöne und die wit-
zige, scharfsinnige Zynikerin. Ein unverwechselba-
res und faszinierendes Duo.

Tsukuru Tazaki war der Einzige in der Gruppe, 
der über keine besonderen individuellen Eigenschaf-
ten oder Talente verfügte. Seine Noten lagen im obe-
ren Durchschnitt. Er hatte kein großes Inte resse 
am Lernen, aber da er dem Unterricht aufmerksam 
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folgte, kam er mit einem Minimum an Vor- und 
Nachbereitung aus. Das hatte er sich schon in sei-
ner Kindheit angewöhnt. Wie das Händewaschen 
vor dem Essen und das Zähneputzen danach. Da-
her kam er in allen Fächern, auch wenn seine Noten 
nicht aufsehenerregend waren, ohne größeren Auf-
wand gut mit. Solange es keine Probleme gab, mach-
ten seine Eltern kein übermäßiges Wesen um seine 
Noten und verschonten ihn mit Nachhilfestunden 
und Ähnlichem.

Er hatte nichts gegen Sport, aber er trat keinem 
Verein bei. Allerdings spielte er mit Verwandten 
oder Freunden Tennis, lief Ski oder ging schwim-
men. Er hatte regelmäßige Gesichtszüge und be-
kam das auch manchmal von Leuten gesagt, was 
im Grunde heißen sollte, dass er »nicht so schlecht« 
aussah. Er selbst fand sein Spiegelbild immer wie-
der langweilig und nichtssagend. Er hatte kein Inte-
resse an Kunst und keine nennenswerten Fähigkei-
ten oder Hobbys. Er sprach langsam, errötete häufig, 
war ungewandt im gesellschaftlichen Umgang und 
aufgeregt, wenn er jemandem zum ersten Mal be-
gegnete.

Seine hervorstechende Eigenschaft, wenn man es 
so nennen wollte, bestand darin, dass seine Fami-
lie die wohlhabendste war. Seine Großmutter müt-
terlicherseits war eine zumindest regional recht 
berühmte Schauspielerin gewesen. Tsukuru hatte je-
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denfalls keine besondere Begabung, auf die er stolz 
sein oder mit er sich vor anderen hervortun konnte. 
Zumindest fand er das. Er war in allem mittelmäßig. 
Oder farblos.

Es gab nur eine Sache, die man vielleicht als sein 
Hobby hätte bezeichnen können. Tsukuru Tazaki 
liebte es über alles, sich Bahnhöfe anzuschauen. Wa-
rum, wusste er nicht, aber sie faszinierten ihn, seit 
er denken konnte. Riesige Bahnhöfe mit Hochge-
schwindigkeitszügen ebenso wie kleine ländliche 
mit nur einem Gleis oder Güterbahnhöfe. Alles, was 
mit Bahnhöfen zu tun hatte, zog ihn unwidersteh-
lich an.

Als Kind hatten ihn wie alle Jungen Modell eisen-
bahnen begeistert, aber seine wahre Vorliebe galt 
weder den perfekt nachgebauten Lokomotiven und 
Waggons noch den komplizierten Gleisstellungen 
noch der ausgeklügelten Planung der Anlage, son-
dern den ganz normalen kleinen Modellbahnhö-
fen. Es faszinierte ihn zuzusehen, wie die Züge diese 
Bahnhöfe passierten oder allmählich ihre Geschwin-
digkeit drosselten, um dann exakt am Gleis zu hal-
ten. Er stellte sich das Kommen und Gehen der Fahr-
gäste vor, hörte die Durchsagen und die  Signale beim 
Abfahren der Züge und sah die energischen Ges-
ten der Bahnbeamten vor sich. Realität und Fantasie 
vermischten sich in seinem Kopf, bis er beinahe vor 
Aufregung zitterte. Warum Bahnhöfe ihn in solche 
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Begeisterung versetzten, konnte er niemandem er-
klären. Und selbst wenn, hätte man ihn ohnehin nur 
für ein sehr seltsames Kind gehalten. Mitunter fand 
Tsukuru ja sogar selbst, dass mit ihm einiges nicht 
stimmte.

Obwohl er keine besonderen Eigenschaften besaß 
und die Neigung hatte, stets am liebsten den mittle-
ren Weg einzuschlagen, schien er sich von den Men-
schen um ihn herum zu unterscheiden. Er hatte et-
was an sich, das nicht als normal zu bezeichnen war. 
Diese widersprüchliche Erkenntnis seiner selbst 
hatte ihn von Jugend an verwirrt. Nun war er sechs-
unddreißig, und sie tat es noch immer. Manchmal 
mehr, manchmal weniger.

Mitunter fragte Tsukuru sich, warum er überhaupt 
in die Clique aufgenommen worden war. Wozu 
konkret brauchten ihn die anderen? Wären die vier 
ohne ihn nicht vielleicht sogar unbeschwerter ge-
wesen? Oder hatten sie es nur noch nicht bemerkt? 
Wahrscheinlich war es nur eine Frage der Zeit, bis 
es  ihnen bewusst wurde. Je mehr Tsukuru darüber 
nachdachte, desto weniger verstand er es. Den eige-
nen Wert bemessen zu wollen ähnelte dem Versuch, 
eine Substanz zu wiegen, für die es keine Maßeinheit 
gab. Wo sollte da der Zeiger einrasten?

Er schien jedoch der Einzige zu sein, den diese 
Frage beschäftigte. Denn es war ganz offensichtlich, 
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dass es den anderen Spaß machte, ihn dabeizuhaben. 
Für ihre Unternehmungen mussten sie eben genau 
fünf sein. Nicht mehr und nicht weniger. Ebenso wie 
ein Pentagon erst durch fünf gleich lange Seiten ent-
steht. Es war ihren Gesichtern deutlich anzusehen.

Dann war Tsukuru Tazaki stolz und glücklich, 
ein unentbehrlicher Teil dieses Fünfecks zu sein. Er 
liebte seine vier Freunde und das Gefühl von Einig-
keit, wenn er mit ihnen zusammen war. Wie junge 
Bäume Nährstoffe aus der Erde ziehen, erhielt Tsu-
kuru die Nahrung, die er in der Pubertät brauchte, 
von seinen Freunden. Sie gab ihm die Kraft für sein 
Wachstum und war ein Wärmespeicher für Notzeiten 
in seinem Körper. Doch im Grunde seines Herzens 
lebte er ständig in der Furcht, irgendwann aus dieser 
vertrauten Gemeinschaft zu fallen oder ausgestoßen 
und allein zurückgelassen zu werden. Wie ein düste-
rer, unheilvoller Felsen bei Ebbe aus dem Meer auf-
taucht, stieg diese Angst immer wieder in ihm hoch.

»Du hast dich also schon, als du noch ganz klein 
warst, für Bahnhöfe interessiert«, sagte Sara Kimoto 
verwundert.

Tsukuru nickte unsicher. Er wollte nicht, dass sie 
ihn für einen eigenbrötlerischen Fachidioten hielt, 
der ständig wieder von seiner Arbeit und seinem 
Inge nieur stu dium anfing. Aber im Grunde war es ja 
wirklich so. »Ja, schon als Kind«, gab er zu.
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»Hört sich nach einem ziemlich konsequenten 
Lebensweg an.« Sie sagte es amüsiert, aber ohne 
nega ti ven Unterton.

»Ich kann nicht erklären, warum es ausgerechnet 
Bahnhöfe sein müssen.«

Sara lächelte. »Das ist sicher eine Berufung.«
»Mag sein«, sagte Tsukuru.
Wie waren sie überhaupt auf dieses Thema ge-

kommen? Was damals passiert war, lag schon so 
lange zurück, und er hätte es am liebsten ganz aus 
seinem Gedächtnis getilgt. Aus irgendeinem Grund 
bestand Sara darauf, mehr über seine Schulzeit er-
fahren zu wollen. Wie er als Schüler gewesen sei und 
was er gemacht habe. Und ehe er sichs versah, hatte 
er im Eifer des Gefechts von seinen Freunden er-
zählt. Den farbigen vieren und dem farblosen Tsu-
kuru Tazaki.

Die beiden saßen in einer kleinen Bar am Rand 
von Ebisu. Sie hatten eigentlich in ein kleines Lokal 
mit japanischen Spezialitäten gehen wollen, das Sara 
kannte, aber sie hatte keinen Appetit, da sie spät zu 
Mittag gegessen hatte. Also sagten sie die Reservie-
rung ab und beschlossen, fürs Erste einen Cocktail 
zu nehmen und Käse und Nüsse dazu zu knabbern. 
Tsukuru hatte nichts dagegen einzuwenden, da er 
selbst nicht besonders hungrig war. Er war ohnehin 
kein großer Esser.

Sara war zwei Jahre älter als Tsukuru und in 
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 einem großen Reisebüro beschäftigt. Sie organisierte 
Gruppenreisen ins Ausland und flog deshalb häufig 
dienstlich nach Übersee. Tsukuru arbeitete bei einer 
Eisenbahngesellschaft. Seine Abteilung war für die 
Planung von Bahnhöfen (seine Berufung) im west-
lichen Kanto-Gebiet, also Tokio und Umgebung, zu-
ständig. Zwar standen sie beruflich in keiner direk-
ten Beziehung, aber da sie im weiteren Sinne etwas 
mit dem Transportwesen zu tun hatten, waren beide 
zu einer Einweihungsparty von einem von Tsukurus 
Vorgesetzten eingeladen worden. Sie hatten E-Mail- 
Adres sen ausgetauscht und waren seither vier Mal 
miteinander aus gewesen. Beim dritten Mal waren 
sie nach dem Essen in seine Wohnung gegangen 
und hatten Sex gehabt. Alles hatte sich ganz natür-
lich ergeben. Das war vor einer Woche gewesen. Ein 
vielversprechender Verlauf. Wenn es so weiterging, 
würde sich vielleicht eine feste Beziehung zwischen 
den beiden entwickeln. Er war sechsunddreißig, sie 
achtunddreißig Jahre alt. Selbstverständlich war das 
etwas ganz anderes als eine Schülerliebe.

Von Anfang an übte Saras Gesicht eine seltsame 
Anziehungskraft auf Tsukuru aus, auch wenn sie nicht 
im herkömmlichen Sinne schön war. Ihre vorstehen-
den Wangenknochen gaben ihr ein etwas eigen sin-
ni ges Aussehen, und ihre Nase war schmal und ein 
wenig spitz. Aber ihr Ausdruck war äußerst lebendig, 
und das zog ihn an. So weiteten ihre schmalen  Augen 
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sich bisweilen ganz plötzlich, wenn etwas ihr Inte-
resse erregte, und zwei schwarze, von Neugier erfüllte 
Pupil len blitzten darin auf.

Tsukuru hatte an seinem Rücken eine außerge-
wöhnlich empfindsame Stelle. Sie war unsichtbar, 
diese wundersam weiche und verborgene Stelle, die 
er selbst nicht berühren konnte. Aber wenn er es am 
wenigsten erwartete, machte sie sich plötzlich be-
merkbar, als würde jemand mit dem Finger darauf 
drücken. In solchen Momenten wurde in seinem 
Inne ren eine Substanz freigesetzt und über die Blut-
bahn in jeden Winkel seines Körpers transportiert, 
die ihn zugleich körperlich und geistig erregte.

Als er Sara das erste Mal begegnet war, hatte er 
das Gefühl gehabt, dass sich unsichtbare Finger mit 
aller Kraft auf diese Stelle pressten. An jenem ersten 
Abend hatten die beiden sich ziemlich lange unterhal-
ten, aber er wusste nicht mehr, worüber. Das Einzige, 
woran er sich erinnerte, war die plötzliche Empfin-
dung am Rücken und die erstaunliche, kaum zu be-
schreibende Erregung, die seinen Körper und Geist 
ergriffen hatte. Er fühlte sich einerseits gelöst, ande-
rerseits angespannt. Tsukuru Tazaki dachte mehrere 
Tage lang darüber nach, was das wohl zu bedeuten 
hatte. Aber über abstrakte Dinge nachzudenken war 
nie seine Stärke gewesen. Also schickte er Sara eine 
Mail und lud sie zum Essen ein. Um zu erkunden, was 
diese Gefühle und diese Erregung bedeuteten.
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Ebenso sehr wie Saras Aussehen gefiel ihm die Art, 
wie sie sich kleidete. Ihre Sachen waren schlicht und 
schön geschnitten. Und sie fühlte sich offensicht-
lich wohl darin. Der Gesamteindruck war unauffäl-
lig, aber er konnte sich gut vorstellen, dass die Aus-
wahl ihrer Garderobe sie ziemlich viel Zeit und ein 
erhebliches Maß an Überlegung kostete. Der pas-
sende Schmuck und ihr Make-up waren elegant und 
dezent. Auf seine eigene Kleidung legte Tsukuru 
keinen besonderen Wert, aber es hatte ihm schon 
 immer gefallen, wenn eine Frau gut angezogen war. 
Er wusste es zu schätzen wie schöne Musik.

Seine beiden älteren Schwestern achteten sehr auf 
ihre Kleidung und hatten, bevor sie zu einer Verab-
redung gingen, den kleinen Tsukuru häufig beiseite-
genommen und ihn gefragt, wie er dieses oder jenes 
Kleidungsstück finde oder ob dieses zu jenem passte. 
Warum, wusste er nicht, aber er hatte stets ernsthaft 
seine Meinung als Mann geäußert. Und meist hat-
ten seine Schwestern auf den kleinen Bruder gehört, 
und er hatte sich darüber gefreut. So hatte er sich 
 einen Blick für weibliche Garderobe angeeignet.

Während Tsukuru an seinem Highball nippte, 
stellte er sich insgeheim vor, wie er Sara ihr Kleid 
ausziehen würde. Den Haken öffnen und sacht den 
Reißverschluss herunterziehen. Er hatte erst ein Mal 
mit ihr geschlafen, aber der Sex mit ihr war schön 
und befriedigend gewesen. Angezogen wie nackt 
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wirkte Sara um fünf Jahre jünger, als sie war. Sie 
hatte helle Haut, ihre Brüste waren nicht groß, hat-
ten aber eine hübsche runde Form. Es war schön, 
ihre Haut zu streicheln und sie in den Armen zu hal-
ten, nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Natürlich 
reichte das nicht aus. Das wusste Tsukuru. Wenn 
man etwas bekommen hatte, musste man auch  etwas 
geben. Nur so entstand eine Verbindung zwischen 
zwei Menschen.

»Wie war denn deine Schulzeit?«, fragte Tsukuru 
Tazaki. Sara zuckte mit den Schultern. »Nicht aufre-
gend. Eigentlich sogar ziemlich langweilig. Ich kann 
dir irgendwann davon erzählen, aber jetzt möchte 
ich lieber deine Geschichte hören. Was ist aus den 
fünf Freunden geworden?«

Tsukuru rollte einige Nüsse in seiner Handfläche 
herum und steckte ein paar davon in den Mund.

»Wir hatten uns nicht abgesprochen, aber es 
gab stillschweigende Vereinbarungen. Eine davon 
war, dass wir möglichst alles immer zu fünft mach-
ten. Wir wollten es vermeiden, dass zum Beispiel 
nur zwei von uns etwas zusammen machten. Denn 
sonst, so fürchteten wir, würde unsere Gruppe bald 
auseinanderfallen. Wir mussten eine nach innen 
konzentrierte Einheit sein. Wie soll ich sagen, wir 
versuchten, unsere vollkommen harmonische Ge-
meinschaft zu erhalten. Nichts sollte diese Harmo-
nie stören.«
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»Eure vollkommen harmonische Gemeinschaft?« 
In der Frage lag echtes Erstaunen.

Tsukuru errötete ein wenig. »Na ja, Schüler den-
ken sich gern solche komischen Sachen aus.«

Sara musterte ihn mit leicht geneigtem Kopf. »Ich 
finde das nicht komisch. Aber welches Ziel hatte 
denn diese Gemeinschaft?«

»Wie gesagt, war es anfangs unser Ziel, Kindern 
zu helfen, die Lernschwierigkeiten hatten. Das war 
der Ausgangspunkt, und es hatte natürlich weiter 
große Bedeutung für uns. Aber mit der Zeit wurde 
wahrscheinlich unsere Gemeinschaft zum Ziel.«

»Das Ziel war also die Existenz und der Erhalt 
 eurer Gemeinschaft.«

»Wahrscheinlich.«
»Sie war euer Universum«, sagte Sara mit zusam-

mengekniffenen Augen.
»Universum  – ich weiß nicht«, sagte Tsukuru. 

»Aber damals war es uns eben wichtig, die beson-
dere Chemie zwischen uns zu schützen. Wie man 
eine Streichholzflamme vor dem Wind schützt.«

»Chemie?«
»Die Kraft, die zufällig entstanden war. Unter 

 gewissen Umständen, die nicht wiederholbar wa-
ren.«

»Wie der Urknall?«
»Urknall ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte 

Tsukuru. Sara nahm einen Schluck von ihrem Mo-
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jito und inspizierte die Form des Minzblatts von 
 allen Seiten.

»Ich war immer auf privaten Mädchenschulen, 
also habe ich, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es 
auf gemischten Schulen zugeht. Ich kann es mir auch 
nicht richtig vorstellen. Ihr fünf habt streng darauf 
geachtet, dass die Einheit eurer Gruppe nicht gestört 
wurde. Darum ging es im Grunde doch?«

»Ich weiß nicht, ob ›streng‹ hier das richtige Wort 
ist. Das ist vielleicht auch etwas übertrieben. Aber es 
stimmt, wir haben uns bemüht, zwischengeschlecht-
liche Beziehungen auszuklammern.«

»Aber das blieb unausgesprochen?«, sagte Sara.
Tsukuru nickte. »Wir hatten ja kein Buch mit Ver-

ordnungen oder so.«
»Und wie war das für dich? Hast du dich nicht zu 

Shiro oder Kuro hingezogen gefühlt, wenn ihr die 
ganze Zeit zusammen wart? Nach dem, was du er-
zählst, waren sie doch sehr attraktive Mädchen.«

»Sie waren wirklich bezaubernd. Jede für sich. Ich 
würde lügen, wenn ich behaupten wollte, ich hätte 
mich nicht von ihnen angezogen gefühlt. Aber ich 
habe versucht, möglichst nicht an sie zu denken.«

»Möglichst?«
»Ja, so gut es eben ging«, sagte Tsukuru. Er hatte 

das Gefühl, wieder ein wenig zu erröten. »Und wenn 
ich unbedingt an sie denken musste, dachte ich an 
die beiden als eine Einheit.«
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»Wie das?«
Tsukuru hielt inne und suchte nach den passen-

den Worten.
»Ich kann es nicht gut erklären. Wie an eine Art 

fiktive Existenz. Eine Idee ohne festen Körper.«
»Aha«, sagte Sara beeindruckt. Dann ließ sie sich 

die Sache einen Moment lang durch den Kopf gehen. 
Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber dann 
überlegte sie es sich anders und hielt den Mund fest 
geschlossen. Erst nach einer Weile sprach sie wieder.

»Du hast nach dem Abitur Nagoya verlassen und 
bist nach Tokio auf die Uni gegangen. Stimmt doch, 
oder?«

»Ja«, sagte Tsukuru. »Seitdem lebe ich hier.«
»Was ist aus den anderen vieren geworden? «
»Sie sind auf dortige Universitäten gegangen. Aka 

hat Wirtschaftswissenschaften studiert. An der Fa-
kultät seines Vaters. Kuro hat an einer renommierten 
Frauenuniversität ein Anglistik-Studium absolviert. 
Als Rugby-As bekam Ao einen Studienplatz an einer 
bekannten Privat-Uni, auch in Wirtschaftswissen-
schaften. Shiro haben sie überredet, auf Tiermedizin 
zu verzichten und an einer Musikhochschule Klavier 
zu studieren. Ihre Unis lagen alle so nah, dass sie zu 
Hause wohnen bleiben konnten. Ich bin als Einziger 
auf die Technische Hochschule in Tokio gegangen.«

»Warum wolltest du nach Tokio?«
»Ganz einfach. Dort lehrte der beste Professor für 
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Bahnhofsarchitektur. Das ist ein besonderes Fach und 
unterscheidet sich von einem gewöhnlichen Archi tek-
tur studium, also hätte es nichts genützt, wenn ich ein-
fach Ingenieurwesen und Architektur studiert hätte. 
Ich musste mir einen Spezialisten suchen.«

»Ein festes Ziel erleichtert das Leben«, sagte Sara. 
Tsukuru pflichtete ihr bei.

»Und die anderen vier sind in Nagoya geblieben, 
weil sie eure harmonische Gemeinschaft nicht auf-
geben wollten?«

»Als wir in die zwölfte Klasse kamen, haben wir 
viel über unsere jeweiligen Pläne geredet. Außer mir 
wollten alle in Nagoya bleiben und dort auf die Uni 
gehen. Keiner hat es so deutlich gesagt, aber es war 
klar, dass sie es taten, weil sie die Gruppe nicht aus-
einanderreißen wollten.«

Aka hätte bei seinen hervorragenden Noten ganz 
leicht auf die Universität Tokio gehen können, und 
seine Eltern und seine Lehrer ermunterten ihn dazu. 
Auch Ao mit seinen sportlichen Fähigkeiten hätte 
eine Empfehlung für eine landesweit anerkannte 
Uni bekommen können. Zu Kuro hätte ein weltstäd-
tischeres Leben mit mehr intellektuellen Anreizen 
gepasst. Sie hätte auf jeden Fall auf eine Privat-Uni 
in Tokio gehen können. Nagoya war natürlich auch 
eine Großstadt, aber es war nicht zu leugnen, dass es 
im Vergleich zu Tokio in kultureller Hinsicht dort 
ziemlich provinziell zuging. Dennoch hatten sich 
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alle außer Tsukuru entschlossen, in Nagoya zu blei-
ben. Alle drei blieben bei der Wahl ihrer Unis unter-
halb ihrer Möglichkeiten.

Nur Shiro hätte wohl auch ohne die Gruppe Na-
goya nie verlassen. Sie war kein Typ, der freiwillig 
in die Welt hinausging, um neue Anreize zu suchen.

»Wenn sie mich fragten, was ich machen würde, 
sagte ich, ich hätte mich noch nicht fest entschieden. 
In Wirklichkeit wusste ich genau, dass ich in Tokio 
studieren würde. Auch ich wäre gern bei meinen 
Freunden in Nagoya geblieben, was in vieler Hin-
sicht auch einfacher gewesen wäre. Meine Familie 
war ebenfalls dafür und hoffte insgeheim, ich würde 
nach der Uni in die Firma meines Vaters einsteigen. 
Aber ich wusste, wenn ich jetzt nicht ging, würde ich 
es später bereuen. Ich wollte unbedingt bei diesem 
Professor studieren.«

»Ich verstehe«, sagte Sara. »Und wie fanden es die 
anderen, als du nach Tokio gingst?«

»Bis heute weiß ich nicht, was sie wirklich dach-
ten. Vielleicht waren sie enttäuscht. Denn durch 
meine Abreise ging ja unser Zusammengehörig-
keitsgefühl verloren.«

»Die Chemie stimmte nicht mehr.«
»Früher oder später hätte sich die ohnehin geän-

dert.«
Aber als seine Freunde erfuhren, dass Tsukurus 

Entschluss feststand, machten sie keinen Versuch, 
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ihn davon abzubringen. Im Gegenteil, sie ermutig-
ten ihn. Tokio liege nur anderthalb Stunden mit dem 
Shinkansen entfernt. Er könne doch jederzeit schnell 
zurückkommen. Außerdem, sagten sie halb im 
Scherz, würde er vielleicht sowieso durch die Auf-
nahmeprüfung fallen. Tatsächlich musste Tsukuru, 
um diese zu bestehen, zum ersten Mal in seinem Le-
ben ernsthaft lernen.

»Und wie ging es mit der Gruppe weiter, als ihr 
mit der Schule fertig wart?«, fragte Sara.

»Am Anfang lief alles sehr gut. Ich fuhr in den 
Frühjahrs- und Herbstferien, in den Sommerferien, 
zu Neujahr und überhaupt immer, wenn ich an der 
Uni freihatte, sofort nach Nagoya, um mit den ande-
ren zusammen zu sein. Wir waren noch genauso eng 
befreundet wie früher.«

Sobald Tsukuru nach Hause kam, traf er sich mit 
seinen Freunden, und sie hatten sich unendlich viel 
zu erzählen. Sie waren die bewährte Fünfergruppe. 
(Hatten nicht alle fünf Zeit, trafen sie sich natürlich 
auch zu dritt oder zu zweit.) Die vier in Nagoya nah-
men ihren Freund stets umstandslos wieder auf, als 
hätte es nie eine Unterbrechung gegeben. Zumindest 
hatte Tsukuru nie den Eindruck, dass die vertraute 
Atmosphäre von früher sich verändert hatte oder ein 
unsichtbarer Riss entstanden war. Er war glücklich. 
Und deshalb machte es ihm auch überhaupt nichts 
aus, dass er in Tokio nicht einen Freund hatte.
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Sara musterte Tsukuru interessiert. »Du hast dich 
in Tokio mit niemandem angefreundet?«

»Es hat irgendwie nicht geklappt. Warum, weiß 
ich nicht«, sagte Tsukuru. »Ich bin von Natur aus 
kein sehr geselliger Typ. Aber ich schotte mich auch 
nicht ab oder so. Damals wohnte ich zum ersten Mal 
in meinem Leben allein und konnte tun und las-
sen, was ich wollte. Es waren unbeschwerte Tage für 
mich. Ich vertrieb mir die Zeit damit, mir die zahl-
losen Bahnhöfe in Tokio anzusehen und ihre Bau-
weise zu studieren. Ich zeichnete einfache Skizzen 
und notierte, was mir auffiel.«

»Klingt unterhaltsam«, sagte Sara.
Aber die Tage an der Universität waren weniger 

unterhaltsam. Auf dem Lehrplan standen kaum Vor-
lesungen zu seinem Spezialthema, und der größte 
Teil des Unterrichts war banal und langweilte ihn 
fast zu Tode. Trotzdem nahm er an fast allen Ver-
anstaltungen teil, immer im Hinterkopf, wie schwer 
es gewesen war, auf diese Universität zu kommen. 
Er lernte eifrig Deutsch und Französisch und übte 
im Sprachlabor englische Konversation. Sprachen 
zu lernen war eine neue Entdeckung für ihn. Aber 
es gab in seiner Umgebung keinen einzigen Men-
schen, der sein persönliches Interesse erregte. Ver-
glichen mit der bunten Gruppe seiner vier Freunde 
aus der Schulzeit erschienen ihm alle anderen Men-
schen flach und ohne Persönlichkeit. Kein einziges 
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Mal begegnete er jemandem, den er gern näher ken-
nengelernt oder mit dem er sich gern länger unter-
halten hätte. Daher verbrachte er den Großteil sei-
ner Zeit in Tokio allein. Immerhin las er deshalb viel 
mehr als früher.

»Hast du dich denn nicht einsam gefühlt?«, fragte 
Sara.

»Nun ja, ich war vielleicht ziemlich isoliert, aber 
besonders einsam fühlte ich mich nicht. Ich nahm 
das eher als einen natürlichen Zustand hin.«

Er war noch jung und wusste nicht viel von der 
Welt. Tokio war neu für ihn, und viele Dinge funk-
tionierten anders als dort, wo er bisher gelebt hatte. 
Die Unterschiede waren größer, als er vorausgesehen 
hatte. Die Ausmaße der Stadt waren unüberschau-
bar, und was sie enthielten, war zu vielfältig und aus-
wuchernd. Ganz gleich, was er tat, die Auswahl war 
überwältigend. Die Menschen hatten eine eigene Art 
zu sprechen, und die Zeit verging zu schnell. Es ge-
lang ihm nicht, ein ausgewogenes Verhältnis zu sei-
ner Umgebung herzustellen. Dabei hatte er damals 
noch einen Ort, an den er zurückkehren konnte. Er 
brauchte nur am Bahnhof Tokio in den Shinkansen 
zu steigen und war in anderthalb Stunden wieder an 
dem vertrauten Ort der »vollkommenen Harmo-
nie«. Dort, wo die Zeit friedlich dahinfloss und seine 
Freunde auf ihn warteten.

»Und wie ist es jetzt? Hast du ein ausgewogenes 
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Verhältnis zu deiner Umgebung gefunden?«, fragte 
Sara.

»Ich bin seit vierzehn Jahren bei meiner Firma. 
Ich bin nicht unzufrieden mit meiner Stelle, meine 
Arbeit gefällt mir. Mit den Kollegen komme ich gut 
aus. Es gab auch ein paar Frauen in meinem Leben. 
Auch wenn ich aus verschiedenen Gründen mit kei-
ner zusammengeblieben bin, war das nie ausschließ-
lich meine Schuld.«

»Und du bist allein, fühlst dich aber nicht sonder-
lich einsam.«

Es war noch früh, und die beiden waren die einzi-
gen Gäste. Ein Klaviertrio spielte leisen Jazz.

»So ist es wohl«, sagte Tsukuru nach kurzem Zö-
gern.

»Aber es gibt keinen Ort mehr, an den es dich zu-
rückzieht, nicht wahr? Keinen vertrauten Ort der 
vollkommenen Harmonie.«

Tsukuru dachte nach. Obwohl er darüber eigent-
lich nicht nachzudenken brauchte. »Nein, den habe 
ich nicht mehr«, sagte er leise.

Es war in den Sommerferien seines zweiten Jahres 
an der Universität, als er erfuhr, dass er diesen Ort 
für immer verloren hatte.
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Es geschah also in seinem zweiten Studienjahr. In 
jenem Sommer trat eine radikale Veränderung in 
Tsukuru Tazakis Leben ein. Wie die Flora vor und 
hinter einem steilen Bergkamm eine ganz und gar 
andere sein kann.

Kaum hatten die Ferien begonnen, war er wie immer 
mit kleinem Gepäck in den Shinkansen gestiegen. In 
Nagoya angekommen, rief er sofort seine Freunde 
an, erreichte jedoch keinen von ihnen. Sicher wa-
ren sie gemeinsam unterwegs. Er hinterließ bei allen 
eine Nachricht, schlenderte allein durch die Stadt 
und schlug die Zeit tot, indem er sich einen Film an-
schaute, der ihn nicht besonders interessierte. Nach-
dem er mit seiner Familie zu Abend gegessen hatte, 
rief er nochmals seine Freunde an. Es war noch kei-
ner von ihnen zurück.

Am Vormittag des folgenden Tages rief er erneut 
an, aber auch diesmal traf er keinen von den vieren 
an. Wieder hinterließ er die Nachricht, sie mögen 
ihn doch bitte zurückrufen. Die jeweiligen Fami-
lien mit glieder versprachen, es auszurichten. Doch 
in ihrem Tonfall schwang etwas mit, das ihn beun-
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ruhigte. Am ersten Tag war es ihm nicht so aufge-
fallen, aber ihre Stimmen klangen anders. Als ver-
mieden sie es, freundlich zu ihm zu sein, oder als 
könnten sie gar nicht schnell genug auflegen. Beson-
ders Shiros zwei Jahre ältere Schwester verhielt sich 
viel schroffer als sonst. Tsukuru hatte sich immer 
gut mit ihr verstanden (sie wirkte gar nicht wie eine 
 ältere Schwester und war sehr hübsch) und häufig 
die Gelegenheit genutzt, ein bisschen mit ihr zu flir-
ten, wenn er Shiro anrief. Zumindest hatten sie sich 
immer freundlich begrüßt. Aber jetzt legte sie hastig 
und geradezu angewidert auf. Nachdem er ein weite-
res Mal bei allen angerufen hatte, kam Tsukuru sich 
vor, als trüge er ein gefährliches Virus in sich.

Ihm wurde klar, dass etwas nicht stimmte. In sei-
ner Abwesenheit musste irgendetwas vorgefallen 
sein, das die anderen auf Distanz hielt. Etwas Un-
angenehmes. Aber so sehr er auch grübelte, ihm fiel 
nicht ein, was es gewesen sein könnte.

Er verspürte einen anhaltenden Druck auf der 
Brust, als stecke dort etwas fest, das er weder aus-
spucken noch herunterschlucken konnte. Er ging 
den ganzen Tag nicht aus dem Haus und wartete, 
dass das Telefon klingelte. Er versuchte, sich zu be-
schäftigen, konnte sich aber auf nichts konzentrie-
ren. Er hatte den vieren wiederholt ausrichten las-
sen, dass er wieder in Nagoya sei. Normalerweise 
hätten seine Freunde ihn sofort angerufen und mit 
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Neuigkeiten überschüttet. Doch das Telefon schwieg 
hartnäckig.

Gegen Abend überlegte er, ob er von sich aus 
noch einmal anrufen sollte. Aber dann ließ er es. In 
Wirklichkeit waren die anderen bestimmt zu Hause, 
hatten sich aber verleugnen lassen, weil sie nicht mit 
ihm sprechen wollten. »Wenn Tsukuru Tazaki an-
ruft, sagt, ich bin nicht da«, hatten sie ihre Familien 
angewiesen. Deshalb hatten diese auch so unbehag-
lich geklungen.

Aber warum?
Er konnte sich keinen Grund vorstellen. Das 

letzte Mal gesehen hatten sie sich während der Feier-
tage im Mai. Als Tsukuru wieder nach Tokio zurück-
fuhr, hatten die vier ihn sogar noch zum Bahnhof 
gebracht und ihm ausgiebig nachgewinkt wie einem 
Soldaten, der an die Front zog.

Danach hatte Tsukuru mehrere Briefe an Aos 
Adresse geschrieben. Shiro hatte manchmal Prob-
leme mit dem Computer, daher schrieb er klassi-
sche Briefe und verschickte sie per Post. Ao über-
nahm die Rolle des Vermittlers und leitete Tsukurus 
Briefe an die anderen Mitglieder der Gruppe weiter. 
So konnte er es sich sparen, vier ähnliche Briefe zu 
verfassen. Meist schrieb er über sein Leben in Tokio. 
Was er gesehen, welche Erfahrungen er gemacht, 
was er dabei empfunden hatte. Und dass er sich bei 
allem, was er tat, wünschte, seine Freunde könnten 
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dabei sein, und so empfand er es wirklich. Ansons-
ten schrieb er nichts von Bedeutung.

Auch die vier hatten immer wieder Briefe an 
Tsukuru geschrieben, in denen sie nie irgendetwas 
Negatives erwähnten und nur ausführlich ihre ge-
meinsamen Unternehmungen in Nagoya schilder-
ten. Offenbar genossen sie das Studentenleben in 
ihrer Heimatstadt in vollen Zügen. Ao hatte einen 
gebrauchten Honda Accord gekauft (die Rückbank 
sehe aus wie eine Hundetoilette, so verschmiert sei 
sie) und sie hatten einen Ausflug an den Biwa-See 
gemacht. Fünf Leute passten bequem in den Wagen 
(solange keiner von ihnen zu fett sei). Schade, dass 
Tsukuru nicht dabei gewesen sei. Aber sie freuten 
sich schon auf das Wiedersehen im Sommer. So die 
letzte Botschaft. Sie war ihm aufrichtig erschienen.

In dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Er war viel 
zu aufgeregt, und zu viele Gedanken gingen ihm 
durch den Kopf. Das heißt, eigentlich war es nur 
ein Gedanke, der verschiedene Formen annahm. 
Wie jemand, der die Orientierung verloren hat, be-
wegte Tsukuru sich unablässig im Kreis und ge-
langte  immer wieder an seinen Ausgangspunkt. Bald 
steckte er fest und konnte weder vor noch zurück. Es 
war wie bei einem Schraubenkopf ohne Schlitz – er 
wusste nicht mehr, wo er noch ansetzen sollte.

Erst gegen vier Uhr morgens schlief er ein, wachte 

162_71515_Murakami_Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki_MINI.indd   38162_71515_Murakami_Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki_MINI.indd   38 27.06.17   13:5327.06.17   13:53



39

jedoch schon um kurz nach sechs wieder auf. Essen 
konnte er nichts. Er trank ein Glas Orangensaft, das 
einen leichten Brechreiz hervorrief. Seine Familie 
zeigte sich besorgt über seine plötzliche Appetitlo-
sigkeit, doch er redete sich mit einer milden Magen-
verstimmung heraus.

Wieder blieb er den ganzen Tag zu Hause. Lag ne-
ben dem Telefon und las. Oder besser gesagt, ver-
suchte zu lesen. Kurz nach Mittag rief er wider bes-
seres Wissen noch einmal bei seinen Freunden an. 
Er ertrug es einfach nicht länger, in dieser Ungewiss-
heit darauf zu warten, dass jemand sich bei ihm mel-
dete.

Das Ergebnis war dasselbe: Man richtete ihm mit 
teilnahmsloser, bedauernder oder neutraler Stimme 
aus, der Betreffende sei nicht zu Hause. Tsukuru be-
dankte sich knapp, aber höflich und legte auf. Dies-
mal hinterließ er keine Nachrichten. Genau wie er 
diesen Zustand auf die Dauer nicht ertrug, würden 
seine Freunde es vielleicht auch nicht ertragen, sich 
weiter verleugnen zu lassen. Oder zumindest wür-
den ihre Familien, die das Telefon beantworten 
mussten, bald den Dienst verweigern. Tsukuru rech-
nete damit, dass irgendwann eine Reaktion eintreten 
würde, wenn er immer wieder anrief.

Wie erwartet erhielt er gegen acht Uhr abends 
 einen Anruf von Ao.
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»Es tut mir leid, aber ich muss dich bitten, nicht mehr 
anzurufen. Keinen von uns«, sagte Ao übergangslos. 
Kein »Hallo«, kein »Wie geht’s?«, kein »Lange nicht 
gesehen«. Die Einleitung war nur eine Floskel.

Tsukuru schluckte, wiederholte den Satz im Kopf 
und überlegte hastig. Er versuchte, eine Gefühlsre-
gung aus Aos Tonfall herauszuhören. Doch was er 
sagte, klang nicht anders als eine offizielle Bekannt-
machung und bot nicht den geringsten Zugang zu 
seiner Gefühlslage.

»Wenn ihr nicht wollt, dass ich euch anrufe, 
werde ich es natürlich nicht mehr tun«, erwiderte 
Tsukuru fast automatisch. Er hatte es unbeeindruckt 
und kühl sagen wollen, aber seine Stimme klang 
wie die eines Fremden. Die Stimme von jemandem, 
der irgendwo in einer fernen Stadt lebte und dem 
er noch nie begegnet war (und auch nie begegnen 
würde).

»Wir bitten darum«, sagte Ao.
»Ich habe nicht die Absicht, mich aufzudrängen«, 

sagte Tsukuru.
Ao gab weder einen Seufzer noch einen zustim-

menden Laut von sich.
»Ich will nur den Grund wissen.«
»Den wirst du von mir nicht erfahren«, sagte Ao.
»Von wem dann?«
Auf der anderen Seite der Leitung herrschte kurz 

Schweigen. Ein Schweigen wie eine dicke Mauer. Ein 
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