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Der junge Tsukuru Tazaki ist Teil einer Clique
von fiinf Freunden. Als er nach der gemeinsamen
Schulzeit nach Tokio geht, tut dies der Freund-
schaft keinen Abbruch. Zumindest nicht bis
zu jenem Sommertag, an dem Tsukuru voller
Vorfreude auf die Ferien nach Nagoya zuriick-
kehrt — und herausfindet, dass seine Freunde ihn
plotzlich und unerklédrlicherweise schneiden. Er
erhalt einen Anruf: Tsukuru solle sich in Zukunft
von ihnen fernhalten. Verzweifelt kehrt Tsukuru
nach Tokio zuriick. Erst viele Jahre spiter stellt
sich der inzwischen 36-Jahrige den Damonen
seiner Vergangenheit.

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in Kyoto,
ist der international gefeierte und mit den hochs-
ten japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete
Autor zahlreicher Romane und Erzéhlungen.
Sein Roman »Gefihrliche Geliebte« entzweite das
Literarische Quartett, mit »Mister Aufziehvogel«
schrieb er das Kultbuch seiner Generation. Ferner
hat er die Werke von Raymond Chandler, John
Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins
Japanische tibersetzt.
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Vom Juli seines zweiten Jahres an der Universitat
bis zum Januar des folgenden Jahres dachte Tsukuru
Tazaki an nichts anderes als an den Tod. Er wurde
in jenem Jahr zwanzig, was jedoch keinen nennens-
werten Einschnitt fir ihn bedeutete, denn zu der
Zeit war ihm der Gedanke, sich das Leben zu neh-
men, der nichste und natiirlichste. Bis heute wusste
er nicht, warum er den letzten Schritt nie vollzogen
hatte. Denn die Schwelle vom Leben zum Tod zu
iiberschreiten wire damals so leicht fiir ihn gewe-
sen, wie ein rohes Ei zu schlucken.

Vielleicht war seine Sehnsucht nach dem Tod
zu wahrhaftig und zu tief, um tatséchlich den Ver-
such zu machen, sich umzubringen. Zudem konnte
er sich keine konkrete Todesart vorstellen. Auch
wenn dieses Problem eher zweitrangig war. Hitte es
in seiner Reichweite eine Tiir gegeben, die direkt in
den Tod fiihrte, er hitte sie ohne Zogern aufgesto-
Ben. Ohne zu tiberlegen, als natiirliche Konsequenz.
Doch gliicklicher- oder ungliicklicherweise konnte
er eine solche Tiir nicht finden.

Tsukuru Tazaki tiberlegte oft, ob er damals nicht
besser gestorben wire. Dann wiirde diese Welt nicht



mehr existieren. Ein verlockender Gedanke. Ohne
die Existenz dieser Welt wire das, was jetzt als Reali-
tat erschien, keine Realitit mehr. So wie die Welt fiir
ihn nicht mehr existieren wiirde, wiirde auch er fiir
die Welt nicht mehr existieren.

Zugleich konnte Tsukuru nie richtig begreifen,
warum er damals dem Tod so nah gekommen war.
Es hatte zwar einen konkreten Anlass gegeben, aber
warum hatte das Verlangen zu sterben solche Macht
iiber ihn gehabt und ihn fast ein halbes Jahr um-
fangen gehalten? Umfangen - ja, das war genau das
richtige Wort. Wie dieser Mann in der Bibel, der von
einem Wal verschlungen worden war und in des-
sen Bauch iiberlebt hatte, war Tsukuru in den Ma-
gen des Todes gestiirzt und hatte Tag fiir Tag in des-
sen dunkler, dumpfer Hohle verbracht. Ohne jedes
Zeitgefuhl.

Er hatte gelebt wie ein Schlafwandler oder wie ein
Toter, der noch nicht gemerkt hatte, dass er tot war.
Wenn es Morgen wurde, stand er auf, putzte sich die
Zihne, zog sich irgendwelche Sachen an, fuhr mit
der Bahn zur Universitit und schrieb bei den Vorle-
sungen mit. Er bewegte sich mittels dieses Zeitplans
vorwirts, wie jemand, der von einem Orkan iiberfal-
len wird, sich von einer Straflenlaterne zur nachsten
hangelt. Er sprach mit niemandem, wenn es nicht
sein musste, und sobald er zuriick in seiner Woh-
nung war, setzte er sich auf den Boden und lehnte



sich an die Wand, um seine Gedanken um den Tod
oder die Abwesenheit von Leben kreisen zu lassen.
Und géhnend tat sich vor ihm der schwarze Schlund
der Verzweiflung auf, der bis in die Tiefen der Erde
reichte. Er sah ein wirbelndes, sich zu einer festen
Wolke verdichtendes Nichts, wihrend driickende
Stille auf seinem Trommelfell lastete.

Wenn Tsukuru nicht an den Tod dachte, dachte er
an gar nichts. Was ihm nicht sonderlich schwerfiel.
Er las keine Zeitung, er horte keine Musik, Appetit
hatte er auch keinen. Nichts, was auf der Welt ge-
schah, war fiir ihn von Bedeutung. Hatte er keine
Lust mehr, in der Wohnung zu sitzen, schlenderte er
ziellos durch die Nachbarschaft. Oder er ging zum
Bahnhof, setzte sich auf eine Bank und beobachtete
endlos das Ankommen und Abfahren der Ziige.

Jeden Morgen duschte er und wusch sich die
Haare. Zweimal in der Woche machte er die Wasche.
Auch Reinlichkeit war einer der Pfeiler, an denen er
sich festhielt. Wische waschen, baden, Zihne put-
zen. Auf seine Erndhrung achtete er allerdings kaum.
Mittags af3 er in der Mensa, davon abgesehen nahm
er nur wenig zu sich. Gegen den Hunger kaufte er
in einem nahe gelegenen Supermarkt ein paar Apfel
und etwas Gemiise. Mitunter biss er einfach in
einen Laib Brot und schiittete die Milch direkt aus
der Packung in sich hinein. Vor dem Schlafengehen
trank er — sozusagen als Medizin - ein kleines Glas



Whisky. Gliicklicherweise vertrug er nicht viel, so-
dass die geringe Menge zum Einschlafen ausreichte.
Er traumte nie etwas. Jeder Traum glitt sofort, ohne
Halt zu finden, den Abhang seines Bewusstseins hi-
nunter ins Reich des Nichts.

Der Ausloser fir die starke Anziehungskraft, die
der Tod auf Tsukuru Tazaki ausiibte, war eindeutig.
Seine vier engsten Freunde hatten ihm er6ffnet, dass
sie ihn niemals wiedersehen oder mit ihm sprechen
wollten. So unvermittelt wie erbarmungslos. Ohne
ihm den Grund fir ihr hartes Urteil mitzuteilen.
Und er hatte nicht zu fragen gewagt.

Die finf Freunde hatten gemeinsam eine staat-
liche Oberschule in einem Vorort von Nagoya be-
sucht. Anschlieflend hatte Tsukuru seine Heimat-
stadt verlassen, um in Tokio zu studieren. Insofern
hatte das Zerwiirfnis keine peinlichen Auswirkun-
gen auf seinen Alltag. Er brauchte nicht zu fiirchten,
ihnen zufillig auf der Strafle zu begegnen. Aber das
war blof3e Theorie. Denn eigentlich verscharfte die
raumliche Trennung Tsukurus Schmerz, und er litt
umso mehr. Die Entfernung und seine Einsamkeit
verbanden sich zu einem Kabel von mehreren Hun-
dert Kilometern Linge, straff gespannt von einer ge-
waltigen Winde. Uber diese Leitung erreichten ihn
Tag und Nacht komplizierte Botschaften. Sirrend
und mit wechselnder Intensitat wie das scharfe Pfei-



fen des Windes, der durch Baume fegt, bohrten sie
sich in seine Ohren.

Die drei Jungen und die beiden Madchen hatten
sich in der zehnten Klasse eher zufillig zusammen-
gefunden, waren aber bis zum Ende der Schulzeit
eine verschworene Gruppe geblieben. Als Haus-
aufgabe fiir Sozialkunde hatten in den Sommerfe-
rien mehrere Projekte zur Auswahl gestanden, unter
anderem die Betreuung von Grundschiilern, die im
Unterricht nicht gut mitkamen. Die fiinf waren die
Einzigen aus ihrer Klasse von fiinfunddreifiig, die
sich fiir dieses von einer katholischen Einrichtung
ins Leben gerufene Projekt entschieden und an dem
dreitigigen Sommerlager vor den Toren der Stadt
Nagoya teilnahmen. Die Kinder wuchsen ihnen so
sehr ans Herz, dass sie die Arbeit spéter aus eigenem
Antrieb fortsetzten.

In ihrer Freizeit unternahmen sie Wanderungen,
spielten Tennis, fuhren auf die Halbinsel Chita zum
Baden oder trafen sich bei jemandem zu Hause, um
zu lernen. Oder (was am haufigsten vorkam) sie
steckten irgendwo die Kopfe zusammen und redeten
endlos. Sie hatten keine bestimmten Themen, aber
der Gesprichsstoff ging ihnen nie aus.

Bei den freimiitigen Gesprichen, die sie in den
Arbeitspausen fiihrten, stellte sich heraus, dass die
fiinf charakterlich und in ihren Ansichten gut zu-
sammenpassten. Sie vertrauten einander ihre Hoff-



nungen und Probleme an. Nach dem Sommerlager
hatten alle fiinf das Gefiihl, genau am rechten Ort
zu sein und wahre Freunde gefunden zu haben. Die
jeweils anderen vier zu brauchen und von ihnen ge-
braucht zu werden gab ihnen das Gefiihl ausgewo-
gener Freundschaft. Es war wie bei einer zufélligen,
aber gelungenen chemischen Verbindung. Selbst bei
Verwendung der exakt gleichen Inhaltsstoffe wiirde
kaum noch einmal das gleiche Ergebnis zustande
kommen.

Auch nach den Ferien arbeiteten die Freunde
noch an zwei Wochenenden im Monat mit den Kin-
dern, lernten, lasen und trieben Sport mit ihnen.
Auflerdem halfen sie im Garten und beim Anstrei-
chen des Gebédudes oder reparierten Spielgerit. So
fithrten sie das Projekt etwa zweieinhalb Jahre bis zu
ihrem Schulabschluss weiter.

Allerdings beinhaltete die Zusammensetzung der
Gruppe von Anfang an ein gewisses Spannungsver-
hiltnis. Hatten sich zwei Paare gebildet, wiére einer
zwangsldufig zum fiinften Rad am Wagen geworden.
Diese Moglichkeit schwebte wie eine feste, kleine
Lenticulariswolke stdndig iiber ihnen. Dennoch kam
es nie dazu, und es gab auch keine Anzeichen, dass
es je dazu kommen wiirde.

Ich weif$ nicht, ob man es einen Zufall nennen kann,
aber alle fiinf stammten aus der oberen Mittelschicht
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und wohnten am Stadtrand. Thre Eltern gehérten zu
den sogenannten geburtenstarken Jahrgingen, und
die Viter waren entweder selbststindig oder in nam-
haften Firmen angestellt. An der Ausbildung der
Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhilt-
nisse wirkten zumindest nach auflen hin geordnet,
Eltern, die geschieden waren, gab es nicht, und die
Miitter waren meist zu Hause. Da die Schule eine
Aufnahmepriifung verlangte, war der allgemeine
Notendurchschnitt recht hoch. Die Lebensumstande
der finf Freunde wiesen also mehr Gemeinsamkei-
ten als Unterschiede auf.

Allerdings hatten die anderen vier eine weitere
zufillige Gemeinsamkeit, die Tsukuru Tazaki als
Einziger nicht teilte. In jedem ihrer Nachnamen
kam eine Farbe vor. Die beiden Jungen hieflen Aka-
matsu — Rotkiefer - und Oumi - blaues Meer. Die
beiden Médchen Shirane - weifle Wurzel - und
Kurono - schwarzes Feld. Nur der Name Tazaki be-
inhaltete keine Farbe, und Tsukuru fiihlte sich des-
halb von Anfang an ein wenig ausgeschlossen. Na-
tiirlich war es keine Frage des Charakters, ob jemand
eine Farbe in seinem Namen hatte oder nicht. Das
wusste er schon. Aber er fand es doch schade, und
zu seinem eigenen Erstaunen krinkte es ihn sogar
etwas. Die vier anderen nannten einander natiirlich
sofort nach ihren Farben: Aka, Ao, Shiro und Kuro.
Rot, Blau, Weif$ und Schwarz. Nur er blieb weiter-
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hin blofl Tsukuru. Immer wieder iiberlegte er, wie
schon es gewesen wire, wenn auch er eine Farbe in
seinem Namen gehabt hétte. Dann wire alles per-
fekt gewesen.

Aka war ein hervorragender Schiiler mit ausge-
zeichneten Noten. Obwohl er nie besonders viel
lernte, gehorte er in allen Fachern zu den Besten.
Aber er bildete sich nichts darauf ein, sondern ach-
tete immer sehr darauf, sich nicht vorzudréngen. Als
wiirde er sich fiir seinen iiberragenden Intellekt scha-
men. Doch wie man es bei kleinen Menschen hau-
fig findet (er war nicht grofier als einen Meter sech-
zig), neigte er dazu, keinesfalls nachzugeben, wenn
er sich einmal zu etwas entschlossen hatte, und war
es noch so nebensichlich. Es kam haufig vor, dass
er wegen unsinniger Vorschriften oder Kompetenz-
fragen ernsthaft wiitend auf einen Lehrer wurde. Er
verlor nicht gern und reagierte beleidigt, wenn er im
Tennis geschlagen wurde. Auch wenn man ihn nicht
gerade einen schlechten Verlierer nennen konnte,
wurde klar, dass er eingeschnappt war. Die anderen
lachten tiber seine Reizbarkeit und zogen ihn damit
auf. Bis Aka zum Schluss selber lachen musste. Sein
Vater hatte eine Professur fiir Wirtschaftswissen-
schaften an der Universitidt Nagoya.

Ao war Stiirmer in einer Rugby-Mannschaft und
verfiigte {iber eine beneidenswerte Konstitution. In
der zwolften Klasse wurde er Kapitin seiner Mann-
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schaft. Er hatte breite Schultern und einen massi-
gen Brustkorb, eine ausgepragte Stirn, einen gro-
flen Mund und eine kriftige, fleischige Nase. Er war
ein aggressiver Spieler und hatte stindig Verletzun-
gen. In der Schule war er nicht gerade fleiflig, aber er
hatte ein heiteres Gemiit, und viele mochten ihn. Er
sah den Menschen gerade in die Augen und sprach
mit lauter, fester Stimme. Er verfiigte iiber einen er-
staunlichen Appetit, und ihm schien alles hervor-
ragend zu schmecken. Er redete nie schlecht tiber
andere und konnte sich Namen und Gesichter auf
Anhieb merken. Er war ein guter Zuhérer, und an-
dere zu motivieren war seine Starke. Tsukuru konnte
sich noch erinnern, wie Ao vor jedem Rugby-Match
mit seinen Spielern einen Kreis bildete und sie an-
feuerte.

»Auf geht’s, wir gewinnen!, schrie er. »Niederlage
kommt nicht infrage!« Das war sein Schlachtruf.

»Niederlage kommt nicht infrage!«, antworteten
die Spieler und stiirmten aufs Feld.

Dennoch war sein Rugby-Team nicht besonders
erfolgreich. Er selbst war ein taktisch geschickter,
sehr athletischer Spieler, aber seine Mannschaft war
nur mittelmafSig. Nicht selten wurde sie von den
Teams der privaten Oberschulen geschlagen, die
durch ihre Stipendien die besten Spieler des Landes
auf sich vereinigen konnten. Doch am Ende eines
Spiels machte Ao sich nicht viel daraus, ob sie ge-
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wonnen oder verloren hatten. »Das Wichtigste ist
der Wille zum Sieg«, pflegte er zu sagen. »Im rich-
tigen Leben kann man auch nicht immer gewinnen.
Manchmal gewinnt man, und manchmal verliert
man eben.«

»Und manchmal fillt das Spiel wegen Regen aus«,
sagte Kuro, die einen Hang zur Ironie hatte.

Ao schiittelte mitleidig den Kopf. »Du verwech-
selst Rugby mit Tennis oder Baseball. Rugby fillt nie
wegen Regen aus. «

»Ihr spielt auch, wenn es regnet?«, sagte Shiro er-
staunt. Sie interessierte sich gar nicht fiir Sport und
hatte keine Ahnung.

»Ja, natlirlich«, schaltete sich Aka ein. »Rugby-
Spiele werden nie unterbrochen, auch wenn es noch
so schiittet. Deshalb ertrinken auch jedes Jahr so
viele Spieler bei den Turnieren.«

»Wie schrecklich!«, rief Shiro.

»Dummerchen, merkst du nicht, dass er dich auf
den Arm nimmt?«, sagte Kuro entnervt.

»Wir schweifen ab«, sagte Ao. »Ich will nur sagen,
dass verlieren zu konnen auch eine Fahigkeit ist.«

»Und du bemiihst dich, sie jeden Tag zu tibeng,
sagte Kuro. Shiro hatte die vornehmen Ziige klas-
sischer japanischer Schonheiten und war grof3 und
schlank. Sie hatte eine Figur wie ein Model und lan-
ges tiefschwarz gldnzendes Haar. Viele drehten sich
im Voriibergehen unwillkiirlich nach ihr um. Aller-
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dings schien ihre Schénheit sie selbst etwas zu iiber-
fordern. Shiro war ein ernstes, schiichternes Mad-
chen und konnte mit der Aufmerksamkeit anderer
nicht gut umgehen. Sie spielte sehr gut Klavier, hatte
aber Hemmungen, es vor Fremden zu tun. Rich-
tig gliicklich wirkte sie nur, wenn sie den Kindern
aus dem Projekt Klavierunterricht gab. Niemals
sonst hatte Tsukuru sie so entspannt und heiter ge-
sehen. Einige Kinder hitten eine natiirliche musi-
kalische Begabung, sagte sie, die aber im normalen
Unterricht nicht zum Vorschein komme, und es sei
schade, wenn sie verborgen bliebe. Die Schule be-
saf$ jedoch nur ein duf8erst antiquiertes Klavier. Also
starteten die finf eine Spenden- und Sammelaktion
fur ein neues Klavier und suchten sich Jobs fiir die
Ferien. Und in der zwolften Klasse im Friihjahr wa-
ren ihre Bemithungen dann von Erfolg gekront, und
es gelang ihnen, einen Fliigel zu erwerben. Schlief3-
lich berichtete sogar eine Zeitung tiber ihr Projekt.

Shiro war fiir gew6hnlich still. Aber sie war sehr
tierlieb, und wenn das Gespriach auf Hunde oder
Katzen kam, taute sie auf und wurde ganz redselig.
Sie trdumte davon, Tierdrztin zu werden, doch Tsu-
kuru konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sie
einem Labrador mit dem Skalpell den Bauch auf-
schnitt oder ihren Arm in den Anus eines Pferdes
steckte. Shiros Vater hatte eine gynikologische Pra-
xis in Nagoya.
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Kuro sah kaum besser aus als der Durchschnitt.
Doch ihre lebhafte Ausstrahlung verlieh ihr einen
besonderen Charme. Sie war grof8 und fiillig und
hatte schon mit sechzehn einen iippigen Busen. Sie
war sehr unabhingig und hatte eine starke Person-
lichkeit. Sie dachte und sprach schnell. In den geis-
teswissenschaftlichen Fichern waren ihre Noten
exzellent, aber in Mathematik und Physik leider
grauenhaft. Thr Vater war Steuerberater, aber sie war
ihm nicht die geringste Hilfe. Und Tsukuru musste
ihr oft bei den Hausaufgaben in Mathematik zur
Seite stehen. Kuro machte gern sarkastische Bemer-
kungen, sie hatte einen einmaligen Sinn fiir Humor,
und eine Unterhaltung mit ihr war immer lustig und
anregend. Sie war eine unermiidliche Leserin und
hatte stindig ein Buch in der Hand.

Shiro und Kuro waren seit dem siebten Schuljahr
in einer Klasse, kannten sich also schon lange be-
vor die fiinf eine Clique geworden waren. Zusam-
men gaben die beiden ein hiibsches Bild ab: die
schiichterne, musisch begabte Schone und die wit-
zige, scharfsinnige Zynikerin. Ein unverwechselba-
res und faszinierendes Duo.

Tsukuru Tazaki war der Einzige in der Gruppe,
der tiber keine besonderen individuellen Eigenschaf-
ten oder Talente verfiigte. Seine Noten lagen im obe-
ren Durchschnitt. Er hatte kein grofles Interesse
am Lernen, aber da er dem Unterricht aufmerksam
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folgte, kam er mit einem Minimum an Vor- und
Nachbereitung aus. Das hatte er sich schon in sei-
ner Kindheit angewohnt. Wie das Handewaschen
vor dem Essen und das Zihneputzen danach. Da-
her kam er in allen Fichern, auch wenn seine Noten
nicht aufsehenerregend waren, ohne gréfieren Auf-
wand gut mit. Solange es keine Probleme gab, mach-
ten seine Eltern kein tiberméfliges Wesen um seine
Noten und verschonten ihn mit Nachhilfestunden
und Ahnlichem.

Er hatte nichts gegen Sport, aber er trat keinem
Verein bei. Allerdings spielte er mit Verwandten
oder Freunden Tennis, lief Ski oder ging schwim-
men. Er hatte regelmiflige Gesichtsziige und be-
kam das auch manchmal von Leuten gesagt, was
im Grunde heif8en sollte, dass er »nicht so schlecht«
aussah. Er selbst fand sein Spiegelbild immer wie-
der langweilig und nichtssagend. Er hatte kein Inte-
resse an Kunst und keine nennenswerten Fihigkei-
ten oder Hobbys. Er sprach langsam, errétete haufig,
war ungewandt im gesellschaftlichen Umgang und
aufgeregt, wenn er jemandem zum ersten Mal be-
gegnete.

Seine hervorstechende Eigenschaft, wenn man es
so nennen wollte, bestand darin, dass seine Fami-
lie die wohlhabendste war. Seine Grofimutter miit-
terlicherseits war eine zumindest regional recht
berithmte Schauspielerin gewesen. Tsukuru hatte je-
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denfalls keine besondere Begabung, auf die er stolz
sein oder mit er sich vor anderen hervortun konnte.
Zumindest fand er das. Er war in allem mittelmafig.
Oder farblos.

Es gab nur eine Sache, die man vielleicht als sein
Hobby hitte bezeichnen kénnen. Tsukuru Tazaki
liebte es iiber alles, sich Bahnhofe anzuschauen. Wa-
rum, wusste er nicht, aber sie faszinierten ihn, seit
er denken konnte. Riesige Bahnhofe mit Hochge-
schwindigkeitsziigen ebenso wie kleine landliche
mit nur einem Gleis oder Giiterbahnhoéfe. Alles, was
mit Bahnhofen zu tun hatte, zog ihn unwidersteh-
lich an.

Als Kind hatten ihn wie alle Jungen Modelleisen-
bahnen begeistert, aber seine wahre Vorliebe galt
weder den perfekt nachgebauten Lokomotiven und
Waggons noch den komplizierten Gleisstellungen
noch der ausgekliigelten Planung der Anlage, son-
dern den ganz normalen kleinen Modellbahnho-
fen. Es faszinierte ihn zuzusehen, wie die Ziige diese
Bahnhofe passierten oder allmihlich ihre Geschwin-
digkeit drosselten, um dann exakt am Gleis zu hal-
ten. Er stellte sich das Kommen und Gehen der Fahr-
géste vor, horte die Durchsagen und die Signale beim
Abfahren der Ziige und sah die energischen Ges-
ten der Bahnbeamten vor sich. Realitit und Fantasie
vermischten sich in seinem Kopf, bis er beinahe vor
Aufregung zitterte. Warum Bahnhéfe ihn in solche
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Begeisterung versetzten, konnte er niemandem er-
kldren. Und selbst wenn, hétte man ihn ohnehin nur
fiir ein sehr seltsames Kind gehalten. Mitunter fand
Tsukuru ja sogar selbst, dass mit ihm einiges nicht
stimmte.

Obwohl er keine besonderen Eigenschaften besaf3
und die Neigung hatte, stets am liebsten den mittle-
ren Weg einzuschlagen, schien er sich von den Men-
schen um ihn herum zu unterscheiden. Er hatte et-
was an sich, das nicht als normal zu bezeichnen war.
Diese widerspriichliche Erkenntnis seiner selbst
hatte ihn von Jugend an verwirrt. Nun war er sechs-
unddreiflig, und sie tat es noch immer. Manchmal
mehr, manchmal weniger.

Mitunter fragte Tsukuru sich, warum er tiberhaupt
in die Clique aufgenommen worden war. Wozu
konkret brauchten ihn die anderen? Wiren die vier
ohne ihn nicht vielleicht sogar unbeschwerter ge-
wesen? Oder hatten sie es nur noch nicht bemerkt?
Wahrscheinlich war es nur eine Frage der Zeit, bis
es ihnen bewusst wurde. Je mehr Tsukuru dariiber
nachdachte, desto weniger verstand er es. Den eige-
nen Wert bemessen zu wollen dhnelte dem Versuch,
eine Substanz zu wiegen, fiir die es keine Maf3einheit
gab. Wo sollte da der Zeiger einrasten?

Er schien jedoch der Einzige zu sein, den diese
Frage beschiftigte. Denn es war ganz offensichtlich,
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dass es den anderen Spaf$ machte, ihn dabeizuhaben.
Fiir ihre Unternehmungen mussten sie eben genau
fiinf sein. Nicht mehr und nicht weniger. Ebenso wie
ein Pentagon erst durch fiinf gleich lange Seiten ent-
steht. Es war ihren Gesichtern deutlich anzusehen.
Dann war Tsukuru Tazaki stolz und gliicklich,
ein unentbehrlicher Teil dieses Fiinfecks zu sein. Er
liebte seine vier Freunde und das Gefiihl von Einig-
keit, wenn er mit ihnen zusammen war. Wie junge
Baume Nahrstoffe aus der Erde ziehen, erhielt Tsu-
kuru die Nahrung, die er in der Pubertit brauchte,
von seinen Freunden. Sie gab ihm die Kraft fiir sein
Wachstum und war ein Warmespeicher fiir Notzeiten
in seinem Korper. Doch im Grunde seines Herzens
lebte er standig in der Furcht, irgendwann aus dieser
vertrauten Gemeinschaft zu fallen oder ausgestofien
und allein zuriickgelassen zu werden. Wie ein diiste-
rer, unheilvoller Felsen bei Ebbe aus dem Meer auf-
taucht, stieg diese Angst immer wieder in ihm hoch.

»Du hast dich also schon, als du noch ganz klein
warst, fiir Bahnhofe interessiert«, sagte Sara Kimoto
verwundert.

Tsukuru nickte unsicher. Er wollte nicht, dass sie
ihn fir einen eigenbrétlerischen Fachidioten hielt,
der stindig wieder von seiner Arbeit und seinem
Ingenieurstudium anfing. Aber im Grunde war es ja
wirklich so. »Ja, schon als Kindx, gab er zu.
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»Hort sich nach einem ziemlich konsequenten
Lebensweg an.« Sie sagte es amiisiert, aber ohne
negativen Unterton.

»Ich kann nicht erkldren, warum es ausgerechnet
Bahnhofe sein miissen.«

Sara lichelte. »Das ist sicher eine Berufung.«

»Mag seing, sagte Tsukuru.

Wie waren sie tiberhaupt auf dieses Thema ge-
kommen? Was damals passiert war, lag schon so
lange zuriick, und er hitte es am liebsten ganz aus
seinem Gedéchtnis getilgt. Aus irgendeinem Grund
bestand Sara darauf, mehr iiber seine Schulzeit er-
fahren zu wollen. Wie er als Schiiler gewesen sei und
was er gemacht habe. Und ehe er sichs versah, hatte
er im Eifer des Gefechts von seinen Freunden er-
zéhlt. Den farbigen vieren und dem farblosen Tsu-
kuru Tazaki.

Die beiden saflen in einer kleinen Bar am Rand
von Ebisu. Sie hatten eigentlich in ein kleines Lokal
mit japanischen Spezialititen gehen wollen, das Sara
kannte, aber sie hatte keinen Appetit, da sie spét zu
Mittag gegessen hatte. Also sagten sie die Reservie-
rung ab und beschlossen, fiirs Erste einen Cocktail
zu nehmen und Kise und Niisse dazu zu knabbern.
Tsukuru hatte nichts dagegen einzuwenden, da er
selbst nicht besonders hungrig war. Er war ohnehin
kein grof3er Esser.

Sara war zwei Jahre alter als Tsukuru und in
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einem groflen Reisebiiro beschiftigt. Sie organisierte
Gruppenreisen ins Ausland und flog deshalb haufig
dienstlich nach Ubersee. Tsukuru arbeitete bei einer
Eisenbahngesellschaft. Seine Abteilung war fiir die
Planung von Bahnhéfen (seine Berufung) im west-
lichen Kanto-Gebiet, also Tokio und Umgebung, zu-
stindig. Zwar standen sie beruflich in keiner direk-
ten Beziehung, aber da sie im weiteren Sinne etwas
mit dem Transportwesen zu tun hatten, waren beide
zu einer Einweihungsparty von einem von Tsukurus
Vorgesetzten eingeladen worden. Sie hatten E-Mail-
Adressen ausgetauscht und waren seither vier Mal
miteinander aus gewesen. Beim dritten Mal waren
sie nach dem Essen in seine Wohnung gegangen
und hatten Sex gehabt. Alles hatte sich ganz natiir-
lich ergeben. Das war vor einer Woche gewesen. Ein
vielversprechender Verlauf. Wenn es so weiterging,
wiirde sich vielleicht eine feste Beziehung zwischen
den beiden entwickeln. Er war sechsunddreif3ig, sie
achtunddreiflig Jahre alt. Selbstverstdndlich war das
etwas ganz anderes als eine Schiilerliebe.

Von Anfang an iibte Saras Gesicht eine seltsame
Anziehungskraft auf Tsukuru aus, auch wenn sie nicht
im herkémmlichen Sinne schén war. Ihre vorstehen-
den Wangenknochen gaben ihr ein etwas eigensin-
niges Aussehen, und ihre Nase war schmal und ein
wenig spitz. Aber ihr Ausdruck war duf3erst lebendig,
und das zog ihn an. So weiteten ihre schmalen Augen
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sich bisweilen ganz plétzlich, wenn etwas ihr Inte-
resse erregte, und zwei schwarze, von Neugier erfiillte
Pupillen blitzten darin auf.

Tsukuru hatte an seinem Riicken eine auflerge-
wohnlich empfindsame Stelle. Sie war unsichtbar,
diese wundersam weiche und verborgene Stelle, die
er selbst nicht beriithren konnte. Aber wenn er es am
wenigsten erwartete, machte sie sich plotzlich be-
merkbar, als wiirde jemand mit dem Finger darauf
driicken. In solchen Momenten wurde in seinem
Inneren eine Substanz freigesetzt und tiber die Blut-
bahn in jeden Winkel seines Korpers transportiert,
die ihn zugleich kérperlich und geistig erregte.

Als er Sara das erste Mal begegnet war, hatte er
das Gefiihl gehabt, dass sich unsichtbare Finger mit
aller Kraft auf diese Stelle pressten. An jenem ersten
Abend hatten die beiden sich ziemlich lange unterhal-
ten, aber er wusste nicht mehr, woriiber. Das Einzige,
woran er sich erinnerte, war die plotzliche Empfin-
dung am Riicken und die erstaunliche, kaum zu be-
schreibende Erregung, die seinen Kérper und Geist
ergriffen hatte. Er fiihlte sich einerseits gelost, ande-
rerseits angespannt. Tsukuru Tazaki dachte mehrere
Tage lang dariiber nach, was das wohl zu bedeuten
hatte. Aber iiber abstrakte Dinge nachzudenken war
nie seine Stdrke gewesen. Also schickte er Sara eine
Mail und lud sie zum Essen ein. Um zu erkunden, was
diese Gefiihle und diese Erregung bedeuteten.
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Ebenso sehr wie Saras Aussehen gefiel ihm die Art,
wie sie sich kleidete. Thre Sachen waren schlicht und
schon geschnitten. Und sie fiihlte sich offensicht-
lich wohl darin. Der Gesamteindruck war unauffal-
lig, aber er konnte sich gut vorstellen, dass die Aus-
wahl ihrer Garderobe sie ziemlich viel Zeit und ein
erhebliches Maf} an Uberlegung kostete. Der pas-
sende Schmuck und ihr Make-up waren elegant und
dezent. Auf seine eigene Kleidung legte Tsukuru
keinen besonderen Wert, aber es hatte ihm schon
immer gefallen, wenn eine Frau gut angezogen war.
Er wusste es zu schitzen wie schéne Musik.

Seine beiden ilteren Schwestern achteten sehr auf
ihre Kleidung und hatten, bevor sie zu einer Verab-
redung gingen, den kleinen Tsukuru héufig beiseite-
genommen und ihn gefragt, wie er dieses oder jenes
Kleidungsstiick finde oder ob dieses zu jenem passte.
Warum, wusste er nicht, aber er hatte stets ernsthaft
seine Meinung als Mann geduflert. Und meist hat-
ten seine Schwestern auf den kleinen Bruder gehort,
und er hatte sich dariiber gefreut. So hatte er sich
einen Blick fiir weibliche Garderobe angeeignet.

Wihrend Tsukuru an seinem Highball nippte,
stellte er sich insgeheim vor, wie er Sara ihr Kleid
ausziehen wiirde. Den Haken 6ffnen und sacht den
Reifiverschluss herunterziehen. Er hatte erst ein Mal
mit ihr geschlafen, aber der Sex mit ihr war schon
und befriedigend gewesen. Angezogen wie nackt
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wirkte Sara um fiinf Jahre jiinger, als sie war. Sie
hatte helle Haut, ihre Briiste waren nicht grof3, hat-
ten aber eine hiibsche runde Form. Es war schon,
ihre Haut zu streicheln und sie in den Armen zu hal-
ten, nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Natiirlich
reichte das nicht aus. Das wusste Tsukuru. Wenn
man etwas bekommen hatte, musste man auch etwas
geben. Nur so entstand eine Verbindung zwischen
zwei Menschen.

»Wie war denn deine Schulzeit?«, fragte Tsukuru
Tazaki. Sara zuckte mit den Schultern. »Nicht aufre-
gend. Eigentlich sogar ziemlich langweilig. Ich kann
dir irgendwann davon erzdhlen, aber jetzt mochte
ich lieber deine Geschichte horen. Was ist aus den
fiinf Freunden geworden?«

Tsukuru rollte einige Niisse in seiner Handfldche
herum und steckte ein paar davon in den Mund.

»Wir hatten uns nicht abgesprochen, aber es
gab stillschweigende Vereinbarungen. Eine davon
war, dass wir moglichst alles immer zu fiinft mach-
ten. Wir wollten es vermeiden, dass zum Beispiel
nur zwei von uns etwas zusammen machten. Denn
sonst, so fiirchteten wir, wiirde unsere Gruppe bald
auseinanderfallen. Wir mussten eine nach innen
konzentrierte Einheit sein. Wie soll ich sagen, wir
versuchten, unsere vollkommen harmonische Ge-
meinschaft zu erhalten. Nichts sollte diese Harmo-
nie storen.«
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»Eure vollkommen harmonische Gemeinschaft?«
In der Frage lag echtes Erstaunen.

Tsukuru errétete ein wenig. »Na ja, Schiiler den-
ken sich gern solche komischen Sachen aus.«

Sara musterte ihn mit leicht geneigtem Kopf. »Ich
finde das nicht komisch. Aber welches Ziel hatte
denn diese Gemeinschaft?«

»Wie gesagt, war es anfangs unser Ziel, Kindern
zu helfen, die Lernschwierigkeiten hatten. Das war
der Ausgangspunkt, und es hatte natiirlich weiter
grofSe Bedeutung fiir uns. Aber mit der Zeit wurde
wahrscheinlich unsere Gemeinschaft zum Ziel.«

»Das Ziel war also die Existenz und der Erhalt
eurer Gemeinschaft.«

»Wahrscheinlich.«

»Sie war euer Universume, sagte Sara mit zusam-
mengekniffenen Augen.

»Universum - ich weif8 nicht«, sagte Tsukuru.
»Aber damals war es uns eben wichtig, die beson-
dere Chemie zwischen uns zu schiitzen. Wie man
eine Streichholzflamme vor dem Wind schiitzt.«

»Chemie?«

»Die Kraft, die zufillig entstanden war. Unter
gewissen Umstdnden, die nicht wiederholbar wa-
ren.«

»Wie der Urknall?«

»Urknall ist vielleicht etwas iibertrieben, sagte
Tsukuru. Sara nahm einen Schluck von ihrem Mo-
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jito und inspizierte die Form des Minzblatts von
allen Seiten.

»Ich war immer auf privaten Méddchenschulen,
also habe ich, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es
auf gemischten Schulen zugeht. Ich kann es mir auch
nicht richtig vorstellen. Ihr fiinf habt streng darauf
geachtet, dass die Einheit eurer Gruppe nicht gestort
wurde. Darum ging es im Grunde doch?«

»Ich weif} nicht, ob >streng« hier das richtige Wort
ist. Das ist vielleicht auch etwas iibertrieben. Aber es
stimmt, wir haben uns bemiiht, zwischengeschlecht-
liche Beziehungen auszuklammern.«

»Aber das blieb unausgesprochen?«, sagte Sara.

Tsukuru nickte. »Wir hatten ja kein Buch mit Ver-
ordnungen oder so.«

»Und wie war das fiir dich? Hast du dich nicht zu
Shiro oder Kuro hingezogen gefiihlt, wenn ihr die
ganze Zeit zusammen wart? Nach dem, was du er-
zdhlst, waren sie doch sehr attraktive Madchen.«

»Sie waren wirklich bezaubernd. Jede fiir sich. Ich
wiirde liigen, wenn ich behaupten wollte, ich hitte
mich nicht von ihnen angezogen gefiihlt. Aber ich
habe versucht, moglichst nicht an sie zu denken.«

»MoOglichst?«

»Ja, so gut es eben ging, sagte Tsukuru. Er hatte
das Gefiihl, wieder ein wenig zu erréten. »Und wenn
ich unbedingt an sie denken musste, dachte ich an
die beiden als eine Einheit.«
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»Wie das?«

Tsukuru hielt inne und suchte nach den passen-
den Worten.

»Ich kann es nicht gut erkldren. Wie an eine Art
fiktive Existenz. Eine Idee ohne festen Korper.«

»Ahag, sagte Sara beeindruckt. Dann lief3 sie sich
die Sache einen Moment lang durch den Kopf gehen.
Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber dann
tiberlegte sie es sich anders und hielt den Mund fest
geschlossen. Erst nach einer Weile sprach sie wieder.

»Du hast nach dem Abitur Nagoya verlassen und
bist nach Tokio auf die Uni gegangen. Stimmt doch,
oder?«

»Jak, sagte Tsukuru. »Seitdem lebe ich hier.«

»Was ist aus den anderen vieren geworden? «

»Sie sind auf dortige Universitdten gegangen. Aka
hat Wirtschaftswissenschaften studiert. An der Fa-
kultit seines Vaters. Kuro hat an einer renommierten
Frauenuniversitit ein Anglistik-Studium absolviert.
Als Rugby-As bekam Ao einen Studienplatz an einer
bekannten Privat-Uni, auch in Wirtschaftswissen-
schaften. Shiro haben sie iiberredet, auf Tiermedizin
zu verzichten und an einer Musikhochschule Klavier
zu studieren. Thre Unis lagen alle so nah, dass sie zu
Hause wohnen bleiben konnten. Ich bin als Einziger
auf die Technische Hochschule in Tokio gegangen.«

»Warum wolltest du nach Tokio?«

»Ganz einfach. Dort lehrte der beste Professor fiir
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Bahnhofsarchitektur. Das ist ein besonderes Fach und
unterscheidet sich von einem gewohnlichen Architek-
turstudium, also hétte es nichts geniitzt, wenn ich ein-
fach Ingenieurwesen und Architektur studiert hitte.
Ich musste mir einen Spezialisten suchen.«

»Ein festes Ziel erleichtert das Leben, sagte Sara.
Tsukuru pflichtete ihr bei.

»Und die anderen vier sind in Nagoya geblieben,
weil sie eure harmonische Gemeinschaft nicht auf-
geben wollten?«

»Als wir in die zwolfte Klasse kamen, haben wir
viel iber unsere jeweiligen Pline geredet. AufSer mir
wollten alle in Nagoya bleiben und dort auf die Uni
gehen. Keiner hat es so deutlich gesagt, aber es war
klar, dass sie es taten, weil sie die Gruppe nicht aus-
einanderreiflen wollten.«

Alka hitte bei seinen hervorragenden Noten ganz
leicht auf die Universitéit Tokio gehen kénnen, und
seine Eltern und seine Lehrer ermunterten ihn dazu.
Auch Ao mit seinen sportlichen Fihigkeiten hitte
eine Empfehlung fiir eine landesweit anerkannte
Uni bekommen kénnen. Zu Kuro hitte ein weltstad-
tischeres Leben mit mehr intellektuellen Anreizen
gepasst. Sie hitte auf jeden Fall auf eine Privat-Uni
in Tokio gehen konnen. Nagoya war natiirlich auch
eine Grof3stadt, aber es war nicht zu leugnen, dass es
im Vergleich zu Tokio in kultureller Hinsicht dort
ziemlich provinziell zuging. Dennoch hatten sich
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alle auler Tsukuru entschlossen, in Nagoya zu blei-
ben. Alle drei blieben bei der Wahl ihrer Unis unter-
halb ihrer Méglichkeiten.

Nur Shiro hitte wohl auch ohne die Gruppe Na-
goya nie verlassen. Sie war kein Typ, der freiwillig
in die Welt hinausging, um neue Anreize zu suchen.

»Wenn sie mich fragten, was ich machen wiirde,
sagte ich, ich hitte mich noch nicht fest entschieden.
In Wirklichkeit wusste ich genau, dass ich in Tokio
studieren wiirde. Auch ich wire gern bei meinen
Freunden in Nagoya geblieben, was in vieler Hin-
sicht auch einfacher gewesen wire. Meine Familie
war ebenfalls dafiir und hoffte insgeheim, ich wiirde
nach der Uni in die Firma meines Vaters einsteigen.
Aber ich wusste, wenn ich jetzt nicht ging, wiirde ich
es spater bereuen. Ich wollte unbedingt bei diesem
Professor studieren.«

»Ich verstehec, sagte Sara. »Und wie fanden es die
anderen, als du nach Tokio gingst?«

»Bis heute weif$ ich nicht, was sie wirklich dach-
ten. Vielleicht waren sie enttduscht. Denn durch
meine Abreise ging ja unser Zusammengehorig-
keitsgefiihl verloren.«

»Die Chemie stimmte nicht mehr.«

»Frither oder spiter hatte sich die ohnehin gedn-
dert.«

Aber als seine Freunde erfuhren, dass Tsukurus
Entschluss feststand, machten sie keinen Versuch,
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ihn davon abzubringen. Im Gegenteil, sie ermutig-
ten ihn. Tokio liege nur anderthalb Stunden mit dem
Shinkansen entfernt. Er konne doch jederzeit schnell
zuriickkommen. Auflerdem, sagten sie halb im
Scherz, wiirde er vielleicht sowieso durch die Auf-
nahmepriifung fallen. Tatsdchlich musste Tsukuru,
um diese zu bestehen, zum ersten Mal in seinem Le-
ben ernsthaft lernen.

»Und wie ging es mit der Gruppe weiter, als ihr
mit der Schule fertig wart?«, fragte Sara.

»Am Anfang lief alles sehr gut. Ich fuhr in den
Frithjahrs- und Herbstferien, in den Sommerferien,
zu Neujahr und tiberhaupt immer, wenn ich an der
Uni freihatte, sofort nach Nagoya, um mit den ande-
ren zusammen zu sein. Wir waren noch genauso eng
befreundet wie frither.«

Sobald Tsukuru nach Hause kam, traf er sich mit
seinen Freunden, und sie hatten sich unendlich viel
zu erzihlen. Sie waren die bewihrte Fiinfergruppe.
(Hatten nicht alle funf Zeit, trafen sie sich natiirlich
auch zu dritt oder zu zweit.) Die vier in Nagoya nah-
men ihren Freund stets umstandslos wieder auf, als
hitte es nie eine Unterbrechung gegeben. Zumindest
hatte Tsukuru nie den Eindruck, dass die vertraute
Atmosphire von frither sich verdndert hatte oder ein
unsichtbarer Riss entstanden war. Er war gliicklich.
Und deshalb machte es ihm auch tiberhaupt nichts
aus, dass er in Tokio nicht einen Freund hatte.
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Sara musterte Tsukuru interessiert. »Du hast dich
in Tokio mit niemandem angefreundet?«

»Es hat irgendwie nicht geklappt. Warum, weif3
ich nicht«, sagte Tsukuru. »Ich bin von Natur aus
kein sehr geselliger Typ. Aber ich schotte mich auch
nicht ab oder so. Damals wohnte ich zum ersten Mal
in meinem Leben allein und konnte tun und las-
sen, was ich wollte. Es waren unbeschwerte Tage fiir
mich. Ich vertrieb mir die Zeit damit, mir die zahl-
losen Bahnhofe in Tokio anzusehen und ihre Bau-
weise zu studieren. Ich zeichnete einfache Skizzen
und notierte, was mir auffiel.«

»Klingt unterhaltsame, sagte Sara.

Aber die Tage an der Universitit waren weniger
unterhaltsam. Auf dem Lehrplan standen kaum Vor-
lesungen zu seinem Spezialthema, und der grofite
Teil des Unterrichts war banal und langweilte ihn
fast zu Tode. Trotzdem nahm er an fast allen Ver-
anstaltungen teil, immer im Hinterkopf, wie schwer
es gewesen war, auf diese Universitit zu kommen.
Er lernte eifrig Deutsch und Franzésisch und tibte
im Sprachlabor englische Konversation. Sprachen
zu lernen war eine neue Entdeckung fiir ihn. Aber
es gab in seiner Umgebung keinen einzigen Men-
schen, der sein personliches Interesse erregte. Ver-
glichen mit der bunten Gruppe seiner vier Freunde
aus der Schulzeit erschienen jhm alle anderen Men-
schen flach und ohne Personlichkeit. Kein einziges
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Mal begegnete er jemandem, den er gern naher ken-
nengelernt oder mit dem er sich gern ldnger unter-
halten hitte. Daher verbrachte er den Grofdteil sei-
ner Zeit in Tokio allein. Immerhin las er deshalb viel
mehr als frither.

»Hast du dich denn nicht einsam gefiihlt?«, fragte
Sara.

»Nun ja, ich war vielleicht ziemlich isoliert, aber
besonders einsam fiihlte ich mich nicht. Ich nahm
das eher als einen natiirlichen Zustand hin.«

Er war noch jung und wusste nicht viel von der
Welt. Tokio war neu fiir ihn, und viele Dinge funk-
tionierten anders als dort, wo er bisher gelebt hatte.
Die Unterschiede waren grofier, als er vorausgesehen
hatte. Die Ausmafle der Stadt waren uniiberschau-
bar, und was sie enthielten, war zu vielfiltig und aus-
wuchernd. Ganz gleich, was er tat, die Auswahl war
iiberwiltigend. Die Menschen hatten eine eigene Art
zu sprechen, und die Zeit verging zu schnell. Es ge-
lang ihm nicht, ein ausgewogenes Verhéltnis zu sei-
ner Umgebung herzustellen. Dabei hatte er damals
noch einen Ort, an den er zuriickkehren konnte. Er
brauchte nur am Bahnhof Tokio in den Shinkansen
zu steigen und war in anderthalb Stunden wieder an
dem vertrauten Ort der »vollkommenen Harmo-
nie«. Dort, wo die Zeit friedlich dahinfloss und seine
Freunde auf jhn warteten.

»Und wie ist es jetzt? Hast du ein ausgewogenes
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Verhiltnis zu deiner Umgebung gefunden?«, fragte
Sara.

»Ich bin seit vierzehn Jahren bei meiner Firma.
Ich bin nicht unzufrieden mit meiner Stelle, meine
Arbeit geféllt mir. Mit den Kollegen komme ich gut
aus. Es gab auch ein paar Frauen in meinem Leben.
Auch wenn ich aus verschiedenen Griinden mit kei-
ner zusammengeblieben bin, war das nie ausschlief3-
lich meine Schuld.«

»Und du bist allein, fithlst dich aber nicht sonder-
lich einsam.«

Es war noch frith, und die beiden waren die einzi-
gen Giste. Ein Klaviertrio spielte leisen Jazz.

»So ist es wohl, sagte Tsukuru nach kurzem Z6-
gern.

»Aber es gibt keinen Ort mehr, an den es dich zu-
riickzieht, nicht wahr? Keinen vertrauten Ort der
vollkommenen Harmonie.«

Tsukuru dachte nach. Obwohl er dariiber eigent-
lich nicht nachzudenken brauchte. »Nein, den habe
ich nicht mehr, sagte er leise.

Es war in den Sommerferien seines zweiten Jahres

an der Universitat, als er erfuhr, dass er diesen Ort
fur immer verloren hatte.
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Es geschah also in seinem zweiten Studienjahr. In
jenem Sommer trat eine radikale Verdnderung in
Tsukuru Tazakis Leben ein. Wie die Flora vor und
hinter einem steilen Bergkamm eine ganz und gar
andere sein kann.

Kaum hatten die Ferien begonnen, war er wie immer
mit kleinem Gepack in den Shinkansen gestiegen. In
Nagoya angekommen, rief er sofort seine Freunde
an, erreichte jedoch keinen von ihnen. Sicher wa-
ren sie gemeinsam unterwegs. Er hinterlief§ bei allen
eine Nachricht, schlenderte allein durch die Stadt
und schlug die Zeit tot, indem er sich einen Film an-
schaute, der ihn nicht besonders interessierte. Nach-
dem er mit seiner Familie zu Abend gegessen hatte,
rief er nochmals seine Freunde an. Es war noch kei-
ner von ihnen zuriick.

Am Vormittag des folgenden Tages rief er erneut
an, aber auch diesmal traf er keinen von den vieren
an. Wieder hinterlief er die Nachricht, sie mogen
ihn doch bitte zuriickrufen. Die jeweiligen Fami-
lienmitglieder versprachen, es auszurichten. Doch
in ihrem Tonfall schwang etwas mit, das ihn beun-
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ruhigte. Am ersten Tag war es ihm nicht so aufge-
fallen, aber ihre Stimmen klangen anders. Als ver-
mieden sie es, freundlich zu ihm zu sein, oder als
konnten sie gar nicht schnell genug auflegen. Beson-
ders Shiros zwei Jahre éltere Schwester verhielt sich
viel schroffer als sonst. Tsukuru hatte sich immer
gut mit ihr verstanden (sie wirkte gar nicht wie eine
iltere Schwester und war sehr hiibsch) und haufig
die Gelegenheit genutzt, ein bisschen mit ihr zu flir-
ten, wenn er Shiro anrief. Zumindest hatten sie sich
immer freundlich begriifit. Aber jetzt legte sie hastig
und geradezu angewidert auf. Nachdem er ein weite-
res Mal bei allen angerufen hatte, kam Tsukuru sich
vor, als triige er ein gefihrliches Virus in sich.

Thm wurde klar, dass etwas nicht stimmte. In sei-
ner Abwesenheit musste irgendetwas vorgefallen
sein, das die anderen auf Distanz hielt. Etwas Un-
angenehmes. Aber so sehr er auch griibelte, ihm fiel
nicht ein, was es gewesen sein konnte.

Er verspiirte einen anhaltenden Druck auf der
Brust, als stecke dort etwas fest, das er weder aus-
spucken noch herunterschlucken konnte. Er ging
den ganzen Tag nicht aus dem Haus und wartete,
dass das Telefon klingelte. Er versuchte, sich zu be-
schaftigen, konnte sich aber auf nichts konzentrie-
ren. Er hatte den vieren wiederholt ausrichten las-
sen, dass er wieder in Nagoya sei. Normalerweise
hitten seine Freunde ihn sofort angerufen und mit
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Neuigkeiten iiberschiittet. Doch das Telefon schwieg
hartnackig.

Gegen Abend iiberlegte er, ob er von sich aus
noch einmal anrufen sollte. Aber dann lief§ er es. In
Wirklichkeit waren die anderen bestimmt zu Hause,
hatten sich aber verleugnen lassen, weil sie nicht mit
ihm sprechen wollten. »Wenn Tsukuru Tazaki an-
ruft, sagt, ich bin nicht da«, hatten sie ihre Familien
angewiesen. Deshalb hatten diese auch so unbehag-
lich geklungen.

Aber warum?

Er konnte sich keinen Grund vorstellen. Das
letzte Mal gesehen hatten sie sich wihrend der Feier-
tage im Mai. Als Tsukuru wieder nach Tokio zuriick-
fuhr, hatten die vier ihn sogar noch zum Bahnhof
gebracht und ihm ausgiebig nachgewinkt wie einem
Soldaten, der an die Front zog.

Danach hatte Tsukuru mehrere Briefe an Aos
Adresse geschrieben. Shiro hatte manchmal Prob-
leme mit dem Computer, daher schrieb er klassi-
sche Briefe und verschickte sie per Post. Ao iiber-
nahm die Rolle des Vermittlers und leitete Tsukurus
Briefe an die anderen Mitglieder der Gruppe weiter.
So konnte er es sich sparen, vier dhnliche Briefe zu
verfassen. Meist schrieb er iiber sein Leben in Tokio.
Was er gesehen, welche Erfahrungen er gemacht,
was er dabei empfunden hatte. Und dass er sich bei
allem, was er tat, wiinschte, seine Freunde konnten
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dabei sein, und so empfand er es wirklich. Ansons-
ten schrieb er nichts von Bedeutung.

Auch die vier hatten immer wieder Briefe an
Tsukuru geschrieben, in denen sie nie irgendetwas
Negatives erwahnten und nur ausfiihrlich ihre ge-
meinsamen Unternehmungen in Nagoya schilder-
ten. Offenbar genossen sie das Studentenleben in
ihrer Heimatstadt in vollen Ziigen. Ao hatte einen
gebrauchten Honda Accord gekauft (die Riickbank
sehe aus wie eine Hundetoilette, so verschmiert sei
sie) und sie hatten einen Ausflug an den Biwa-See
gemacht. Fiinf Leute passten bequem in den Wagen
(solange keiner von ihnen zu fett sei). Schade, dass
Tsukuru nicht dabei gewesen sei. Aber sie freuten
sich schon auf das Wiedersehen im Sommer. So die
letzte Botschaft. Sie war ihm aufrichtig erschienen.

In dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Er war viel
zu aufgeregt, und zu viele Gedanken gingen ihm
durch den Kopf. Das heifit, eigentlich war es nur
ein Gedanke, der verschiedene Formen annahm.
Wie jemand, der die Orientierung verloren hat, be-
wegte Tsukuru sich unabldssig im Kreis und ge-
langte immer wieder an seinen Ausgangspunkt. Bald
steckte er fest und konnte weder vor noch zuriick. Es
war wie bei einem Schraubenkopf ohne Schlitz - er
wusste nicht mehr, wo er noch ansetzen sollte.

Erst gegen vier Uhr morgens schlief er ein, wachte

38



jedoch schon um kurz nach sechs wieder auf. Essen
konnte er nichts. Er trank ein Glas Orangensaft, das
einen leichten Brechreiz hervorrief. Seine Familie
zeigte sich besorgt iiber seine plotzliche Appetitlo-
sigkeit, doch er redete sich mit einer milden Magen-
verstimmung heraus.

Wieder blieb er den ganzen Tag zu Hause. Lag ne-
ben dem Telefon und las. Oder besser gesagt, ver-
suchte zu lesen. Kurz nach Mittag rief er wider bes-
seres Wissen noch einmal bei seinen Freunden an.
Er ertrug es einfach nicht linger, in dieser Ungewiss-
heit darauf zu warten, dass jemand sich bei ihm mel-
dete.

Das Ergebnis war dasselbe: Man richtete ihm mit
teilnahmsloser, bedauernder oder neutraler Stimme
aus, der Betreffende sei nicht zu Hause. Tsukuru be-
dankte sich knapp, aber héflich und legte auf. Dies-
mal hinterlie8 er keine Nachrichten. Genau wie er
diesen Zustand auf die Dauer nicht ertrug, wiirden
seine Freunde es vielleicht auch nicht ertragen, sich
weiter verleugnen zu lassen. Oder zumindest wiir-
den ihre Familien, die das Telefon beantworten
mussten, bald den Dienst verweigern. Tsukuru rech-
nete damit, dass irgendwann eine Reaktion eintreten
wiirde, wenn er immer wieder anrief.

Wie erwartet erhielt er gegen acht Uhr abends
einen Anruf von Ao.

39



»Es tut mir leid, aber ich muss dich bitten, nicht mehr
anzurufen. Keinen von uns, sagte Ao iibergangslos.
Kein »Hallo, kein »Wie geht’s?«, kein »Lange nicht
gesehen«. Die Einleitung war nur eine Floskel.

Tsukuru schluckte, wiederholte den Satz im Kopf
und tberlegte hastig. Er versuchte, eine Gefiihlsre-
gung aus Aos Tonfall herauszuhéren. Doch was er
sagte, klang nicht anders als eine offizielle Bekannt-
machung und bot nicht den geringsten Zugang zu
seiner Gefiihlslage.

»Wenn ihr nicht wollt, dass ich euch anrufe,
werde ich es natiirlich nicht mehr tun«, erwiderte
Tsukuru fast automatisch. Er hatte es unbeeindruckt
und kiihl sagen wollen, aber seine Stimme klang
wie die eines Fremden. Die Stimme von jemandem,
der irgendwo in einer fernen Stadt lebte und dem
er noch nie begegnet war (und auch nie begegnen
wiirde).

»Wir bitten darumc, sagte Ao.

»Ich habe nicht die Absicht, mich aufzudringenc,
sagte Tsukuru.

Ao gab weder einen Seufzer noch einen zustim-
menden Laut von sich.

»Ich will nur den Grund wissen.«

»Den wirst du von mir nicht erfahren, sagte Ao.

»Von wem dann?«

Auf der anderen Seite der Leitung herrschte kurz
Schweigen. Ein Schweigen wie eine dicke Mauer. Ein
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