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Für meinen Vater, 
der mir die Welt gezeigt hat
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»Da war eine eigenartige Verbindung zwischen uns. 
Manchmal gibt es solche merkwürdigen Zusammen
treffen. Wir waren uns ein bisschen ähnlich; ich war 
ein kränkliches Kind gewesen, das man im Haus 
behielt. Deshalb herrschte ein unausgesprochenes 
Gefühl zwischen uns, das wunderbar war, eine voll
kommene Natürlichkeit. Wir konnten stundenlang 
dasitzen, ohne ein Wort zu sprechen, bevor sie etwas 
sagte und ich ihr antwortete. Ein Reporter frag
te sie einmal, worüber wir redeten. Sie antwortete: 
›Nichts Überflüssiges.‹«

Andrew Wyeth

Baker-Kline_Farben-d-Himmels_CC18.indd   7 10.04.2018   08:21:30



Baker-Kline_Farben-d-Himmels_CC18.indd   8 10.04.2018   08:21:30



9

Prolog

Später erzählte er mir, er habe sich davor gefürchtet, mir das 
Bild zu zeigen. Er dachte, mir würde nicht gefallen, wie er 
mich dargestellt hat: wie ich mich über das Feld ziehe, die 
Finger in die Erde gekrallt, die Beine verdreht. Weizenstroh 
und Lieschgras, öde wie eine Mondlandschaft. Dieses bau
fällige Haus in der Ferne, drohend wie ein Geheimnis, das 
nicht verborgen bleiben mag. Die Fenster sind dunkel und 
undurchdringlich. Im struppigen Gras die Radspuren eines 
unsichtbaren Fahrzeugs, die nirgendwohin führen. Ein trü
ber Himmel.

Die Leute glauben, das Bild sei ein Portrait, aber das ist 
es eigentlich nicht. Er war nicht einmal draußen auf dem 
Feld, sondern in einem Zimmer im Haus und hat es von 
dort aus heraufbeschworen, ein völlig anderer Blickwinkel. 
Er hat Felsen, Bäume und Nebengebäude weggelassen. Die 
Größe der Scheune stimmt nicht. Und ich bin nicht die
ses zerbrechliche junge Ding, sondern eine alternde Jung
fer. Das ist nicht mein Körper, wirklich nicht, und vielleicht 
nicht einmal mein Kopf.

Doch eine Sache hat er richtig verstanden: Mal Zufluchts
stätte, mal Gefängnis, war dieses Haus auf dem Hügel im
mer mein Zuhause. Ich habe mich mein Leben lang nach 
ihm gesehnt, während ich ihm gleichzeitig entfliehen woll
te, gelähmt von der Macht, die es über mich hatte. (Im Lauf 
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der Jahre habe ich gelernt, dass man auf vielerlei Arten ver
krüppelt sein kann, auf unterschiedliche Weise gelähmt). 
Meine Vorfahren flohen aus Salem nach Maine, aber wie 
jeder, der versucht, seiner Vergangenheit zu entkommen, 
haben auch sie sie mitgebracht. Die eigene Herkunft bricht 
sich unweigerlich Bahn. Man kann den Bindungen seiner 
Familiengeschichte niemals entfliehen, egal, wie weit man 
reist. Und das Skelett eines Hauses kann in seinen Knochen 
das Mark all dessen tragen, was zuvor geschah.

Wer bist du, Christina Olson?, fragte er mich einmal.
Niemand hatte mir je diese Frage gestellt. Ich musste eine 

Weile darüber nachdenken.
Wenn du das wirklich wissen willst, sagte ich, dann müs

sen wir bei den Hexen anfangen. Und bei den ertrunke
nen Jungen. Bei den Muscheln aus fernen Ländern, die ein 
ganzes Zimmer füllen. Bei dem schwedischen Matrosen, 
der im Eis festsaß. Ich werde dir vom falschen Lächeln des 
Harvard-Mannes und dem Händeringen dieser brillanten 
Bostoner Ärzte erzählen müssen, von dem kleinen Boot auf 
dem Heuboden und dem Rollstuhl im Meer.

Und irgendwann – auch wenn uns das damals nicht be
wusst war – würden wir hier ankommen, an diesem Ort, 
innerhalb und außerhalb der Welt des Gemäldes.
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Der Fremde vor der Tür
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1939

An einem strahlenden Julinachmittag arbeite ich in der  
  Küche an einem Quilt, auf dem Tisch neben mir kleine 

Stoffquadrate, Nadelkissen und Schere, als ich das Brum
men eines Autos höre. Ich schaue aus dem Fenster in Rich
tung der Bucht und sehe einen Kombi etwa hundert Meter 
entfernt auf das Feld einbiegen. Der Motor wird abgestellt, 
die Beifahrertür geht auf, und Betsy James steigt aus, sie 
ruft und lacht. Ich habe sie seit letzten Sommer nicht gese
hen. Sie trägt kurze Baumwollhosen, eine ärmellose weiße 
Bluse und ein rotes Halstuch. Ich sehe zu, wie sie auf das 
Haus zukommt, und ich bin verblüfft, wie sehr sie sich ver
ändert hat. Ihr hübsches Gesicht ist schmaler geworden, das 
dichte, kastanienbraune Haar reicht ihr bis zu den Schul
tern, ihre Augen sind dunkel und glänzend. Ein Hauch von 
rotem Lippenstift. Ich denke daran, wie sie als Neunjährige 
zum ersten Mal zu Besuch kam, wie sie hinter mir auf der 
Eingangstreppe saß und mir mit ihren kleinen, flinken Fin
gern die Haare flocht. Und jetzt ist sie hier, siebzehn Jahre 
alt und plötzlich erwachsen.

»Hallo, Christina«, sagt sie atemlos, als sie an der Flie
gengittertür angekommen ist.

»Komm rein«, antworte ich von meinem Stuhl aus. »Es 
macht dir doch nichts aus, wenn ich sitzen bleibe?«

»Natürlich nicht.« Sie tritt ein, und im Raum duftet es 

Baker-Kline_Farben-d-Himmels_CC18.indd   13 10.04.2018   08:21:31



14

nach Rosen. (Seit wann trägt Betsy Parfum?) Schon ist sie 
bei meinem Stuhl angelangt und umarmt mich. »Wir sind 
vor ein paar Tagen angekommen. Ich bin so froh, wieder 
hier zu sein.«

»Das sieht man dir an.«
Sie lächelt, die Wangen leicht gerötet. »Wie geht es dir 

und Al?«
»Ach, du weißt schon. Wie immer.«
»Wie immer heißt gut, oder?«
Ich lächele. Natürlich. Wie immer heißt gut.
»Was machst du da?«
»Nichts Besonderes. Eine Babydecke. Lora ist wieder 

schwanger.«
»Was für eine großzügige Tante.« Sie greift nach einem 

der Stoffquadrate, ein Stück Kaliko, rosafarbene Blüten 
und grüne Blätter auf braunem Grund. »Den Stoff ken
ne ich.«

»Ich habe ein altes Kleid aufgetrennt.«
»Ich erinnere mich daran. Kleine, weiße Knöpfe und ein 

weiter Rock, stimmt’s?«
Ich denke an meine Mutter und daran, wie sie mit dem 

Butterick-Schnittmuster, den schillernden Knöpfen und 
dem Kaliko-Stoff nach Hause kam. Ich denke an Walton, 
der mich in diesem Kleid zum ersten Mal gesehen hat. Ich 
bin überwältigt. »Das ist lange her.«

»Nun, es ist schön, wenn ein altes Kleid ein neues Leben 
bekommt.« Sie legt das Stoffstück vorsichtig zurück auf 
den Tisch und sieht sich die anderen an: weißer Musselin, 
dunkelblaue Baumwolle, ein zart bedruckter Chambray. 
»All diese kleinen Einzelteile. Das wird ein Familienerb
stück.«
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»Ich weiß nicht«, sage ich. »Das ist doch nur ein Haufen 
alter Fetzen.«

»Was der eine wegwirft …« Sie lacht und blickt aus dem 
Fenster. »Ich habe ganz vergessen, dass ich eigentlich ge
kommen bin, um ein Glas Wasser zu holen, wenn du nichts 
dagegen hast.«

»Setz dich, ich bring dir eins.«
»Oh, es ist nicht für mich.« Sie zeigt auf den Kombi drau

ßen auf dem Feld. »Mein Freund möchte euer Haus malen, 
aber er braucht Wasser dazu.«

Ich werfe einen Blick auf den Wagen. Ein junger Mann 
sitzt auf dem Autodach und schaut in den Himmel hinauf. 
Er hat einen großen, weißen Malblock in der einen Hand 
und etwas, das wie ein Bleistift aussieht, in der anderen.

»Das ist N. C. Wyeths Sohn«, flüstert Betsy, als ob sie au
ßer mir irgendjemand hören könnte.

»Wer?«
»Du kennst doch N. C. Wyeth. Den berühmten Illustra

tor? Die Schatzinsel?«
Ah, Die Schatzinsel. »Dieses Buch hat Al geliebt. Wir 

müssten es noch irgendwo haben.«
»Ich glaube, jeder Junge in Amerika hat es noch irgend

wo. Jedenfalls, sein Sohn ist auch ein Künstler. Ich habe ihn 
gerade heute kennen gelernt.«

»Du hast ihn heute kennen gelernt und fährst im Auto 
mit ihm durch die Gegend?«

»Ja, er ist … Ich weiß nicht. Er wirkt vertrauenswürdig.«
»Und deine Eltern haben nichts dagegen?«
»Sie wissen nichts davon.« Sie lächelt verlegen. »Er 

stand heute Morgen bei uns vor der Tür und hat nach mei
nem Vater gefragt, aber meine Eltern waren unterwegs zum 
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Segeln. Ich habe ihm die Tür geöffnet, und jetzt sind wir 
hier.«

»Solche Dinge passieren manchmal«, sage ich. »Wo 
kommt er her?«

»Aus Pennsylvania. Seine Familie hat hier einen Som
merwohnsitz, in Port Clyde.«

»Du scheinst ja furchtbar viel über ihn zu wissen«, sage 
ich mit hochgezogenen Augenbrauen.

Auch sie hebt die Augenbrauen, als sie antwortet. »Ich 
habe vor, noch mehr herauszufinden.«

Betsy kehrt mit einem Becher Wasser zurück zum Kom
bi. An der Art, wie sie geht, mit straffen Schultern und hoch 
erhobenem Kopf, erkenne ich, dass sie weiß, dass der junge 
Mann sie beobachtet. Und dass es ihr gefällt. Sie gibt ihm 
den Becher und klettert zu ihm auf das Autodach.

»Wer war das?« Mein Bruder Al steht an der Hintertür 
und trocknet sich die Hände an einem Tuch ab. Ich merke 
nie, wenn er kommt; er ist so leise wie eine Katze.

»Betsy. Und ein Junge. Er malt ein Bild vom Haus, hat 
sie gesagt.«

»Wozu tut er das?«
Ich zucke mit den Schultern. »Manche Leute sind schon 

komisch.«
»Stimmt.« Al setzt sich in seinen Schaukelstuhl und holt 

Pfeife und Tabak hervor. Während er die Pfeife stopft und 
anzündet, tun wir beide so, als würden wir Betsy und den 
jungen Mann nicht durch das Fenster beobachten.

Nach einer Weile steigt der Junge herunter und legt seinen 
Malblock auf die Motorhaube. Er reicht Betsy die Hand, und 
sie lässt sich hinunter und in seine Arme gleiten. Sogar aus 
dieser Entfernung kann ich die Leidenschaft zwischen den 
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beiden spüren. Sie bleiben einen Augenblick stehen und un
terhalten sich, dann nimmt Betsy ihn an der Hand und zieht 
ihn mit sich – oh Gott, sie bringt ihn hierher zum Haus. Ei
nen Moment lang überkommt mich Panik: Der Fußboden ist 
staubig und mein Kleid schmutzig, meine Haare sind unge
kämmt. Auf Als Arbeitsanzug sind Schlammspritzer. Es ist 
lange her, dass ich mir zuletzt Gedanken darüber gemacht 
habe, wie ich auf einen Fremden wirken könnte. Aber wäh
rend sie auf das Haus zukommen, fällt mir auf, wie der Junge 
Betsy ansieht, und mir wird klar, dass ich mir keine Sorgen 
machen muss. Er hat nur Augen für sie.

Jetzt ist er da, steht vor der Tür. Schlaksig, lächelnd und 
strotzend vor Energie, füllt er den ganzen Türrahmen aus, 
als er die Fliegengittertür öffnet. »Was für ein wunderbares 
Haus«, murmelt er und reckt den Hals, während er seinen 
Blick durch den Raum und zur Decke schweifen lässt. »Das 
Licht hier ist außergewöhnlich.«

»Christina, Alvaro, das ist Andrew«, sagt Betsy, die hin
ter ihm durch die Tür tritt.

Er nickt uns zu. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, 
dass ich hier so ohne Einladung hereinplatze. Betsy hat ge
schworen, das sei in Ordnung.«

»Wir legen nicht viel Wert auf Förmlichkeiten«, sagt 
mein Bruder. »Ich bin Al.«

»Leute ganz nach meinem Herzen. Und nennen Sie mich 
Andy, bitte.«

»Also, ich bin Christina«, sage ich.
»Ich sage Christie zu ihr, aber das tut sonst niemand«, 

fügt Al hinzu.
»Dann also Christina«, sagt Andy und richtet den Blick 

auf mich. Ich kann kein Urteil darin erkennen, nur eine 
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gewisse anthropologische Neugier. Trotzdem lässt mich 
seine offenkundige Aufmerksamkeit erröten.

Schnell drehe ich mich zu Al und sage: »Erinnerst du dich 
an das Buch Die Schatzinsel? Sein Vater hat die Bilder dazu 
gemalt, sagt Betsy.«

»Wirklich?« Al strahlt. »Das sind Bilder, die man nicht 
vergessen kann. Ich habe das Buch wahrscheinlich ein Dut
zend Mal gelesen. Wenn ich es mir recht überlege, ist es 
vielleicht das einzige, das ich je zu Ende gelesen habe. Ich 
wollte Pirat werden.«

Andy grinst. Er hat große, weiße Zähne wie ein Filmstar. 
»Ich auch. Eigentlich will ich das immer noch.«

Betsy hat den riesigen Malblock in der Hand. Stolz wie 
eine junge Mutter kommt sie zu mir herüber, um ihn mir 
zu zeigen. »Schau, was Andy gemacht hat, Christina, in der 
kurzen Zeit.«

Das Papier ist noch feucht. Mit kräftigen Pinselstrichen 
hat Andy das Haus auf einen weißen Kasten mit zwei Gie
beln, die in Richtung Meer zeigen, reduziert. Die Felder sind 
grün und gelb, mit stacheligen Grashalmen, die hier und da 
aufragen. Beinahe schwarze Tannen, in Violett angedeute
te Berge, wässrige Wolken. Obwohl das Aquarell nur eine 
flüchtige Skizze ist, weisen die Pinselstriche eine Bewegung 
auf, als würde ein Wind durch das Bild fegen – es ist offen
sichtlich, dass der Junge etwas von der Sache versteht. Die 
Fenster sind bloß angedeutet, aber man hat das merkwür
dige Gefühl, hineinsehen zu können. Das Haus wirkt wie 
in der Erde verwurzelt.

»Es ist nur ein Entwurf«, sagt Andy und tritt neben mich. 
»Ich werde noch weiter daran arbeiten.«

»Sieht aus wie ein Ort, an dem es sich gut leben lässt«, 
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sage ich. Das Haus wirkt lauschig und gemütlich, eine Mär
chenversion von dem Haus, in dem Al und ich tatsächlich 
wohnen. Die Zeichen seines Verfalls sind nur durch einige 
blaue und braune Farbkleckse angedeutet.

Andy lacht. »Das wisst ihr besser als ich.« Er fährt mit 
zwei Fingern über das Papier und sagt: »So klare Formen. 
Dieser Ort hat etwas Außergewöhnliches … Lebt ihr hier 
schon lange?«

Ich nicke.
»Das spüre ich. Das Haus ist voller Geschichten. Ich wet

te, ich könnte es hundert Jahre lang immer wieder malen, 
ohne dass es mich langweilen würde.«

»Oh doch, es würde dich langweilen«, sagt Al.
Wir alle lachen.
Andy klatscht in die Hände. »Hey, wisst ihr was? Ich habe 

heute Geburtstag.«
»Tatsächlich?«, fragt Betsy. »Davon hast du mir gar nichts 

gesagt.«
Er legt einen Arm um sie und zieht sie an sich. »Wirk

lich nicht? Ich habe das Gefühl, als wüsstest du schon alles 
über mich.«

»Noch nicht«, sagt sie.
»Wie alt bist du?«, frage ich ihn.
»Zweiundzwanzig.«
»Zweiundzwanzig! Betsy ist erst siebzehn.«
»Reife Siebzehn«, platzt Betsy heraus und errötet.
Andy wirkt belustigt. »Na ja, mir war Alter noch nie be

sonders wichtig. Oder Reife.«
»Wie willst du feiern?«, frage ich.
Er sieht Betsy an und zieht eine Augenbraue hoch. »Ich 

würde sagen, ich bin schon dabei.«
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Betsy taucht erst mehrere Wochen später wieder auf, kommt 
in die Küche gestürmt und tanzt beinahe dabei. »Christina, 
wir sind verlobt«, sagt sie atemlos und umklammert mei
ne Hand.

»Verlobt?!«
Sie nickt. »Kannst du es glauben?«
Du bist so jung, möchte ich sagen, das geht zu schnell, 

ihr kennt euch doch kaum …
Dann denke ich an mein eigenes Leben. All die Jahre des 

Wartens haben zu nichts geführt. Ich habe diese beiden zu
sammen erlebt. Habe den Funken zwischen ihnen gespürt. 
Ich habe das Gefühl, als wüsstest du schon alles über mich. 
»Natürlich kann ich das«, sage ich.

Zehn Monate später bekommen wir eine Postkarte. Betsy 
und Andy haben geheiratet. Als sie im Sommer nach Maine 
kommen, gebe ich ihnen mein Hochzeitsgeschenk: zwei 
Kissenbezüge, die ich genäht und mit Blumen bestickt habe. 
Vier Tage habe ich für die Gänseblümchen im französischen 
Knötchenstich und für die winzigen Blätter um die Knopf
löcher gebraucht. Meine Hände, steif und knorrig, funktio
nieren nicht mehr so wie früher.

Betsy sieht sich die Stickerei genau an und drückt die Kis
senbezüge an ihre Brust. »Ich werde sie in Ehren halten. Sie 
sind perfekt.«

Ich lächele ihr zu. Sie sind nicht perfekt. Die Nähte sind 
nicht gerade, die Blütenblätter sind unregelmäßig und zu 
groß, und der Stoff lässt die Spuren aufgetrennter Stiche 
erkennen.

Betsy ist schon immer freundlich gewesen.
Sie zeigt mir Fotos von ihrer Hochzeitsfeier in Upstate 

New York. Andy im Smoking, Betsy in Weiß mit Gardenien 
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im Haar, beide strahlend vor Freude. Nach ihrer fünftägi
gen Hochzeitsreise hatte sie eigentlich gedacht, sie wür
den nach Kanada zur Hochzeit eines engen Freundes fah
ren, erzählt sie mir. Aber Andy sagte, er müsse wieder an 
die Arbeit.

»Er hat mir vor unserer Hochzeit gesagt, dass es so sein 
würde«, sagt sie. »Aber bis zu diesem Augenblick habe ich 
es nicht geglaubt.«

»Dann bist du alleine hingefahren?«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich bin bei ihm geblieben. Das 

ist es, worauf ich mich eingelassen habe. Seine Arbeit be
deutet ihm alles.«

Durch das Küchenfenster sehe ich Andy über das Feld stap
fen und auf das Haus zukommen. Dabei schiebt er das eine 
Bein ruckartig vorwärts und zieht das andere nach. Merk
würdig, dass ich nicht früher bemerkt habe, dass er hinkt. 
Nun steht er vor der Tür in mit Farbe bespritzten Stiefeln, 
die Ärmel seines weißen Baumwollhemds sind hochge
krempelt, und er trägt einen Skizzenblock unter dem Arm. 
Er klopft zweimal kräftig und zieht dann die Fliegengitter
tür auf. »Betsy hat ein paar Besorgungen zu erledigen. Ist 
es okay, wenn ich ein bisschen hierbleibe?«

Ich bemühe mich um Ungezwungenheit, aber mein 
Herz rast. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt 
mit einem anderen Mann als Al allein war. »Ganz wie du 
möchtest.«

Er tritt ein.
Er ist größer und hübscher, als ich ihn in Erinnerung hat

te, mit sandbraunem Haar und durchdringenden, blauen 
Augen. Seine Art, den Kopf zurückzuwerfen und von einem 
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Bein aufs andere zu treten, lässt mich an ein Pferd denken. 
Er scheint ständig in Bewegung zu sein.

Im Muschelzimmer lässt er seine Hand über das Kamin
sims gleiten und wischt den Staub fort. Hebt Mutters an
geschlagene, weiße Teekanne hoch und dreht sie herum. 
Nimmt die Nautilus-Muschel meiner Großmutter in beide 
Hände, blättert dann durch die dünnen Seiten ihrer alten, 
schwarzen Bibel. Seit Jahrzehnten hat niemand mehr die 
Seemannstruhe meines armen Onkels Alvaro geöffnet, der 
im Meer ertrunken ist; es quietscht, als er den Deckel an
hebt. Andy nimmt ein Portrait von Abraham Lincoln in ei
nem mit Muscheln besetzten Rahmen heraus, sieht es sich 
genau an und legt es dann zurück. »Man spürt die Vergan
genheit in diesem Haus«, sagt er. »Die früheren Generati
onen. Es erinnert mich an Das Haus mit den sieben Giebeln: 
›So viel an menschenmöglicher Erfahrung hatte sich dort 
zugetragen, dass es überall aus dem Gebälk troff wie aus 
einem Herzen.‹«

Die Zeilen sind mir vertraut. Ich erinnere mich daran, 
dass ich den Roman vor langer Zeit in der Schule gelesen 
habe. »Wir sind sogar verwandt mit Nathaniel Hawthorne«, 
erzähle ich ihm.

»Interessant. Ah ja – Hathorn.« Er tritt ans Fenster und 
zeigt hinaus auf das Feld. »Ich habe die Grabsteine auf dem 
Friedhof da drüben gesehen. Hawthorne hat eine Weile in 
Maine gelebt, glaube ich?«

»Darüber weiß ich nichts«, gebe ich zu. »Unsere Vorfah
ren kamen aus Massachusetts. Vor fast zweihundert Jahren. 
Drei Männer, mitten im Winter.«

»Wo in Massachusetts?«
»Salem.«
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»Warum sind sie hierhergekommen?«
»Meine Großmutter sagte, sie wollten dem Makel ent

gehen, mit ihrem Ahnen John Hathorne in Verbindung ge
bracht zu werden. Er war Oberster Richter bei den Hexen
prozessen. Als sie nach Maine kamen, ließen sie das ›e‹ am 
Ende des Namens weg.«

»Um die Verbindung zu verbergen?«
Ich zucke mit den Schultern. »Vermutlich.«
»Jetzt erinnere ich mich«, sagt er. »Nathaniel Hawthorne 

stammte ebenfalls aus Salem, und auch er hat die Schreib
weise seines Namens geändert. Viele seiner Erzählungen 
sind Bearbeitungen seiner eigenen Familiengeschichte. Dei­
ner Familiengeschichte, nehme ich an. Moralische Allegori
en über Menschen, die anderen ihre Fehler austreiben wol
len, während sie ihre eigenen leugnen.«

»Es gibt sogar eine Legende«, erzähle ich. »Sie besagt, 
eine der als Hexen verurteilten Frauen habe, als sie auf 
dem Schafott stand und auf die Schlinge wartete, noch ei
nen Fluch ausgestoßen: ›Möge Gott an der Familie von John 
Hathorne Rache üben.‹«

»Dann ist deine Familie verflucht!«, sagt er entzückt.
»Vielleicht. Wer weiß? Meine Großmutter sagte im

mer, diese Hathorn-Männer hätten die Hexen von Salem 
mitgebracht. Sie ließ die Tür zwischen Küche und Schup
pen immer offen, damit die Hexen ein- und ausgehen 
konnten.«

Er lässt seinen Blick durch das Muschelzimmer schwei
fen und sagt: »Was denkst du? Ist das wahr?«

»Ich habe nie eine gesehen«, sage ich. »Aber ich lasse die 
Tür auch immer offen.«
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Innerhalb einer Familie verbreiten sich im Lauf der Jahre 
bestimmte Erzählungen. Sie werden von Generation zu Ge
neration weitergegeben und gewinnen dabei immer mehr 
an Substanz und Bedeutung. Man muss lernen, sie zu fil
tern, Fakt von Fiktion zu unterscheiden, Wahrscheinliches 
von Unwahrscheinlichem.

Und ich weiß: Manchmal sind die unglaublichsten Ge
schichten die wahren.
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1896 – 1900

Meine Mutter legt mir einen ausgewrungenen Lappen 
auf die Stirn. Kaltes Wasser rinnt mir über die Wan

ge und tropft auf das Kopfkissen, und ich drehe den Kopf, 
um es abzuwischen. Ich schaue auf und sehe in ihre grau
en Augen, die schmal sind vor Sorge, eine steile Stirnfalte 
zwischen den Brauen. Feine Fältchen um ihre zusammenge
kniffenen Lippen. Ich blicke zu meinem Bruder Alvaro, der 
neben ihr steht, zwei Jahre alt, die Augen groß und ernst.

Sie gießt Wasser aus einer weißen Teekanne in ein Glas. 
»Trink, Christina.«

»Lächle, Katie«, sagt meine Großmutter Tryphena zu ihr. 
»Angst ist ansteckend.« Sie führt Alvaro aus dem Zimmer, 
und meine Mutter greift nach meiner Hand, aber es ist nur 
ihr Mund, der lächelt.

Ich bin drei Jahre alt.
Meine Knochen schmerzen. Wenn ich die Augen schlie

ße, habe ich das Gefühl zu fallen. Die Empfindung ist gar 
nicht so unangenehm – so, als würde ich in Wasser herab
sinken. Durch die Lider sehe ich Farben, Violett und Rot
braun. Mein Gesicht glüht, und die Hand meiner Mutter auf 
meiner Wange fühlt sich eiskalt an. Ich hole tief Luft, atme 
die Gerüche von Holzfeuer und frisch gebackenem Brot ein 
und lasse mich treiben. Das Haus ächzt und wankt. Aus ei
nem anderen Zimmer ertönt Schnarchen. Der Schmerz in 
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meinen Knochen bringt mich zurück an die Oberfläche. Als 
ich die Augen öffne, kann ich nichts sehen, aber ich weiß, 
dass meine Mutter fort ist. Ich friere erbärmlich, und mei
ne Zähne klappern laut in der Stille. Ich höre mein eigenes 
Wimmern, aber es ist, als käme es von jemand anderem. Ich 
weiß nicht, wie lange ich diesen Laut schon mache, doch er 
beruhigt mich, lenkt mich von den Schmerzen ab.

Die Decke wird hochgehoben. Meine Großmutter sagt: 
»Christina, psst, ich bin es.« In ihrem dicken Flanellnacht
hemd schlüpft sie neben mir ins Bett und zieht mich an sich. 
Ich schmiege mich in die Kurve ihrer angezogenen Beine, 
spüre ihren Busen wie ein Kissen an meinem Hinterkopf und 
ihren weichen, fleischigen Arm unter meinem Hals. Sie reibt 
meine kalten Arme, und in dem warmen Kokon, der nach 
Talkumpuder, Leinöl und Waschsoda riecht, schlafe ich ein.

So lange ich denken kann, habe ich meine Großmutter 
Mammey genannt. Das ist der Name eines Baums, der auf 
den Karibischen Inseln wächst, die sie mit meinem Groß
vater, Kapitän Sam Hathorn, auf einer ihrer zahlreichen Ex
kursionen besucht hat. Der Mammeyapfelbaum hat einen 
kurzen, dicken Stamm, nur wenige große Äste und spitze, 
grüne Blätter, mit weißen Blüten an den äußeren Zweigen, 
die aussehen wie Hände. Er trägt das ganze Jahr über Blätter 
und mehrmals Früchte. Als meine Großeltern einige Mona
te auf der Insel St Lucia verbrachten, kochte meine Groß
mutter Marmelade aus seinen Früchten, die schmecken wie 
überreife Himbeeren. »Je reifer sie sind, desto süßer werden 
sie. Wie ich«, sagte sie. »Nenn mich nicht Granny. Mammey 
passt viel besser zu mir.«

Manchmal finde ich sie alleine im Muschelzimmer, wie 
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sie dasitzt und aus dem Fenster starrt. Das Muschelzimmer 
ist die vordere Stube, in der wir die Schätze präsentieren, 
die sechs Generationen von Seefahrern in Seemannstruhen 
von ihren Reisen rund um die Welt mitgebracht haben. Ich 
weiß, dass Mammey sich nach meinem Großvater sehnt, 
der vor meiner Geburt in diesem Haus gestorben ist. »Es ist 
schrecklich, Christina, wenn man die Liebe seines Lebens 
gefunden hat«, sagt sie. »Dann weiß man ganz genau, was 
einem fehlt, wenn sie nicht mehr da ist.«

»Du hast uns«, sage ich.
»Ich habe deinen Großvater mehr geliebt als all die Mu

scheln im Muschelzimmer«, sagt sie. »Mehr als alle Halme 
auf dem Feld.«

Mein Großvater, wie zuvor schon sein Vater und Großva
ter, begann sein Seefahrerleben als Schiffsjunge und wur
de später Kapitän. Nachdem er meine Großmutter gehei
ratet hatte, nahm er sie mit auf seine Reisen, wenn er Eis 
von Maine zu den Philippinen, nach Australien, Panama 
oder auf die Jungferninseln transportierte und das Schiff vor 
seiner Heimreise mit Brandy, Zucker, Gewürzen und Rum 
belud. Was sie von ihren exotischen Reisen erzählte, wur
de Familienlegende. Jahrzehntelang reiste sie mit ihm und 
nahm sogar ihre gemeinsamen Kinder mit, drei Jungen und 
ein Mädchen, bis mein Großvater auf dem Höhepunkt des 
amerikanischen Bürgerkriegs darauf bestand, dass sie zu 
Hause blieben. Kaperschiffe der Konföderierten waren ent
lang der Ostküste unterwegs wie plündernde Piraten, und 
kein Schiff war vor ihnen sicher.

Aber trotz seiner Vorsicht konnte mein Großvater die 
Familie nicht schützen: Alle seine drei Söhne starben in 
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jungen Jahren. Einer erlag dem Scharlachfieber, und Sam-
my, sein vierjähriger Namensvetter, ertrank an einem Ok
tobertag, während Kapitän Sam auf See war. Meine Groß
mutter brachte es erst im darauf folgenden März über sich, 
ihrem Mann die Nachricht zu übermitteln. »Unser geliebter 
kleiner Sohn ist nicht mehr auf der Welt«, stand in ihrem 
Brief. »Während ich schreibe, bin ich fast blind von Tränen. 
Niemand hat ihn fallen sehen außer einem kleinen Jun
gen, der loslief, um es seiner Mutter zu erzählen. Der Le
bensfunke ist erloschen. Mein lieber Gatte, du kannst dir 
meinen Kummer besser vorstellen, als ich ihn beschreiben 
kann.« Vierzehn Jahre später wurde Alvaro, ihr halbwüchsi
ger Sohn, der als Matrose auf einem Schoner vor der Küste 
von Cape Cod arbeitete, bei einem Sturm über Bord gespült. 
Die Nachricht von seinem Tod kam per Telegramm, schroff 
und unpersönlich. Seine Leiche wurde nie gefunden. Alva
ros Seemannstruhe kam Wochen später in Hathorn Point 
an, mit einem Deckel, den er mit aufwendigen Schnitze
reien versehen hatte. Meine untröstliche Großmutter ver
brachte Stunden damit, die feinen Linien mit der Finger
spitze nachzuziehen, Mädchenfiguren mit Reifröcken und 
großzügigen Dekolletés.

In meinem Schlafzimmer ist es still und hell. Licht dringt 
durch die Spitzengardinen, die Mammey gehäkelt hat, und 
wirft komplizierte Muster auf den Fußboden. Staubkörner 
schweben wie in Zeitlupe durch die Luft. Ich strecke mich 
auf dem Bett und hebe unter den Laken die Arme an. Kein 
Schmerz. Ich habe Angst, meine Beine zu bewegen. Ich 
wage nicht zu hoffen, dass es mir besser geht.

Mein Bruder Alvaro kommt, beide Hände am Türknauf, 
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ins Zimmer geschwungen. Er starrt mich mit großen Augen 
an, dann ruft er, an niemand Bestimmten gerichtet, »Chris
tie ist wach!« Er wirft mir einen langen Blick zu und schließt 
die Tür. Ich höre, wie er absichtlich laut die Treppe hinun
terpoltert, dann die Stimmen meiner Mutter und meiner 
Großmutter, das Klappern von Kochtöpfen weit weg in der 
Küche, und ich gleite wieder in den Schlaf. Das Nächste, was 
ich wahrnehme, sind Al, der mit seiner Klammeräffchen
hand an meiner Schulter rüttelt und »Wach auf, Faultier!« 
ruft, und Mutter, die mit ihrem dicken Babybauch durch die 
Tür watschelt und ein Tablett auf dem runden Eichentisch 
neben meinem Bett abstellt. Haferbrei, Toast und Milch. 
Mein Vater hinter ihr wie ein Schatten. Zum ersten Mal seit 
ich weiß nicht wie langer Zeit spüre ich plötzlich ein Ziehen 
im Magen, das Hunger sein muss.

Mutter lächelt ein echtes Lächeln, stopft mir zwei Kis
sen in den Rücken und hilft mir, mich aufzusetzen. Löf
felt mir Haferbrei in den Mund, wartet, bis ich einen Bis
sen hinuntergeschluckt habe. »Warum fütterst du sie, sie ist 
kein Baby«, sagt Al, und Mutter ermahnt ihn, still zu sein, 
aber sie lacht und weint gleichzeitig, Tränen rollen über ihre 
Wangen, und sie muss einen Moment innehalten, um sich 
das Gesicht an ihrer Schürze abzuwischen.

»Warum weinst du, Mama?«, fragt Al.
»Weil es deiner Schwester bald besser gehen wird.«
Später erinnere ich mich an diese Worte, aber es dauert 

noch Jahre, bis ich verstehe, was sie bedeuten. Sie bedeuten, 
dass meine Mutter Angst hatte, es würde mir niemals bes
ser gehen. Sie alle hatten Angst – alle außer Alvaro und mir 
und dem ungeborenen Baby, weil wir eifrig mit Wachsen 
beschäftigt waren und nicht wussten, wie schlimm manche 
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Dinge ausgehen können. Sie aber wussten es. Meine Groß
mutter mit ihren drei toten Kindern. Meine Mutter, die 
Einzige, die überlebt hatte, die Kindheit überschattet von 
Schwermut, und die ihren erstgeborenen Sohn nach einem 
Bruder benannt hat, der im Meer ertrunken ist.

Ein Tag vergeht, ein weiterer, eine Woche. Ich werde wei
terleben, aber irgendetwas stimmt nicht. Ich liege im Bett 
und fühle mich wie ein ausgewrungener Lappen, der zum 
Trocknen auf der Leine hängt. Ich kann mich nicht aufset
zen, kann kaum den Kopf drehen. Ich kann meine Beine 
nicht bewegen. Meine Großmutter setzt sich mit ihrer Hä
kelarbeit auf einen Stuhl neben mich und sieht mich dann 
und wann über ihre randlose Brille hinweg an. »Es ist gut, 
Kind. Ruhe ist gut. Kleine Schritte machen, wie ein Baby.«

»Christie ist kein Baby«, sagt Al. Er liegt bäuchlings auf 
dem Fußboden und schiebt seine grüne Dampflok vor sich 
her. »Sie ist größer als ich.«

»Ja, sie ist ein großes Mädchen. Aber sie braucht Ruhe, 
damit sie sich erholt.«

»Ruhe ist blöd«, sagt Al. Er will, dass alles wieder wie frü
her ist, möchte mit mir zur Scheune laufen und zwischen 
den Heuballen Verstecken spielen oder mit langen Stöcken 
in den Erdhörnchenhöhlen herumstochern.

Ich finde, er hat recht. Ruhe ist blöd. Ich habe genug von 
diesem engen Bett und dem schmalen Fenster darüber. Ich 
will draußen sein, über die Wiesen rennen, die Treppen hi
nauf- und hinunterlaufen. Im Traum rase ich den Hügel hi
nab, mit ausgebreiteten Armen, meine kräftigen Beine wir
beln über den Boden, Grashalme peitschen gegen meine 
Waden, und ich halte auf das Meer zu, schließe die Augen 
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und strecke mein Gesicht der Sonne entgegen, bewege mich 
ohne Mühe, ohne Schmerzen, ohne hinzufallen. Wenn ich in 
meinem Bett aufwache, sind die Laken feucht von Schweiß.

»Was stimmt nicht mit mir?«, frage ich meine Mutter, als 
sie ein frisches Laken über mich breitet.

»Du bist so, wie Gott dich gemacht hat.«
»Aber warum hat er mich so gemacht?«
Ihre Augenlider zucken. Es ist kein richtiger Wimpern

schlag, eher ein erschrockenes Blinzeln, das ich inzwischen 
gut kenne: Sie macht es, wenn sie nicht weiß, was sie sagen 
soll. »Wir müssen seinem Plan vertrauen.«

Meine Großmutter, die in ihrem Stuhl sitzt und häkelt, 
schweigt. Aber als Mutter mit den schmutzigen Laken die 
Treppe hinuntergeht, sagt sie: »Das Leben besteht aus Prü
fungen. Du lernst es nur früher als die meisten Leute.«

»Aber warum bin ich die Einzige?«
Sie lacht. »Oh, Kind, du bist nicht die Einzige.« Sie er

zählt mir von einem Matrosen in ihrer Schiffsbesatzung, 
der nur ein Bein hatte und auf einem Holzstumpf über 
das Deck polterte. Ein anderer hatte einen Buckel, der ihn 
zwang, wie ein Krebs zu krabbeln, und wieder ein anderer 
hatte sechs Finger an jeder Hand. (Wie schnell dieser Junge 
mit den Knoten zurechtkam!) Einer hatte einen Klumpfuß, 
ein anderer die schuppige Haut eines Reptils. Und erst die 
zusammengewachsenen Zwillinge, die sie einmal auf der 
Straße gesehen hat … Die Leute haben Leiden aller Art, 
sagt sie, und wenn sie nur ein bisschen Verstand haben, 
dann verschwenden sie ihre Zeit nicht damit, darüber zu 
lamentieren. »Jeder Mensch hat seine Last zu tragen«, sagt 
sie. »Du weißt jetzt, welche deine ist. Das ist gut. So wirst 
du nie davon überrascht werden.«
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Mammey erzählt mir von einem Schiffbruch, den sie und 
Kapitän Sam einmal bei einem Sturm erlitten haben. Sie 
schildert, wie sie auf einem unsicheren Holzfloß mitten auf 
dem Meer dahintrieben, zitternd und einsam, mit äußerst 
knappem Proviant. Die Sonne ging auf und unter, immer 
wieder, und Nahrungsmittel und Wasser schwanden dahin. 
Sie waren verzweifelt und fürchteten, niemals gerettet zu 
werden. Sie riss Kleidungsstücke in Fetzen, band sie an ein 
Ruder und schaffte es, diese jämmerliche Flagge aufzurich
ten. Wochenlang sahen sie niemanden. Sie leckten sich die 
salzverkrusteten Lippen, schlossen ihre sonnenverbrann
ten Lider und fügten sich in ihr unausweichliches Schicksal; 
selige Bewusstlosigkeit und Tod. Und dann, eines Abends 
kurz vor Sonnenuntergang, nahm ein Punkt am Horizont 
die Form eines Schiffes an, das direkt auf sie zukam, ange
zogen von den flatternden Lumpen.

»Die wichtigsten Eigenschaften, über die ein Mensch ver
fügen kann, sind Ausdauer und ein eiserner Wille«, erklärt 
Mammey. Sie sagt, ich hätte diese Eigenschaften von ihr 
geerbt, und dass ich einen Weg finden werde, mich nicht 
unterkriegen zu lassen, egal, was passiert. So wie sie den 
Schiffbruch überlebt hat, obwohl alle Hoffnung verloren 
war, und den Tod ihrer drei Söhne, als sie dachte, ihr Herz 
würde wie eine Muschel zu Sand zermahlen werden. Die 
meisten Menschen haben nicht das Glück, einer so wider
standsfähigen Linie zu entstammen.

»Bis zu dem Fieber ging es ihr gut«, sagt Mutter zu Dr. Heald, 
während ich auf der Untersuchungsliege in seiner Praxis in 
Cushing sitze. »Und jetzt kann sie kaum noch gehen.«

Er klopft und zerrt an mir herum, nimmt Blut ab, misst 
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meine Temperatur. »Lass uns mal sehen«, sagt er und greift 
nach meinen Beinen. Er untersucht die Haut mit den Fin
gern, tastet meine Beine ab bis hinunter zu den Fußkno
chen. »Ja«, murmelt er, »Unregelmäßigkeiten. Interessant.« 
Er umfasst meine Fußgelenke und sagt zu meiner Mutter: 
»Es ist schwer zu sagen. Die Füße sind verformt. Vermut
lich ist die Ursache viral. Ich empfehle Beinschienen. Es gibt 
keine Garantie dafür, dass sie helfen, aber ein Versuch kann 
wahrscheinlich nicht schaden.«

Meine Mutter presst die Lippen zusammen. »Was ist die 
Alternative?«

Dr. Heald windet sich auf übertriebene Weise, als wäre 
das, was jetzt kommt, für ihn ebenso hart auszusprechen, 
wie für uns, es zu hören. »Nun ja, die Sache ist die … Ich 
glaube nicht, dass es eine gibt.«

Die Schienen, die Dr. Heald mir anlegt, klemmen mei
ne Beine ein wie ein mittelalterliches Folterinstrument, 
graben blutige Striemen in meine Haut und lassen mich 
vor Schmerz weinen. Nach einer Woche bringt mich mei
ne Mutter wieder zu Dr. Heald, und der entfernt sie. Sie 
schnappt nach Luft, als sie meine Beine sieht, die mit roten, 
eitrigen Wunden bedeckt sind. Bis heute habe ich Narben.

Für den Rest meines Lebens bin ich stets vor Ärzten 
auf der Hut. Wann immer Dr. Heald zu uns nach Hause 
kommt, um Mammey zu untersuchen, oder wegen Mut
ters Schwangerschaft oder Papas Husten, mache ich mich 
aus dem Staub, verstecke mich auf dem Dachboden, in der 
Scheune oder im Toilettenhäuschen.

Auf den Kiefernholzdielen in der Küche übe ich, auf einer 
geraden Linie zu gehen.
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»Einen Fuß vor den anderen, wie eine Seiltänzerin«, 
weist meine Mutter mich an, »immer an der Ritze entlang.«

Es ist schwer, das Gleichgewicht zu halten, denn ich kann 
nur auf den Außenkanten meiner Füße gehen. Wenn das 
wirklich ein Seiltanz im Zirkus wäre, erklärt Al, dann wäre 
ich schon ein Dutzend Mal in den Tod gestürzt.

»Ganz ruhig«, sagt Mutter. »Das ist kein Wettrennen.«
»Doch, es ist ein Wettrennen«, sagt Al. Auf einer anderen 

Diele, parallel zu meiner, setzt er mühelos mit bestrumpf
ten, kleinen Füßen seine präzisen Schritte und ist in weni
gen Augenblicken auf der anderen Seite. Er wirft die Arme 
hoch. »Gewonnen!«

Ich tue so, als würde ich stolpern, und während ich falle, 
stoße ich gegen seine Beine, und er landet unsanft auf dem 
Hintern. »Geh ihr aus dem Weg, Alvaro«, schimpft Mutter. 
Auf dem Boden ausgestreckt sieht er mich finster an. Ich 
starre zurück. Al ist dünn und stark, wie ein Stahlband oder 
wie der Stamm eines jungen Baums. Er ist nicht so brav wie 
ich, stiehlt manchmal Hühnereier oder versucht, auf Kühen 
zu reiten. Ich spüre eine Art harten, spitzen Stachel in mei
nem Magen. Neid. Verbitterung. Und noch etwas: das un
erwartete Vergnügen der Rache.

Ich falle so oft, dass Mutter mir Baumwollpolster für 
Knie und Ellbogen näht. Egal, wie viel ich übe, ich kann 
meine Beine nicht dazu bringen, sich so zu bewegen, wie 
sie sollen. Doch irgendwann sind sie so stark, dass ich in der 
Scheune Verstecken spielen und im Garten die Hühner ja
gen kann. Al stört sich nicht an meinem Hinken. Er drängt 
mich immer, mit ihm zu kommen, auf Bäume zu klettern, 
auf Dandy, dem alten braunen Maultier, zu reiten oder Holz 
für ein Lagerfeuer am Strand zu suchen. Mutter schimpft 
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immer mit ihm, sagt, er solle weggehen und mich in Ruhe 
lassen, aber Mammey schweigt. Ich glaube, sie findet, dass 
es gut ist für mich.

Ich erwache in der Dunkelheit von dem Geräusch des Re
gens, der auf das Dach trommelt, und von einem Aufruhr 
im Elternschlafzimmer. Mutter stöhnt, Mammey murmelt 
etwas. Unten im Flur höre ich die Stimme meines Vaters 
und zwei weitere, die ich nicht erkenne. Ich schlüpfe aus 
dem Bett und ziehe meinen Wollrock und dicke Socken an. 
An das Treppengeländer geklammert, stürze ich mehr, als 
dass ich gleite, bis ganz hinunter. Am Fuß der Treppe steht 
mein Vater mit einer stämmigen, rotgesichtigen Frau, die 
ein Kopftuch über ihrem krausen Haar trägt.

»Geh wieder ins Bett, Christina«, sagt Papa. »Es ist mit
ten in der Nacht.«

»Babys kümmern sich nicht um die Uhrzeit«, leiert die 
Frau ihren Spruch herunter. Sie streift ihren Mantel ab und 
reicht ihn meinem Vater. Ich klammere mich ans Treppen
geländer, während sie wie ein Elefant die schmale Treppe 
hinauftrampelt.

Ich schleiche hinter ihr her und öffne die Tür von Mut
ters Schlafzimmer. Mammey ist da, sie beugt sich über das 
Bett. Auf dem hohen Himmelbett aus Mahagoni kann ich 
nicht viel erkennen, aber ich höre meine Mutter stöhnen.

Mammey dreht sich um. »Oh Kind«, sagt sie bestürzt. 
»Das hier ist kein Ort für dich.«

»Es ist in Ordnung«, sagt der Elefant und wendet sich 
mit einem Ruck zu mir um. »Willst du dich nicht nütz
lich machen? Sag deinem Vater, dass er Wasser heißma
chen soll.«
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letzte Hoffnung, der klaustrophobischen Enge ihres Lebens zu entkommen. Doch dank ihres
unbeugsamen Willens gelingt es Christina, sich eine ganz eigene Welt zu erschaffen – in deren
Mittelpunkt die tiefe Freundschaft mit dem Maler Andrew Wyeth steht. Er zeigt ihr, dass es mehr
als eine Art gibt zu lieben, und verewigt sie in einem der berühmtesten amerikanischen Gemälde
des 20. Jahrhunderts.
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