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Fir meinen Vater,
der mir die Welt gezeigt hat






»Da war eine eigenartige Verbindung zwischen uns.
Manchmal gibt es solche merkwiirdigen Zusammen-
treffen. Wir waren uns ein bisschen dhnlich; ich war
ein krankliches Kind gewesen, das man im Haus
behielt. Deshalb herrschte ein unausgesprochenes
Gefuhl zwischen uns, das wunderbar war, eine voll-
kommene Natiirlichkeit. Wir konnten stundenlang
dasitzen, ohne ein Wort zu sprechen, bevor sie etwas
sagte und ich ihr antwortete. Ein Reporter frag-
te sie einmal, wortiber wir redeten. Sie antwortete:
>Nichts Uberfliissiges.«

Andrew Wyeth






Prolog

Spater erzahlte er mir, er habe sich davor gefiirchtet, mir das
Bild zu zeigen. Er dachte, mir wiirde nicht gefallen, wie er
mich dargestellt hat: wie ich mich tiber das Feld ziehe, die
Finger in die Erde gekrallt, die Beine verdreht. Weizenstroh
und Lieschgras, 6de wie eine Mondlandschaft. Dieses bau-
fallige Haus in der Ferne, drohend wie ein Geheimnis, das
nicht verborgen bleiben mag. Die Fenster sind dunkel und
undurchdringlich. Im struppigen Gras die Radspuren eines
unsichtbaren Fahrzeugs, die nirgendwohin fiihren. Ein trii-
ber Himmel.

Die Leute glauben, das Bild sei ein Portrait, aber das ist
es eigentlich nicht. Er war nicht einmal drauf8en auf dem
Feld, sondern in einem Zimmer im Haus und hat es von
dort aus heraufbeschworen, ein vollig anderer Blickwinkel.
Er hat Felsen, Biume und Nebengebaude weggelassen. Die
Grofle der Scheune stimmt nicht. Und ich bin nicht die-
ses zerbrechliche junge Ding, sondern eine alternde Jung-
fer. Das ist nicht mein Korper, wirklich nicht, und vielleicht
nicht einmal mein Kopf.

Doch eine Sache hat er richtig verstanden: Mal Zufluchts-
statte, mal Gefangnis, war dieses Haus auf dem Hiigel im-
mer mein Zuhause. Ich habe mich mein Leben lang nach
ihm gesehnt, wiahrend ich ihm gleichzeitig entfliehen woll-
te, gelahmt von der Macht, die es tiber mich hatte. (Im Lauf
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der Jahre habe ich gelernt, dass man auf vielerlei Arten ver-
kriippelt sein kann, auf unterschiedliche Weise gelahmt).
Meine Vorfahren flohen aus Salem nach Maine, aber wie
jeder, der versucht, seiner Vergangenheit zu entkommen,
haben auch sie sie mitgebracht. Die eigene Herkunft bricht
sich unweigerlich Bahn. Man kann den Bindungen seiner
Familiengeschichte niemals entfliechen, egal, wie weit man
reist. Und das Skelett eines Hauses kann in seinen Knochen
das Mark all dessen tragen, was zuvor geschah.

Wer bist du, Christina Olson?, fragte er mich einmal.

Niemand hatte mir je diese Frage gestellt. Ich musste eine
Weile dartiber nachdenken.

Wenn du das wirklich wissen willst, sagte ich, dann mdis-
sen wir bei den Hexen anfangen. Und bei den ertrunke-
nen Jungen. Bei den Muscheln aus fernen Landern, die ein
ganzes Zimmer fiillen. Bei dem schwedischen Matrosen,
der im Eis festsafs. Ich werde dir vom falschen Lacheln des
Harvard-Mannes und dem Handeringen dieser brillanten
Bostoner Arzte erzihlen miissen, von dem kleinen Boot auf
dem Heuboden und dem Rollstuhl im Meer.

Und irgendwann — auch wenn uns das damals nicht be-
wusst war — wurden wir hier ankommen, an diesem Ort,
innerhalb und auflerhalb der Welt des Gemaldes.
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Der Fremde vor der Tur






1939

n einem strahlenden Julinachmittag arbeite ich in der
Kiiche an einem Quilt, auf dem Tisch neben mir kleine
Stoffquadrate, Nadelkissen und Schere, als ich das Brum-
men eines Autos hore. Ich schaue aus dem Fenster in Rich-
tung der Bucht und sehe einen Kombi etwa hundert Meter
entfernt auf das Feld einbiegen. Der Motor wird abgestellt,
die Beifahrertiir geht auf, und Betsy James steigt aus, sie
ruft und lacht. Ich habe sie seit letzten Sommer nicht gese-
hen. Sie tragt kurze Baumwollhosen, eine armellose weifSe
Bluse und ein rotes Halstuch. Ich sehe zu, wie sie auf das
Haus zukommt, und ich bin verbliifft, wie sehr sie sich ver-
andert hat. Ihr hiibsches Gesicht ist schmaler geworden, das
dichte, kastanienbraune Haar reicht ihr bis zu den Schul-
tern, ihre Augen sind dunkel und glanzend. Ein Hauch von
rotem Lippenstift. Ich denke daran, wie sie als Neunjahrige
zum ersten Mal zu Besuch kam, wie sie hinter mir auf der
Eingangstreppe safd und mir mit ihren kleinen, flinken Fin-
gern die Haare flocht. Und jetzt ist sie hier, siebzehn Jahre
alt und plotzlich erwachsen.
»Hallo, Christina, sagt sie atemlos, als sie an der Flie-
gengittertiir angekommen ist.
»Komm reing, antworte ich von meinem Stuhl aus. »Es
macht dir doch nichts aus, wenn ich sitzen bleibe?«
»Nattrlich nicht.« Sie tritt ein, und im Raum duftet es
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nach Rosen. (Seit wann trdgt Betsy Parfum?) Schon ist sie
bei meinem Stuhl angelangt und umarmt mich. »Wir sind
vor ein paar Tagen angekommen. Ich bin so froh, wieder
hier zu sein.«

»Das sieht man dir an.«

Sie lachelt, die Wangen leicht gerdtet. »Wie geht es dir
und Al?«

»Ach, du weifdt schon. Wie immer.«

»Wie immer heifSt gut, oder?«

Ich lachele. Natiirlich. Wie immer heifst gut.

»Was machst du da?«

»Nichts Besonderes. Eine Babydecke. Lora ist wieder
schwanger.«

»Was fiir eine grofiziigige Tante.« Sie greift nach einem
der Stoffquadrate, ein Stiick Kaliko, rosafarbene Bliiten
und griine Blatter auf braunem Grund. »Den Stoff ken-
ne ich.«

»Ich habe ein altes Kleid aufgetrennt.«

»Ich erinnere mich daran. Kleine, weifie Knopfe und ein
weiter Rock, stimmt’s?«

Ich denke an meine Mutter und daran, wie sie mit dem
Butterick-Schnittmuster, den schillernden Knopfen und
dem Kaliko-Stoff nach Hause kam. Ich denke an Walton,
der mich in diesem Kleid zum ersten Mal gesehen hat. Ich
bin iiberwaltigt. »Das ist lange her.«

»Nun, es ist schon, wenn ein altes Kleid ein neues Leben
bekommt.« Sie legt das Stoffstiick vorsichtig zuriick auf
den Tisch und sieht sich die anderen an: weiffer Musselin,
dunkelblaue Baumwolle, ein zart bedruckter Chambray.
»All diese kleinen Einzelteile. Das wird ein Familienerb-
stiick.«

14



»Ich weifd nicht«, sage ich. »Das ist doch nur ein Haufen
alter Fetzen.«

»Was der eine wegwirft ...« Sie lacht und blickt aus dem
Fenster. »Ich habe ganz vergessen, dass ich eigentlich ge-
kommen bin, um ein Glas Wasser zu holen, wenn du nichts
dagegen hast.«

»Setz dich, ich bring dir eins.«

»Oh, es ist nicht fiir mich.« Sie zeigt auf den Kombi drau-
fRen auf dem Feld. »Mein Freund mochte euer Haus malen,
aber er braucht Wasser dazu.«

Ich werfe einen Blick auf den Wagen. Ein junger Mann
sitzt auf dem Autodach und schaut in den Himmel hinauf.
Er hat einen groflen, weiflen Malblock in der einen Hand
und etwas, das wie ein Bleistift aussieht, in der anderen.

»Das ist N. C. Wyeths Sohng, fliistert Betsy, als ob sie au-
fer mir irgendjemand horen konnte.

»Wer?«

»Du kennst doch N.C. Wyeth. Den beriithmten Illustra-
tor? Die Schatzinsel?«

Ah, Die Schatzinsel. »Dieses Buch hat Al geliebt. Wir
miissten es noch irgendwo haben.«

»Ich glaube, jeder Junge in Amerika hat es noch irgend-
wo. Jedenfalls, sein Sohn ist auch ein Kiinstler. Ich habe ihn
gerade heute kennen gelernt.«

»Du hast ihn heute kennen gelernt und fahrst im Auto
mit ihm durch die Gegend?«

»Ja, er ist ... Ich weif’ nicht. Er wirkt vertrauenswiirdig.«

»Und deine Eltern haben nichts dagegen?«

»Sie wissen nichts davon.« Sie lachelt verlegen. »Er
stand heute Morgen bei uns vor der Tiir und hat nach mei-
nem Vater gefragt, aber meine Eltern waren unterwegs zum
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Segeln. Ich habe ihm die Tiir geoffnet, und jetzt sind wir
hier.«

»Solche Dinge passieren manchmal«, sage ich. »Wo
kommt er her?«

»Aus Pennsylvania. Seine Familie hat hier einen Som-
merwohnsitz, in Port Clyde.«

»Du scheinst ja furchtbar viel iiber ihn zu wissen, sage
ich mit hochgezogenen Augenbrauen.

Auch sie hebt die Augenbrauen, als sie antwortet. »Ich
habe vor, noch mehr herauszufinden.«

Betsy kehrt mit einem Becher Wasser zurtick zum Kom-
bi. An der Art, wie sie geht, mit straffen Schultern und hoch
erhobenem Kopf, erkenne ich, dass sie weif}, dass der junge
Mann sie beobachtet. Und dass es ihr gefallt. Sie gibt ihm
den Becher und klettert zu ihm auf das Autodach.

»Wer war das?« Mein Bruder Al steht an der Hinterttir
und trocknet sich die Hande an einem Tuch ab. Ich merke
nie, wenn er kommt; er ist so leise wie eine Katze.

»Betsy. Und ein Junge. Er malt ein Bild vom Haus, hat
sie gesagt.«

»Wozu tut er das?«

Ich zucke mit den Schultern. »Manche Leute sind schon
komisch.«

»Stimmt.« Al setzt sich in seinen Schaukelstuhl und holt
Pfeife und Tabak hervor. Wahrend er die Pfeife stopft und
anziindet, tun wir beide so, als wiirden wir Betsy und den
jungen Mann nicht durch das Fenster beobachten.

Nach einer Weile steigt der Junge herunter und legt seinen
Malblock auf die Motorhaube. Er reicht Betsy die Hand, und
sie lasst sich hinunter und in seine Arme gleiten. Sogar aus
dieser Entfernung kann ich die Leidenschaft zwischen den
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beiden spiiren. Sie bleiben einen Augenblick stehen und un-
terhalten sich, dann nimmt Betsy ihn an der Hand und zieht
ihn mit sich — oh Gott, sie bringt ihn hierher zum Haus. Ei-
nen Moment lang iiberkommt mich Panik: Der Fulboden ist
staubig und mein Kleid schmutzig, meine Haare sind unge-
kammt. Auf Als Arbeitsanzug sind Schlammspritzer. Es ist
lange her, dass ich mir zuletzt Gedanken dariiber gemacht
habe, wie ich auf einen Fremden wirken konnte. Aber wah-
rend sie auf das Haus zukommen, fallt mir auf, wie der Junge
Betsy ansieht, und mir wird klar, dass ich mir keine Sorgen
machen muss. Er hat nur Augen fiir sie.

Jetzt ist er da, steht vor der Tiir. Schlaksig, lachelnd und
strotzend vor Energie, fiillt er den ganzen Tiirrahmen aus,
als er die Fliegengittertiir 6ffnet. »Was fiir ein wunderbares
Haus«, murmelt er und reckt den Hals, wahrend er seinen
Blick durch den Raum und zur Decke schweifen lasst. »Das
Licht hier ist aufSergewohnlich.«

»Christina, Alvaro, das ist Andrew, sagt Betsy, die hin-
ter ihm durch die Tir tritt.

Er nickt uns zu. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus,
dass ich hier so ohne Einladung hereinplatze. Betsy hat ge-
schworen, das sei in Ordnung.«

»Wir legen nicht viel Wert auf Formlichkeiten«, sagt
mein Bruder. »Ich bin Al.«

»Leute ganz nach meinem Herzen. Und nennen Sie mich
Andy;, bitte.«

»Also, ich bin Christina, sage ich.

»Ich sage Christie zu ihr, aber das tut sonst niemand,
fiigt Al hinzu.

»Dann also Christina«, sagt Andy und richtet den Blick
auf mich. Ich kann kein Urteil darin erkennen, nur eine
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gewisse anthropologische Neugier. Trotzdem lasst mich
seine offenkundige Aufmerksamkeit erroten.

Schnell drehe ich mich zu Al und sage: »Erinnerst du dich
an das Buch Die Schatzinsel? Sein Vater hat die Bilder dazu
gemalt, sagt Betsy.«

»Wirklich?« Al strahlt. »Das sind Bilder, die man nicht
vergessen kann. Ich habe das Buch wahrscheinlich ein Dut-
zend Mal gelesen. Wenn ich es mir recht tiberlege, ist es
vielleicht das einzige, das ich je zu Ende gelesen habe. Ich
wollte Pirat werden.«

Andy grinst. Er hat grof8e, weifle Zahne wie ein Filmstar.
»Ich auch. Eigentlich will ich das immer noch.«

Betsy hat den riesigen Malblock in der Hand. Stolz wie
eine junge Mutter kommt sie zu mir heriiber, um ihn mir
zu zeigen. »Schau, was Andy gemacht hat, Christina, in der
kurzen Zeit.«

Das Papier ist noch feucht. Mit kréftigen Pinselstrichen
hat Andy das Haus auf einen weifsen Kasten mit zwei Gie-
beln, die in Richtung Meer zeigen, reduziert. Die Felder sind
griin und gelb, mit stacheligen Grashalmen, die hier und da
aufragen. Beinahe schwarze Tannen, in Violett angedeute-
te Berge, wassrige Wolken. Obwohl das Aquarell nur eine
fliichtige Skizze ist, weisen die Pinselstriche eine Bewegung
auf, als wiirde ein Wind durch das Bild fegen — es ist offen-
sichtlich, dass der Junge etwas von der Sache versteht. Die
Fenster sind blofy angedeutet, aber man hat das merkwtir-
dige Gefiihl, hineinsehen zu kénnen. Das Haus wirkt wie
in der Erde verwurzelt.

»Es ist nur ein Entwurf, sagt Andy und tritt neben mich.
»Ich werde noch weiter daran arbeiten.«

»Sieht aus wie ein Ort, an dem es sich gut leben lasst,
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sage ich. Das Haus wirkt lauschig und gemiitlich, eine Mar-
chenversion von dem Haus, in dem Al und ich tatsachlich
wohnen. Die Zeichen seines Verfalls sind nur durch einige
blaue und braune Farbkleckse angedeutet.

Andy lacht. »Das wisst ihr besser als ich.« Er fahrt mit
zwei Fingern iiber das Papier und sagt: »So klare Formen.
Dieser Ort hat etwas Auflergewohnliches ... Lebt ihr hier
schon lange?«

Ich nicke.

»Das sptire ich. Das Haus ist voller Geschichten. Ich wet-
te, ich konnte es hundert Jahre lang immer wieder malen,
ohne dass es mich langweilen wiirde.«

»Oh doch, es wiirde dich langweilen«, sagt Al.

Wir alle lachen.

Andy klatscht in die Hande. »Hey, wisst ihr was? Ich habe
heute Geburtstag.«

»latsdchlich?«, fragt Betsy. »Davon hast du mir gar nichts
gesagt.«

Er legt einen Arm um sie und zieht sie an sich. »Wirk-
lich nicht? Ich habe das Gefiihl, als wiisstest du schon alles
tiber mich.«

»Noch nicht, sagt sie.

»Wie alt bist du?«, frage ich ihn.

»Zweiundzwanzig.«

»Zweiundzwanzig! Betsy ist erst siebzehn.«

»Reife Siebzehn, platzt Betsy heraus und errétet.

Andy wirkt belustigt. »Na ja, mir war Alter noch nie be-
sonders wichtig. Oder Reife.«

»Wie willst du feiern?«, frage ich.

Er sieht Betsy an und zieht eine Augenbraue hoch. »Ich
wiirde sagen, ich bin schon dabei.«
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Betsy taucht erst mehrere Wochen spater wieder auf, kommt
in die Kiiche gestiirmt und tanzt beinahe dabei. »Christina,
wir sind verlobt«, sagt sie atemlos und umklammert mei-
ne Hand.

»Verlobt?!«

Sie nickt. »Kannst du es glauben?«

Du bist so jung, mochte ich sagen, das geht zu schnell,
ihr kennt euch doch kaum ...

Dann denke ich an mein eigenes Leben. All die Jahre des
Wartens haben zu nichts gefiihrt. Ich habe diese beiden zu-
sammen erlebt. Habe den Funken zwischen ihnen gespiirt.
Ich habe das Gefiihl, als wiisstest du schon alles iiber mich.
»Nattirlich kann ich das«, sage ich.

Zehn Monate spater bekommen wir eine Postkarte. Betsy
und Andy haben geheiratet. Als sie im Sommer nach Maine
kommen, gebe ich ihnen mein Hochzeitsgeschenk: zwei
Kissenbeziige, die ich gendht und mit Blumen bestickt habe.
Vier Tage habe ich fiir die Gansebliimchen im franzosischen
Knotchenstich und fiir die winzigen Blatter um die Knopf-
l6cher gebraucht. Meine Hande, steif und knorrig, funktio-
nieren nicht mehr so wie friiher.

Betsy sieht sich die Stickerei genau an und driickt die Kis-
senbeziige an ihre Brust. »Ich werde sie in Ehren halten. Sie
sind perfekt.«

Ich lachele ihr zu. Sie sind nicht perfekt. Die Nahte sind
nicht gerade, die Bliitenblatter sind unregelmaflig und zu
grofs, und der Stoff lasst die Spuren aufgetrennter Stiche
erkennen.

Betsy ist schon immer freundlich gewesen.

Sie zeigt mir Fotos von ihrer Hochzeitsfeier in Upstate
New York. Andy im Smoking, Betsy in Weifd mit Gardenien
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im Haar, beide strahlend vor Freude. Nach ihrer flinftagi-
gen Hochzeitsreise hatte sie eigentlich gedacht, sie wiir-
den nach Kanada zur Hochzeit eines engen Freundes fah-
ren, erzahlt sie mir. Aber Andy sagte, er miisse wieder an
die Arbeit.

»Er hat mir vor unserer Hochzeit gesagt, dass es so sein
wiirdeg, sagt sie. »Aber bis zu diesem Augenblick habe ich
es nicht geglaubt.«

»Dann bist du alleine hingefahren?«

Sie schiittelt den Kopf. »Ich bin bei ihm geblieben. Das
ist es, worauf ich mich eingelassen habe. Seine Arbeit be-
deutet ihm alles.«

Durch das Kiichenfenster sehe ich Andy tiber das Feld stap-
fen und auf das Haus zukommen. Dabei schiebt er das eine
Bein ruckartig vorwarts und zieht das andere nach. Merk-
wiirdig, dass ich nicht frither bemerkt habe, dass er hinkt.
Nun steht er vor der Tiir in mit Farbe bespritzten Stiefeln,
die Armel seines weiflen Baumwollhemds sind hochge-
krempelt, und er trigt einen Skizzenblock unter dem Arm.
Er klopft zweimal kraftig und zieht dann die Fliegengitter-
tiir auf. »Betsy hat ein paar Besorgungen zu erledigen. Ist
es okay, wenn ich ein bisschen hierbleibe?«

Ich bemiihe mich um Ungezwungenheit, aber mein
Herz rast. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt
mit einem anderen Mann als Al allein war. »Ganz wie du
mochtest.«

Er tritt ein.

Erist grofSer und hiibscher, als ich ihn in Erinnerung hat-
te, mit sandbraunem Haar und durchdringenden, blauen
Augen. Seine Art, den Kopf zuriickzuwerfen und von einem
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Bein aufs andere zu treten, lasst mich an ein Pferd denken.
Er scheint standig in Bewegung zu sein.

Im Muschelzimmer lasst er seine Hand tiber das Kamin-
sims gleiten und wischt den Staub fort. Hebt Mutters an-
geschlagene, weifle Teekanne hoch und dreht sie herum.
Nimmt die Nautilus-Muschel meiner GrofSmutter in beide
Hande, blattert dann durch die diinnen Seiten ihrer alten,
schwarzen Bibel. Seit Jahrzehnten hat niemand mehr die
Seemannstruhe meines armen Onkels Alvaro geoffnet, der
im Meer ertrunken ist; es quietscht, als er den Deckel an-
hebt. Andy nimmt ein Portrait von Abraham Lincoln in ei-
nem mit Muscheln besetzten Rahmen heraus, sieht es sich
genau an und legt es dann zurtick. »Man spiirt die Vergan-
genheit in diesem Hausg, sagt er. »Die fritheren Generati-
onen. Es erinnert mich an Das Haus mit den sieben Giebeln:
»So viel an menschenmoglicher Erfahrung hatte sich dort
zugetragen, dass es liberall aus dem Gebalk troff wie aus
einem Herzen.««

Die Zeilen sind mir vertraut. Ich erinnere mich daran,
dass ich den Roman vor langer Zeit in der Schule gelesen
habe. »Wir sind sogar verwandt mit Nathaniel Hawthorne,
erzahle ich ihm.

»Interessant. Ah ja — Hathorn.« Er tritt ans Fenster und
zeigt hinaus auf das Feld. »Ich habe die Grabsteine auf dem
Friedhof da driiben gesehen. Hawthorne hat eine Weile in
Maine gelebt, glaube ich?«

»Dartiber weifd ich nichts«, gebe ich zu. »Unsere Vorfah-
ren kamen aus Massachusetts. Vor fast zweihundert Jahren.
Drei Manner, mitten im Winter.«

»Wo in Massachusetts?«

»Salem.«
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»Warum sind sie hierhergekommen?«

»Meine Grofimutter sagte, sie wollten dem Makel ent-
gehen, mit ihrem Ahnen John Hathorne in Verbindung ge-
bracht zu werden. Er war Oberster Richter bei den Hexen-
prozessen. Als sie nach Maine kamen, liefSen sie das >e< am
Ende des Namens weg.«

»Um die Verbindung zu verbergen?«

Ich zucke mit den Schultern. »Vermutlich.«

»Jetzt erinnere ich michg, sagt er. »Nathaniel Hawthorne
stammte ebenfalls aus Salem, und auch er hat die Schreib-
weise seines Namens gedndert. Viele seiner Erzahlungen
sind Bearbeitungen seiner eigenen Familiengeschichte. Dei-
ner Familiengeschichte, nehme ich an. Moralische Allegori-
en tiiber Menschen, die anderen ihre Fehler austreiben wol-
len, wiahrend sie ihre eigenen leugnen.«

»Es gibt sogar eine Legende, erzihle ich. »Sie besagt,
eine der als Hexen verurteilten Frauen habe, als sie auf
dem Schafott stand und auf die Schlinge wartete, noch ei-
nen Fluch ausgestofien: >Moge Gott an der Familie von John
Hathorne Rache tiben.««

»Dann ist deine Familie verflucht!«, sagt er entziickt.

»Vielleicht. Wer weifs? Meine Grofimutter sagte im-
mer, diese Hathorn-Manner hatten die Hexen von Salem
mitgebracht. Sie lief8 die Tiir zwischen Kiiche und Schup-
pen immer offen, damit die Hexen ein- und ausgehen
konnten.«

Er lasst seinen Blick durch das Muschelzimmer schwei-
fen und sagt: »Was denkst du? Ist das wahr?«

»Ich habe nie eine gesehen, sage ich. »Aber ich lasse die
Tir auch immer offen.«
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Innerhalb einer Familie verbreiten sich im Lauf der Jahre
bestimmte Erzdhlungen. Sie werden von Generation zu Ge-
neration weitergegeben und gewinnen dabei immer mehr
an Substanz und Bedeutung. Man muss lernen, sie zu fil-
tern, Fakt von Fiktion zu unterscheiden, Wahrscheinliches
von Unwahrscheinlichem.

Und ich weifd: Manchmal sind die unglaublichsten Ge-
schichten die wahren.



1896-1900

Meine Mutter legt mir einen ausgewrungenen Lappen

auf die Stirn. Kaltes Wasser rinnt mir tiber die Wan-
ge und tropft auf das Kopfkissen, und ich drehe den Kopf,
um es abzuwischen. Ich schaue auf und sehe in ihre grau-
en Augen, die schmal sind vor Sorge, eine steile Stirnfalte
zwischen den Brauen. Feine Faltchen um ihre zusammenge-
kniffenen Lippen. Ich blicke zu meinem Bruder Alvaro, der
neben ihr steht, zwei Jahre alt, die Augen grofd und ernst.

Sie gief3t Wasser aus einer weiflen Teekanne in ein Glas.
»Irink, Christina.«

»Lachle, Katie«, sagt meine Grof8mutter Tryphena zu ihr.
»Angst ist ansteckend.« Sie fiihrt Alvaro aus dem Zimmer,
und meine Mutter greift nach meiner Hand, aber es ist nur
ihr Mund, der lachelt.

Ich bin drei Jahre alt.

Meine Knochen schmerzen. Wenn ich die Augen schlie-
3e, habe ich das Gefiihl zu fallen. Die Empfindung ist gar
nicht so unangenehm - so, als wiirde ich in Wasser herab-
sinken. Durch die Lider sehe ich Farben, Violett und Rot-
braun. Mein Gesicht gliiht, und die Hand meiner Mutter auf
meiner Wange fiihlt sich eiskalt an. Ich hole tief Luft, atme
die Gertiche von Holzfeuer und frisch gebackenem Brot ein
und lasse mich treiben. Das Haus dchzt und wankt. Aus ei-
nem anderen Zimmer ertont Schnarchen. Der Schmerz in
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meinen Knochen bringt mich zurtick an die Oberflache. Als
ich die Augen offne, kann ich nichts sehen, aber ich weif3,
dass meine Mutter fort ist. Ich friere erbarmlich, und mei-
ne Zahne klappern laut in der Stille. Ich hore mein eigenes
Wimmern, aber es ist, als kime es von jemand anderem. Ich
weifd nicht, wie lange ich diesen Laut schon mache, doch er
beruhigt mich, lenkt mich von den Schmerzen ab.

Die Decke wird hochgehoben. Meine Grofimutter sagt:
»Christina, psst, ich bin es.« In ihrem dicken Flanellnacht-
hemd schliipft sie neben mir ins Bett und zieht mich an sich.
Ich schmiege mich in die Kurve ihrer angezogenen Beine,
spiire ihren Busen wie ein Kissen an meinem Hinterkopf und
ihren weichen, fleischigen Arm unter meinem Hals. Sie reibt
meine kalten Arme, und in dem warmen Kokon, der nach
Talkumpuder, Leinol und Waschsoda riecht, schlafe ich ein.

So lange ich denken kann, habe ich meine Grofimutter
Mammey genannt. Das ist der Name eines Baums, der auf
den Karibischen Inseln wachst, die sie mit meinem Grof3-
vater, Kapitan Sam Hathorn, auf einer ihrer zahlreichen Ex-
kursionen besucht hat. Der Mammeyapfelbaum hat einen
kurzen, dicken Stamm, nur wenige grof3e Aste und spitze,
griine Blatter, mit weifsen Bliiten an den dufieren Zweigen,
die aussehen wie Hande. Er tragt das ganze Jahr iiber Blatter
und mehrmals Friichte. Als meine Grofeltern einige Mona-
te auf der Insel St Lucia verbrachten, kochte meine Grof3-
mutter Marmelade aus seinen Friichten, die schmecken wie
uberreife Himbeeren. »Je reifer sie sind, desto stiffer werden
sie. Wie ichg, sagte sie. Nenn mich nicht Granny. Mammey
passt viel besser zu mir.«

Manchmal finde ich sie alleine im Muschelzimmer, wie
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sie dasitzt und aus dem Fenster starrt. Das Muschelzimmer
ist die vordere Stube, in der wir die Schatze prasentieren,
die sechs Generationen von Seefahrern in Seemannstruhen
von ihren Reisen rund um die Welt mitgebracht haben. Ich
weif3, dass Mammey sich nach meinem Grofivater sehnt,
der vor meiner Geburt in diesem Haus gestorben ist. »Es ist
schrecklich, Christina, wenn man die Liebe seines Lebens
gefunden hat, sagt sie. »Dann weifd man ganz genau, was
einem fehlt, wenn sie nicht mehr da ist.«

»Du hast uns«, sage ich.

»Ich habe deinen Grofivater mehr geliebt als all die Mu-
scheln im Muschelzimmer, sagt sie. »Mehr als alle Halme
auf dem Feld.«

Mein Grofsvater, wie zuvor schon sein Vater und Grof3va-
ter, begann sein Seefahrerleben als Schiffsjunge und wur-
de spater Kapitan. Nachdem er meine Grofsmutter gehei-
ratet hatte, nahm er sie mit auf seine Reisen, wenn er Eis
von Maine zu den Philippinen, nach Australien, Panama
oder auf die Jungferninseln transportierte und das Schiff vor
seiner Heimreise mit Brandy, Zucker, Gewiirzen und Rum
belud. Was sie von ihren exotischen Reisen erzahlte, wur-
de Familienlegende. Jahrzehntelang reiste sie mit ihm und
nahm sogar ihre gemeinsamen Kinder mit, drei Jungen und
ein Madchen, bis mein Grofvater auf dem Hohepunkt des
amerikanischen Biirgerkriegs darauf bestand, dass sie zu
Hause blieben. Kaperschiffe der Konfoderierten waren ent-
lang der Ostkiiste unterwegs wie pliindernde Piraten, und
kein Schiff war vor ihnen sicher.

Aber trotz seiner Vorsicht konnte mein Grofivater die
Familie nicht schiitzen: Alle seine drei Sohne starben in
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jungen Jahren. Einer erlag dem Scharlachfieber, und Sam-
my, sein vierjahriger Namensvetter, ertrank an einem Ok-
tobertag, wahrend Kapitan Sam auf See war. Meine Grof3-
mutter brachte es erst im darauf folgenden Marz tiber sich,
ihrem Mann die Nachricht zu tibermitteln. »Unser geliebter
kleiner Sohn ist nicht mehr auf der Weltg, stand in ihrem
Brief. »Wahrend ich schreibe, bin ich fast blind von Tranen.
Niemand hat ihn fallen sehen aufler einem kleinen Jun-
gen, der loslief, um es seiner Mutter zu erzahlen. Der Le-
bensfunke ist erloschen. Mein lieber Gatte, du kannst dir
meinen Kummer besser vorstellen, als ich ihn beschreiben
kann.« Vierzehn Jahre spater wurde Alvaro, ihr halbwiichsi-
ger Sohn, der als Matrose auf einem Schoner vor der Kiiste
von Cape Cod arbeitete, bei einem Sturm tiber Bord gespiilt.
Die Nachricht von seinem Tod kam per Telegramm, schroff
und unpersonlich. Seine Leiche wurde nie gefunden. Alva-
ros Seemannstruhe kam Wochen spater in Hathorn Point
an, mit einem Deckel, den er mit aufwendigen Schnitze-
reien versehen hatte. Meine untrostliche GrofSmutter ver-
brachte Stunden damit, die feinen Linien mit der Finger-
spitze nachzuziehen, Madchenfiguren mit Reifrocken und
grofiziigigen Dekolletés.

In meinem Schlafzimmer ist es still und hell. Licht dringt
durch die Spitzengardinen, die Mammey gehakelt hat, und
wirft komplizierte Muster auf den FuSboden. Staubkorner
schweben wie in Zeitlupe durch die Luft. Ich strecke mich
auf dem Bett und hebe unter den Laken die Arme an. Kein
Schmerz. Ich habe Angst, meine Beine zu bewegen. Ich
wage nicht zu hoffen, dass es mir besser geht.

Mein Bruder Alvaro kommt, beide Hande am Tiirknauf,
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ins Zimmer geschwungen. Er starrt mich mit grofien Augen
an, dann ruft er, an niemand Bestimmten gerichtet, »Chris-
tie ist wach!« Er wirft mir einen langen Blick zu und schlief3t
die Tiir. Ich hore, wie er absichtlich laut die Treppe hinun-
terpoltert, dann die Stimmen meiner Mutter und meiner
Grofimutter, das Klappern von Kochtopfen weit weg in der
Kiiche, und ich gleite wieder in den Schlaf. Das Nachste, was
ich wahrnehme, sind Al, der mit seiner Klammeraffchen-
hand an meiner Schulter rittelt und »Wach auf, Faultier!«
ruft, und Mutter, die mit ihrem dicken Babybauch durch die
Tiir watschelt und ein Tablett auf dem runden Eichentisch
neben meinem Bett abstellt. Haferbrei, Toast und Milch.
Mein Vater hinter ihr wie ein Schatten. Zum ersten Mal seit
ich weifd nicht wie langer Zeit spiire ich plotzlich ein Ziehen
im Magen, das Hunger sein muss.

Mutter lachelt ein echtes Lacheln, stopft mir zwei Kis-
sen in den Riicken und hilft mir, mich aufzusetzen. Lof-
felt mir Haferbrei in den Mund, wartet, bis ich einen Bis-
sen hinuntergeschluckt habe. »Warum fiitterst du sie, sie ist
kein Baby, sagt Al, und Mutter ermahnt ihn, still zu sein,
aber sie lacht und weint gleichzeitig, Tranen rollen tiber ihre
Wangen, und sie muss einen Moment innehalten, um sich
das Gesicht an ihrer Schiirze abzuwischen.

»Warum weinst du, Mama?«, fragt Al.

»Weil es deiner Schwester bald besser gehen wird.«

Spater erinnere ich mich an diese Worte, aber es dauert
noch Jahre, bis ich verstehe, was sie bedeuten. Sie bedeuten,
dass meine Mutter Angst hatte, es wiirde mir niemals bes-
ser gehen. Sie alle hatten Angst — alle aufer Alvaro und mir
und dem ungeborenen Baby, weil wir eifrig mit Wachsen
beschaftigt waren und nicht wussten, wie schlimm manche
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Dinge ausgehen konnen. Sie aber wussten es. Meine Grof3-
mutter mit ihren drei toten Kindern. Meine Mutter, die
Einzige, die iiberlebt hatte, die Kindheit tiberschattet von
Schwermut, und die ihren erstgeborenen Sohn nach einem
Bruder benannt hat, der im Meer ertrunken ist.

Ein Tag vergeht, ein weiterer, eine Woche. Ich werde wei-
terleben, aber irgendetwas stimmt nicht. Ich liege im Bett
und fiihle mich wie ein ausgewrungener Lappen, der zum
Trocknen auf der Leine hangt. Ich kann mich nicht aufset-
zen, kann kaum den Kopf drehen. Ich kann meine Beine
nicht bewegen. Meine GrofSmutter setzt sich mit threr Ha-
kelarbeit auf einen Stuhl neben mich und sieht mich dann
und wann tber ihre randlose Brille hinweg an. »Es ist gut,
Kind. Ruhe ist gut. Kleine Schritte machen, wie ein Baby.«

»Christie ist kein Baby, sagt Al. Er liegt bauchlings auf
dem Fuflboden und schiebt seine griine Dampflok vor sich
her. »Sie ist grofier als ich.«

»Ja, sie ist ein grofles Madchen. Aber sie braucht Ruhe,
damit sie sich erholt.«

»Ruhe ist blod, sagt Al. Er will, dass alles wieder wie frii-
her ist, mochte mit mir zur Scheune laufen und zwischen
den Heuballen Verstecken spielen oder mit langen Stocken
in den Erdhornchenhohlen herumstochern.

Ich finde, er hat recht. Ruhe ist blod. Ich habe genug von
diesem engen Bett und dem schmalen Fenster dartiber. Ich
will draufien sein, tiber die Wiesen rennen, die Treppen hi-
nauf- und hinunterlaufen. Im Traum rase ich den Hiigel hi-
nab, mit ausgebreiteten Armen, meine kraftigen Beine wir-
beln tiber den Boden, Grashalme peitschen gegen meine
Waden, und ich halte auf das Meer zu, schliefSe die Augen
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und strecke mein Gesicht der Sonne entgegen, bewege mich
ohne Miihe, ohne Schmerzen, ohne hinzufallen. Wenn ich in
meinem Bett aufwache, sind die Laken feucht von Schweif3.

»Was stimmt nicht mit mir?«, frage ich meine Mutter, als
sie ein frisches Laken tiber mich breitet.

»Du bist so, wie Gott dich gemacht hat.«

»Aber warum hat er mich so gemacht?«

Ihre Augenlider zucken. Es ist kein richtiger Wimpern-
schlag, eher ein erschrockenes Blinzeln, das ich inzwischen
gut kenne: Sie macht es, wenn sie nicht weif$, was sie sagen
soll. »Wir miissen seinem Plan vertrauen.«

Meine Grofimutter, die in ihrem Stuhl sitzt und hakelt,
schweigt. Aber als Mutter mit den schmutzigen Laken die
Treppe hinuntergeht, sagt sie: »Das Leben besteht aus Prii-
fungen. Du lernst es nur friiher als die meisten Leute.«

»Aber warum bin ich die Einzige?«

Sie lacht. »Oh, Kind, du bist nicht die Einzige.« Sie er-
zdhlt mir von einem Matrosen in ihrer Schiffsbesatzung,
der nur ein Bein hatte und auf einem Holzstumpf tiber
das Deck polterte. Ein anderer hatte einen Buckel, der ihn
zwang, wie ein Krebs zu krabbeln, und wieder ein anderer
hatte sechs Finger an jeder Hand. (Wie schnell dieser Junge
mit den Knoten zurechtkam!) Einer hatte einen Klumpfuf,
ein anderer die schuppige Haut eines Reptils. Und erst die
zusammengewachsenen Zwillinge, die sie einmal auf der
Strafle gesehen hat ... Die Leute haben Leiden aller Art,
sagt sie, und wenn sie nur ein bisschen Verstand haben,
dann verschwenden sie ihre Zeit nicht damit, dartiiber zu
lamentieren. »Jeder Mensch hat seine Last zu tragen, sagt
sie. »Du weifit jetzt, welche deine ist. Das ist gut. So wirst
du nie davon tiberrascht werden.«
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Mammey erzahlt mir von einem Schiffbruch, den sie und
Kapitdn Sam einmal bei einem Sturm erlitten haben. Sie
schildert, wie sie auf einem unsicheren Holzflof3 mitten auf
dem Meer dahintrieben, zitternd und einsam, mit aufSerst
knappem Proviant. Die Sonne ging auf und unter, immer
wieder, und Nahrungsmittel und Wasser schwanden dahin.
Sie waren verzweifelt und fiirchteten, niemals gerettet zu
werden. Sie riss Kleidungsstiicke in Fetzen, band sie an ein
Ruder und schaffte es, diese jammerliche Flagge aufzurich-
ten. Wochenlang sahen sie niemanden. Sie leckten sich die
salzverkrusteten Lippen, schlossen ihre sonnenverbrann-
ten Lider und fiigten sich in ihr unausweichliches Schicksal;
selige Bewusstlosigkeit und Tod. Und dann, eines Abends
kurz vor Sonnenuntergang, nahm ein Punkt am Horizont
die Form eines Schiffes an, das direkt auf sie zukam, ange-
zogen von den flatternden Lumpen.

»Die wichtigsten Eigenschaften, tiber die ein Mensch ver-
fligen kann, sind Ausdauer und ein eiserner Wille«, erklart
Mammey. Sie sagt, ich hatte diese Eigenschaften von ihr
geerbt, und dass ich einen Weg finden werde, mich nicht
unterkriegen zu lassen, egal, was passiert. So wie sie den
Schiffbruch tiberlebt hat, obwohl alle Hoffnung verloren
war, und den Tod ihrer drei Sohne, als sie dachte, ihr Herz
wiirde wie eine Muschel zu Sand zermahlen werden. Die
meisten Menschen haben nicht das Gliick, einer so wider-
standsfahigen Linie zu entstammen.

»Bis zu dem Fieber ging es ihr gut«, sagt Mutter zu Dr. Heald,
wahrend ich auf der Untersuchungsliege in seiner Praxis in
Cushing sitze. »Und jetzt kann sie kaum noch gehen.«

Er klopft und zerrt an mir herum, nimmt Blut ab, misst
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meine Temperatur. »Lass uns mal seheng, sagt er und greift
nach meinen Beinen. Er untersucht die Haut mit den Fin-
gern, tastet meine Beine ab bis hinunter zu den Fuftkno-
chen. »Ja, murmelt er, »Unregelmafigkeiten. Interessant.«
Er umfasst meine Fufigelenke und sagt zu meiner Mutter:
»Es ist schwer zu sagen. Die Fiifle sind verformt. Vermut-
lich ist die Ursache viral. Ich empfehle Beinschienen. Es gibt
keine Garantie dafiir, dass sie helfen, aber ein Versuch kann
wahrscheinlich nicht schaden.«

Meine Mutter presst die Lippen zusammen. »Was ist die
Alternative?«

Dr. Heald windet sich auf {ibertriebene Weise, als ware
das, was jetzt kommt, fiir ihn ebenso hart auszusprechen,
wie fiir uns, es zu horen. »Nun ja, die Sache ist die ... Ich
glaube nicht, dass es eine gibt.«

Die Schienen, die Dr. Heald mir anlegt, klemmen mei-
ne Beine ein wie ein mittelalterliches Folterinstrument,
graben blutige Striemen in meine Haut und lassen mich
vor Schmerz weinen. Nach einer Woche bringt mich mei-
ne Mutter wieder zu Dr. Heald, und der entfernt sie. Sie
schnappt nach Luft, als sie meine Beine sieht, die mit roten,
eitrigen Wunden bedeckt sind. Bis heute habe ich Narben.

Fiir den Rest meines Lebens bin ich stets vor Arzten
auf der Hut. Wann immer Dr. Heald zu uns nach Hause
kommt, um Mammey zu untersuchen, oder wegen Mut-
ters Schwangerschaft oder Papas Husten, mache ich mich
aus dem Staub, verstecke mich auf dem Dachboden, in der
Scheune oder im Toilettenhauschen.

Auf den Kiefernholzdielen in der Kiiche tibe ich, auf einer
geraden Linie zu gehen.
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»Einen Fufl vor den anderen, wie eine Seiltdnzering,
weist meine Mutter mich an, »immer an der Ritze entlang.«

Es ist schwer, das Gleichgewicht zu halten, denn ich kann
nur auf den Auflenkanten meiner Fiife gehen. Wenn das
wirklich ein Seiltanz im Zirkus ware, erklart Al, dann ware
ich schon ein Dutzend Mal in den Tod gesttirzt.

»Ganz ruhig, sagt Mutter. »Das ist kein Wettrennen.«

»Doch, es ist ein Wettrenneng, sagt Al. Auf einer anderen
Diele, parallel zu meiner, setzt er miihelos mit bestrumpf-
ten, kleinen Fiiflen seine prazisen Schritte und ist in weni-
gen Augenblicken auf der anderen Seite. Er wirft die Arme
hoch. »Gewonnen!«

Ich tue so, als wiirde ich stolpern, und wahrend ich falle,
stofie ich gegen seine Beine, und er landet unsanft auf dem
Hintern. »Geh ihr aus dem Weg, Alvaro«, schimpft Mutter.
Auf dem Boden ausgestreckt sieht er mich finster an. Ich
starre zuruick. Al ist diinn und stark, wie ein Stahlband oder
wie der Stamm eines jungen Baums. Er ist nicht so brav wie
ich, stiehlt manchmal Hithnereier oder versucht, auf Kithen
zu reiten. Ich spiire eine Art harten, spitzen Stachel in mei-
nem Magen. Neid. Verbitterung. Und noch etwas: das un-
erwartete Vergniigen der Rache.

Ich falle so oft, dass Mutter mir Baumwollpolster fiir
Knie und Ellbogen naht. Egal, wie viel ich tibe, ich kann
meine Beine nicht dazu bringen, sich so zu bewegen, wie
sie sollen. Doch irgendwann sind sie so stark, dass ich in der
Scheune Verstecken spielen und im Garten die Hiihner ja-
gen kann. Al stort sich nicht an meinem Hinken. Er drangt
mich immer, mit ihm zu kommen, auf Baume zu klettern,
auf Dandy, dem alten braunen Maultier, zu reiten oder Holz
fiir ein Lagerfeuer am Strand zu suchen. Mutter schimpft
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immer mit ihm, sagt, er solle weggehen und mich in Ruhe
lassen, aber Mammey schweigt. Ich glaube, sie findet, dass
es gut ist fiir mich.

Ich erwache in der Dunkelheit von dem Gerausch des Re-
gens, der auf das Dach trommelt, und von einem Aufruhr
im Elternschlafzimmer. Mutter stohnt, Mammey murmelt
etwas. Unten im Flur hore ich die Stimme meines Vaters
und zwei weitere, die ich nicht erkenne. Ich schliipfe aus
dem Bett und ziehe meinen Wollrock und dicke Socken an.
An das Treppengelander geklammert, stiirze ich mehr, als
dass ich gleite, bis ganz hinunter. Am Fuf$ der Treppe steht
mein Vater mit einer stammigen, rotgesichtigen Frau, die
ein Kopftuch iiber ihrem krausen Haar tragt.

»Geh wieder ins Bett, Christina«, sagt Papa. »Es ist mit-
ten in der Nacht.«

»Babys kiimmern sich nicht um die Uhrzeit, leiert die
Frau ihren Spruch herunter. Sie streift ihren Mantel ab und
reicht ihn meinem Vater. Ich klammere mich ans Treppen-
geldnder, wahrend sie wie ein Elefant die schmale Treppe
hinauftrampelt.

Ich schleiche hinter ihr her und 6ffne die Tiir von Mut-
ters Schlafzimmer. Mammey ist da, sie beugt sich iiber das
Bett. Auf dem hohen Himmelbett aus Mahagoni kann ich
nicht viel erkennen, aber ich hore meine Mutter stohnen.

Mammey dreht sich um. »Oh Kind, sagt sie besttirzt.
»Das hier ist kein Ort fir dich.«

»Es ist in Ordnungy, sagt der Elefant und wendet sich
mit einem Ruck zu mir um. »Willst du dich nicht niitz-
lich machen? Sag deinem Vater, dass er Wasser heifima-
chen soll.«
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