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Pro log

Ich habe mir ein Spi der man-T-Shirt ge kauft. Ein 
Leucht turm war zu teu er. Es sind im mer wie der wel-
che im An ge bot, das schon, traum haf te Exemp la re, man-
che samt ei ge ner In sel, aber da für muss man selbst im 

Som mer schluss ver kauf ein paar Mil li o nen hin blät tern. Spi-
der man-T-Shirts sind güns ti ger, und sie funk ti o nie ren nach 
dem glei chen Prin zip: Mut und Hoff nung. Es geht da rum, 
der Dun kel heit die Stirn zu bie ten. Mit Licht, mit Su per hel-
den kräf ten, egal, Haupt sa che wei ter se geln. Auch wenn die 
Pau se zwi schen den Licht sig na len manch mal so lan ge dau-
ert, dass man denkt, es wird nie wie der hell. Es wird, ver-
spro chen! Und manch mal kann man wie Spi der man Mau-
ern über win den, und die Sin ne sind plötz lich so scharf, dass 
es knis tert, am Le ben zu sein.

An Spi der man bin ich üb ri gens nur zu fäl lig ge ra ten, wann 
und wie, das er klä re ich noch, es hät te ge nau so gut Har ry 
Pot ter sein kön nen. Ins ge samt ken ne ich mich mit Hel den 
we ni ger aus als mit Leucht tür men, um ehr lich zu sein.

Ich weiß, dass mein Lieb lings leucht turm hun dert vie rund-
vier zig Stu fen hat und dass ich, wenn mich die schwar ze 
Nacht um fängt, auf die Wie der kehr sei nes Lichts drei ßig 
Se kun den war ten muss.
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Ich weiß auch, dass es vor über hun dert Jah ren Leu te 
gab, die der Mei nung wa ren, mit dem Bau von Leucht tür-
men pfu sche man Gott ins Hand werk, also hiel ten sie sie 
für Teu fels zeug.

Im Som mer mei nes sech zehn ten Le bens jah res hät te ich 
selbst bei na he an ge fan gen, an den Teu fel zu glau ben, er 
schien ge ra de zu Jagd auf uns zu ma chen. Seit dem habe ich 
da so ein Pro jekt lau fen, möch te al les über die Leucht tür me 
die ser Welt er fah ren, am liebs ten wür de ich je den ein zel nen 
von ih nen hi nauf klet tern.

Man muss Zie le ha ben, sich et was su chen, das ei nem et-
was be deu tet. Sonst wird es schnell zap pen dus ter.
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Eins

Im mer wenn  Katie Sa lo mon kurz da vor war, Mist zu 
bau en, mur mel te sie die sen ei nen Satz vor sich hin: »Ich 
glau be, das ist ge gen das Ge setz.« Es klang süß sau er, eine 
selt sa me Mi schung aus Wich tig tu e rei und vor weg ge-

nom me ner Ent schul di gung für das, was ge sche hen wür de, 
und ich war nie ganz si cher, ob sie das sag te, um sich an zu-
spor nen oder eben ge ra de nicht. Wahr schein lich hat te sie 
selbst kei nen Schim mer. Meis tens je den falls setz te sie ihr 
Vor ha ben dann in die Tat um – und kas sier te die Quit tung. 
Drauf zah len muss ten wir na tür lich alle. Bis auf die we ni gen 
Aus nah men, die  Katie für uns zur Hel din mach ten. Bei spiel: 
Auch ge klau te Lich ter ket ten las sen ei nen Weih nachts baum 
hei lig er strah len. Und wie.

»Ich glau be, das ist ge gen das Ge setz.« Jetzt also war es 
pas siert. Ich hat te  Katies Man tra auf den Lip pen und fühl-
te mich da bei al les an de re als hel den haft. Nie hät te ich ge-
glaubt, dass es je mals so weit kom men wür de, denn ich woll-
te schon längst nicht mehr sein wie sie. Wer will das schon, 
mit fünf zehn eine Ko pie der ei ge nen Mut ter ab ge ben, und 
dazu noch eine schlech te?

Ge gen das Ge setz. Die Hän de vor mir auf dem Lenk rad sa-
hen fremd aus, als ge hör ten sie nicht zu mir, als hät te ich 
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sie nie zu vor ge se hen. Die Glas per len rin ge in Rosa, Him-
beer rot und Tür kis. Den Krat zer, den der Ka ter vom Haus-
meis ter mir am letz ten Tag vor den gro ßen Fe ri en auf dem 
Schul hof ver passt hat te. Kein Zwei fel, kei ne Aus füch te – es 
wa ren mei ne Hän de, und sie führ ten mei nen Wil len aus, als 
ich den Mo tor star te te, wo für ich ge schla ge ne fünf Ver su-
che be nö tig te.

Die blaue Blech kis te, ge nannt Al di tü te, mach te ei nen ge-
wal ti gen Satz nach vorn, soff ab und kam auf dem Hang 
rück wärts ins Kul lern, bis ich den Fuß von dem Pe dal nahm, 
das ich i di o tisch er wei se für die Brem se ge hal ten und als Re-
ak ti on auf den Schreck bis zum An schlag durch ge tre ten hat-
te. Es war wohl eher die Kupp lung. Die Kon troll leuch ten auf 
dem Ar ma tu ren brett glimm ten in mei nen Au gen min des tens 
so hell wie einst die ge klau ten Weih nachts baum lich ter, aber 
von Hei lig keit konn te kei ne Rede sein.

Ich riss an der Hand brem se und fuch te. Ver fuch te  Katie, 
die mich in die se Lage ge bracht hat te, wenn auch (aus nahms-
wei se) ohne jede Ab sicht, wie ich glaub te. Oder bes ser: hoff te. 
Den noch war ich stink wü tend auf sie, gleich zei tig ver miss-
te ich sie fürch ter lich, wäh rend ich mir die Au gen rieb und 
ver such te mich da ran zu er in nern, was sie und ihr da ma li-
ger Freund Jens mir im vor letz ten Win ter über das Au to fah-
ren im All ge mei nen und über un se ren stör ri schen al ten Polo 
im Be son de ren bei ge bracht hat ten. Ein Aus lauf mo dell mit 
schwam mi ger Len kung und ei ner Gang schal tung, die Jens 
zu fol ge zu viel Spiel hat te.

Zu viel Spiel, was im mer das hei ßen mag. Es kam mir wie 
eine Me ta pher für das Le ben mei ner Mut ter vor. Ich mag 
Me ta phern. Und hier ist gleich noch eine, eine sen sa ti o nel le, 
weil dop pel deu ti ge Me ta pher für den Schla mas sel, in dem 
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ich steck te: auf der schie fen Bahn. Denn ich hat te na tür-
lich kei nen Füh rer schein (wie auch?), und die Auff ahrt zur 
Berg hüt te war teuf isch steil. Zu al lem Über fuss park te die 
Al di tü te auch noch mit der Nase zur Haus tür, was be deu te-
te, dass ich wen den muss te, um uns von hier weg zu brin gen.

Weit, weit weg. Da bei wa ren wir doch ge ra de erst an ge-
kom men und hat ten uns Knall auf Fall in die Holz hüt te mit 
ih ren Schnit ze rei en am Gie bel und den gift grü nen Fens ter-
lä den ver liebt, hat ten un ter ei nem Was ser fall in ei nem Teich 
ge planscht, ei nen un or dent li chen Strauß Wie sen blu men ge-
pfückt und abends ein La ger feu er ent facht, was ziem lich 
kniff e lig ist, wenn man von sol chen Din gen kei ne Ah nung 
hat. Umso aus ge las se ner wa ren wir, als es end lich lo der te 
und knack te. Un se re hei ßen, ro ten Wan gen. Wie sich Fun-
ken in den Ster nen him mel ge schraubt hat ten. Wie glück lich 
wir wa ren. Heu te, so der Plan, woll ten wir zum Fluss, der 
in der Nähe rausch te, um ein Floß aus Treib holz zu bau en. 
Da raus wur de nun de fi ni tiv nichts.

Penny und Eli as schlie fen noch. Es wür de schwer wer-
den, die bei den da von zu über zeu gen, so früh am Tag zu 
mir ins Auto zu stei gen, ob wohl un ser Floß a ben teu er lock-
te. Mir war schlei er haft, was ich ih nen er zäh len soll te, aber 
eins wuss te ich: Ich muss te sie ir gend wie über rum peln, be-
vor sie rich tig wach wur den. Und dann im pro vi sie ren – 
 Katie-Style. Ge gen das Ge setz. Mein Herz häm mer te. Ich 
dreh te den Zünd schlüs sel im Schloss und be zwei fel te, dass 
ich das Zeug dazu hat te, die Sa che durch zu zie hen.

Eine schwam mi ge Len kung be deu tet: Dein Wa gen ver arscht 
dich. Zu erst pas siert nichts, dann viel zu viel, wie auf Glatt-
eis. Weil ich beim bes ten Wil len nicht am Hang an fah ren 
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konn te, ohne den Mo tor ab zu wür gen, be schloss ich, mich 
ganz sach te auf die Wie se rol len zu las sen, um da bei mit 
ma xi ma lem Fin ger spit zen ge fühl den ent schei den den Rich-
tungs wech sel zu voll zie hen. Lei der wur de, pas send zu dem 
Tau mel, in dem ich mich oh ne hin schon be fand, eine Pi rou-
et te da raus, wo durch der Polo so viel Schwung be kam, dass 
er plötz lich auf den Ab grund am Ende der Wie se zu ras te.

Un ter halb schlän gel te sich der Fluss durch den Wald. Ein 
schäu men der Wild bach in ei nem fel si gen Bett, über all Klip-
pen wie Mes ser. Wenn die ver fuch te Kar re nicht bald täte, 
was ich von ihr woll te, wür de sie ent we der als Blech ge-
schnet zel tes oder – im bes ten Fall – als Floß en den, eine 
trot zi ge Ant wort auf un se re Plä ne für den Tag, die wir nun 
auf un be stimm te Zeit ver schie ben muss ten. Viel leicht für 
im mer.

Das Jau len des Ge trie bes. Kräu ter duft. Wie der Küh ler grill 
das hohe Gras und al les, was auf der Berg wie se wuchs und 
ge dieh, durch sieb te – auch eine Art, Blüm chen zu pfü cken, 
nur dass man sie wahr schein lich hin ter her nicht in eine Vase 
stel len kann. Ich hat te im mer noch un se ren Strauß vor Au-
gen, er stand un ver sehrt in sei ner Vase auf dem Tisch und 
woll te be wun dert wer den. In Ge dan ken ent schul dig te ich 
mich bei ihm und der Wie se.

Der Ab grund gähn te bei na he ge lang weilt, ein Höl len-
schlund, be reit mich ohne Auf he bens samt Al di tü te zum 
Früh stück zu ver spei sen. Mir wur de schwin de lig, die Bo-
den wel len rüt tel ten mein Hirn durch.

Auf ein mal kam mir das Lenk rad wie ein Spiel zeug vor, 
viel leicht war al les nur ein schlech ter Witz, und ich saß in 
ei ner Au to at trap pe in ei nem et was zu groß ge ra te nen Kin-
der ka rus sell. Gleich wür de es sich un wei ger lich in eine Ach-
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ter bahn ver wan deln. Ich kniff die Au gen zu sam men und 
war te te da rauf, dass mein Ma gen sich hob. Das schreck li che 
Ge fühl, ins Bo den lo se zu fal len, kann te ich ja schon.

Doch dies mal blieb es aus. Der Un ter grund und das Ge-
räusch, das die Rä der er zeug ten, ver än der ten sich:  Schot ter. 
Als ich es wag te, die Au gen zu öff nen und ge ra de aus zu 
schau en, konn te ich mein Glück kaum fas sen. Wie durch 
ein Wun der war der Polo wie der auf Kurs, vor mir die Ab-
fahrt ins Tal, hin ter mir die Hüt te. Die ers te He raus for de-
rung un se rer Rei se ins Un ge wis se war ge meis tert – ich hat-
te ge wen det.

Ich keuch te wie nach ei nem Sprint. Ge ra de woll te ich den 
Mo tor aus schal ten und aus stei gen, um mei ne Ge schwis ter 
aus den Bet ten zu ho len, da wur den hin ter mir die Tü ren 
auf ge ris sen. Penny und Eli as lie ßen sich mit Schwung auf 
die Rück bank fal len.

»Wir wol len mit!«
Per fekt. Die Kü ken wa ren der Glu cke wie der mal ge folgt. 

Das war ja ein fach. Er leich tert nahm ich den Fuß von der 
Brem se, und schon roll ten wir an, nah men Fahrt auf. Un-
ser Traum von un be schwer ten Fe ri en hat te ein jä hes Ende 
ge fun den.

Ich schluck te. Jetzt bloß nicht zu rück schau en. Und um 
kei nen Preis an fan gen zu heu len, da für war kei ne Zeit. Ich 
war schließ lich die Äl tes te. Ich muss te die Ner ven be hal ten, 
mei ne Auf ga be war es, Weis heit und Zu ver sicht zu ver sprü-
hen, wenn das hier klap pen soll te.

»Wo ist denn Mika?«, frag te Penny di rekt hin ter mir, als 
sie be merk te, dass nie mand auf mei nem Stamm platz, also auf 
dem Bei fah rer sitz saß.
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Dann erst er kann te sie mich (wie hät te sie ihre nor ma-
ler wei se äu ßerst re gel ver lieb te Schwes ter auch hin ter dem 
Steu er ver mu ten sol len?), schrie vor Über ra schung spitz auf, 
fing sich aber be mer kens wert schnell und kor ri gier te ihre 
Fra ge.

»Wo ist  Katie?«
»Mama?«, rief Eli as.
Er war der Ein zi ge von uns, der sie so nann te. Für mich 

war sie  Katie, seit ich den ken konn te, in der Grund schu-
le war Penny in ih rem da mals noch gren zen lo sen Ehr geiz, 
mich zu ko pie ren, eben falls dazu über ge gan gen, un se re 
Mut ter beim Vor na men zu nen nen.

In zwi schen hat te die Klei ne ih ren ei ge nen Kopf. Wir wa-
ren vier Jah re aus ei nan der, seit Neu es tem hielt sie sich für 
eine elf jäh ri ge Stil i ko ne, stand auf Mi ni rö cke, schwar zen Na-
gel lack und ihre fal schen Doc Mar tens und gab mir un ge fragt 
Mo de tipps. Ein rich ti ges Frücht chen, wie un se re schein to-
te Nach ba rin sa gen wür de. Ich war eher der Typ Boy friend-
jeans, T-Shirts und Hoo dies. Da mit fiel ich am we nigs ten 
auf, was in un se rem Vier tel in Ber lin von Vor teil sein konn te.

»Sitzt Eli as auch rich tig im Kin der sitz? Hilf ihm, sich an-
zu schnal len«, be fahl ich, ohne auf die Fra ge ein zu ge hen.

Mei ne Stim me hat te Biss, Penny ge horch te. Ihr Be mü hen, 
un ser zap pe li ges Nest häk chen ord nungs ge mäß an zu gur ten, 
ge währ te mir lei der nur kurz Auf schub, be vor es mit der quä-
len den Fra ge rei wei ter ging.

»Wo ist Mama?«
»Hat  Katie das er laubt?«
»Wo fah ren wir hin?«
Und so wei ter.
Mein Kopf war vol ler Ant wor ten, die ich für mich be-
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hielt. Es dau er te eine Wei le, bis den bei den däm mer te, dass 
mein Schwei gen eine Mau er war, hoch und mäch tig und 
obendrauf mit Sta chel draht ge si chert. Ver ständ li cher wei se 
frust rier te sie das ge wal tig.

»Du bist ge mein«, sag te Eli as. »Ich has se dich.«
Ich biss die Zäh ne zu sam men. Has sen war an schei nend 

sei ne neue Lieb lings be schäf ti gung, eine schlech te An ge-
wohn heit aus dem Kin der gar ten, ab ge kup fert von den Äl-
te ren. Jetzt, mit fünf, ge hör te er al ler dings selbst schon zu 
den je ni gen, die bald zur Schu le ka men und da her den Ton 
an ga ben. Und der war rau.

»Ich muss mich aufs Fah ren kon zent rie ren.«
Was stimm te. Wir hat ten die Land stra ße er reicht, und die 

hat te ich ges tern schon vom Bei fah rer sitz aus ner ven auf-
rei bend ge fun den, wie sie mit ih ren Haar na del kur ven und 
Eng päs sen den ver rück ten Win dun gen des Flus ses folg te. 
Ob wohl weit und breit we der ein Auto noch sonst ir gend-
je mand zu se hen war, setz te ich vor bild lich den Blin ker und 
bog ab. Vor lau ter An stren gung be kam ich Schluck auf und 
mei ne Ge schwis ter lach ten mich aus. An statt mich zu är-
gern, fand ich ihr La chen be ru hi gend

Nach dem ich den Polo eine Wei le in der Spur ge hal ten, 
di ver se Kur ven ge meis tert und da bei ohne grö ße re Schwie-
rig kei ten die Kupp lung be dient hat te, kam mir die Len-
kung schon we ni ger stör risch vor. Er in ne run gen an mei ne 
Fahr stun den mit  Katie und Jens auf ei nem leer  ste hen den 
Fab rik ge län de lie fen wie ein Film in mei nem Kopf ab und 
mach ten mich schon wie der trau rig und wü tend, ver sorg-
ten mich aber gleich zei tig mit nütz li chen Tipps:

Run ter schal ten, wenn es steil wird.
Kei ne ruck ar ti gen Lenk be we gun gen.
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Sei ten- und Rück spie gel im Auge be hal ten.
Es war üb ri gens mei ne Idee ge we sen, so früh wie mög-

lich fah ren zu ler nen. Mein durch schla gen des Ar gu ment: 
»Was ist, wenn  Katie mal nicht kann und eins von den Kin-
dern schlimm krank wird? Wer fährt dann mit ih nen in die 
Not auf nah me?«

Als Krab bel kind muss te Eli as ein paar Mal im Kran ken-
haus be han delt wer den. Stän dig ver schluck te er ir gend et was 
oder steck te sich Spiel zeug ins Ohr oder in die Nase.

Wir alle hat ten ge wusst, dass es Tage gab, an de nen Jens auf 
Mon ta ge war und  Katie nichts auf die Rei he be kam, egal ob 
wir hung rig wa ren oder je mand von uns Fie ber hat te oder 
Kum mer oder sonst ir gend ein drin gen des Be dürf nis. Sol che 
Tage wa ren sel te ner ge wor den, aber das konn te sich je der-
zeit än dern, sie lau er ten auf mei ne Mut ter wie Dro gen dea-
ler im Park, sü ßes Gift im Ge päck.

 Katie, ganz im Frau chen mo dus, hat te die Ent schei dung 
da mals Jens über las sen: »Ich weiß nicht, sie ist doch noch so 
klein. Was meinst du?«

»Ich mei ne, Mika ist alt und ver nünf tig ge nug.«
Nur zur In for ma ti on: Zu die sem Zeit punkt war ich drei-

zehn. Ver nünf tig bin ich ver mut lich schon zur Welt ge kom-
men. Was blieb mir an de res üb rig?

Als Jens ein Jahr spä ter mit gro ßem Tam tam sei ne Sie-
ben sa chen pack te und aus zog, drück te er nicht etwa  Katie, 
son dern mir die Wa gen schlüs sel in die Hand und brumm te: 
»Die Al di tü te las se ich euch da.«

Die ser Mist kerl. Ließ uns ein fach sit zen. Nicht, dass er der 
Ers te ge we sen wäre. Nicht, dass ich ei nen von  Katies Ty pen 
je mals ver misst hät te. Wie hieß es doch so schön? Rei sen de 
soll man nicht auf hal ten.
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Aber der Rat mit den Sei ten spie geln war gut. So konn te 
ich bes ser ab schät zen, wie nah ich den Fel sen kam, zer klüf-
te te, graue Gra nit wän de, die der Stra ße an man chen Stel len 
be droh lich zu Lei be rück ten. Und ich ver riss nicht gleich 
vor Schreck das Lenk rad, als eine Grup pe Mo tor rä der vor-
bei don ner te.

»Cool«, rief Eli as.
»Wahn sinn.«
Er be staun te die Ma schi nen, Penny die Fern sicht, denn 

ge ra de er reich ten wir eine Art Hoch e be ne. Ber ge, Hü gel 
und Wäl der bis zum Ho ri zont. In der Fer ne schim mer-
ten die Käm me bläu lich. Der Him mel ma kel los. Wir wa ren 
noch nie ge mein sam in die Fe ri en ge fah ren, hat ten uns das 
Geld für die Rei se müh sam zu sam men ge spart. Ur sprüng-
lich hat ten wir ans Meer fah ren wol len, aber Un ter künf te 
dort wa ren in der Hoch sai son viel zu teu er ge we sen. Für die 
ab ge schie de ne Hüt te im Harz hat te es ge ra de so ge reicht. 
Und jetzt war al les für die Katz. Die Mie te be zahlt, Blu men 
auf dem Tisch, wo für?

Ich riss mich am Rie men. »Hey, ihr da hin ten, sagt mal, 
habt ihr wirk lich ge glaubt, wir wür den die gan zen Fe ri en 
hier am Arsch der Welt ver brin gen?«

»Ja«, ant wor te ten bei de uni so no.
Ich leg te alle Mun ter keit, die ich auf brin gen konn te, in 

mei ne Stim me. »Ach kommt, hier kann man doch nichts 
Span nen des un ter neh men. Über all Rent ner am Krück stock. 
Es wird Zeit für ein rich ti ges Aben teu er, eins von  Katies 
ver rück ten Spie len, ihr wisst schon.«

Schwei gen. Off en bar hielt sich ihre Aben teu er lust in 
Gren zen. Oder war, ge nau wie mei ne, mit dem An zün den 
ei nes La ger feu ers und dem Bau ei nes Flo ßes be reits voll-
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kom men be frie digt. Aber das konn te ich na tür lich nicht zu-
ge ben.

Penny und Eli as jam mer ten um die Wet te. Al les soll te so 
sein wie ges tern, doch das war es nicht. Nichts wür de je mals 
wie der so sein. Was konn te ich da für?

»Mal ehr lich, das La ger feu er hat doch gar nicht rich tig 
ge brannt. An ders wo gibt es viel bes se res Holz.« Eine sel ten 
däm li che Aus re de.

»Wo denn?«, frag te Eli as sehr ernst haft.
Hät te ich bloß die Klap pe ge hal ten. Ich ent deck te das 

blaue Au to bahn zei chen und folg te der Aus schil de rung. Pen-
ny be merk te es.

»Er laubt  Katie das?«
»Klar.«
»Echt jetzt?«
»Echt.«
Da un se re Mut ter an ders als an de re Müt ter war (an ders, 

als Müt ter nach An sicht der meis ten Er wach se nen zu sein 
ha ben), be schloss Penny, mir zu glau ben. Ich sah es in ih rem 
Ge sicht. Un se re Bli cke be geg ne ten sich im Rück spie gel. 
Penny grins te breit, ihre gro ßen brau nen Au gen leuch te ten. 
Viel leicht war sie doch für eine grö ße re He raus for de rung als 
ei nen Harz ur laub zu ha ben. Mei ne fe sche klei ne Schwes ter.

»Ich glau be, das ist ge gen das Ge setz«, hauch te sie und 
be trach te te ihre frisch la ckier ten Nä gel. Black Be auty. Ich 
wünsch te, ich hät te ih ren Schneid.
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Zwei

Eli as war bar fuß. Ich sah es aus dem Au gen win kel und 
stöhn te auf. Schu he! Wie konn te ich bloß die Schu he 
ver ges sen? Im Mor gen grau en, als ich in Re kord zeit Kla-
mot ten in  Katies Rei se ta sche ge stopft hat te, für je den 

ein paar T-Shirts, Pul lis, Jeans und als Ext ra Penn ys Lieb-
lings kleid, war ich lä cher lich stolz auf mich ge we sen, dass 
ich, ob wohl ich heul te und am gan zen Kör per bib ber te wie 
ein Zwerg pin scher im Eis re gen, in der Lage war, an Un ter-
wä sche, So cken und Zahn bürs ten zu den ken. So gar un se re 
Kul tur beu tel wa ren an Bord.

Und dann so ein dum mer Feh ler. Wie ich es hass te, Feh-
ler zu ma chen. Mein Ver sa gen war ein Schlag ins Ge sicht, 
die Art Ohr fei ge, die ei nen wach rüt teln soll: Ach tung Baby 
Blue, das hier ist min des tens eine Num mer zu groß für dich. 
Ich stöhn te wie der. Baby Blue. So hat te mich  Katie frü her 
oft ge nannt. Weil ich als ein zi ges ih rer Kin der blaue Au gen 
hat te.

»Was ist?«, frag te Penny. Neu er dings hat sie sich ei nen 
nör ge li gen Un ter ton an ge wöhnt (den pas sen den Ge sichts-
aus druck dazu übte sie vor dem Spie gel), aber ihre Stim me 
klang so gar für ihre Ver hält nis se ext rem ge nervt.

»Nichts.«
»Und wa rum stöhnst du dann so?«
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»Mach ich doch gar nicht.«
»Machst du wohl. So.« Ge konnt imi tiert sie mich. »Lass 

es doch ein fach blei ben, wenn du mir so wie so nichts zu sa-
gen hast.«

»Okay.«
Sie hat te recht. Ich muss te mich zu sam men rei ßen. Da mei-

ne Ge schwis ter nicht das Ge fühl be schlei chen soll te, von mir 
ge kid nappt zu wer den, war es wich tig, sie für un se re Mis si on 
zu be geis tern, ih nen al les, was wir ta ten, so zu ver kau fen, als 
wäre der Weg das Ziel, völ lig egal, ob ich das selbst so emp-
fand. (Was ich nicht tat, für mich galt de fi ni tiv die Lo sung: 
Das Ziel ist das Ziel. Zu min dest re de te ich mir das ein.)

»Hast du Schu he an?«, frag te ich Penny, weil ich ihre Füße 
von mei ner Po si ti on am Steu er aus nicht er ken nen konn te.

»Klar, mei ne Do ckers. Wie so?«
»Eli as nicht.«
»Stimmt. Ri si ko ooo!« Sie tat, als woll te sie Eli as den gro-

ßen Zeh ab bei ßen. Er lach te krei schend.
»So ist er eben.«
Ja, so war er. Ich wuss te es doch: Un ser Nest häk chen er-

kun de te die Welt am liebs ten ohne Schu he und Strümp fe, 
be frei te sich bei je der Ge le gen heit da von. Als im Kin der-
gar ten ein Bar fuß-Ver bot aus ge spro chen wur de, nach dem 
eine die ser hys te ri schen Ist-das-auch-ganz-be stimmt-al les-
bio?-Müt ter aus dem Ju gend stil get to für Hip ster we gen an-
geb li cher Fuß pilz an ste ckungs ge fahr Be schwer de ein ge reicht 
hat te (als wäre Fuß pilz nicht ir gend wie auch bio), wei ger te 
sich Eli as eine Wo che lang hin zu ge hen.

Ich für mei nen Teil hät te ihn ja ge zwun gen, doch   Katie 
ließ ihm wie im mer al les durch ge hen. Weil er ein Jun ge 
und da mit ein klei ner Mann war, glaub ten Penny und ich. 

Kui_Solange-es-hell-ist_CC18.indd   18 26.01.2018   13:12:19



19

Bei Män nern, den gro ßen wie den klei nen, wur de sie eben 
schwach, da konn te sie nicht aus ih rer Haut. Was in Be zug 
auf Eli as al ler dings ver ständ lich war. Er war wirk lich ein 
Son nen schein.

Am Ende des Kin der gar ten boy kotts sieg te zum Glück die 
Sehn sucht nach sei nen Kum pels, sonst hät te er bis zum ers-
ten Schnee ge macht, was er woll te.

Ich stell te mir Eli as am Meer vor. Sei ne brau nen Kin der-
fü ße im Sand. Wei ße Gischt. Kitsch alarm, zu ge ge ben, aber 
der Tag traum ver bes ser te mei ne Lau ne schlag ar tig.

Wie zur Be loh nung tauch te di rekt hin ter dem Orts aus-
gangs schild ei nes Städt chens, das wir ge ra de durch quert hat-
ten, eine La den zei le auf. Es gab ei nen Aldi, eine Dro ge rie, 
ei nen Bä cker – und ei nen Bil lig schuh la den. Treff er! Eben-
er dig wie eine Lan de bahn dös te der Park platz in der Son-
ne, er wirk te frisch ge pfas tert, ge ra de zu po liert, und war 
off en bar reich lich über di men si o niert für so ein ver schla fe-
nes Nest. Denn es herrsch te gäh nen de Lee re, Kun den wa-
ren kei ne in Sicht, le dig lich vor dem Aldi-Ein gang stan den 
ein paar Au tos.

Ein Him mel reich für Fahr an fän ger. Im mer hin wür de ich 
den Polo nicht un ter der ge stren gen Ober auf sicht ir gend-
wel cher Alt na zis in Ren te, die sich aus Lan ge wei le zum 
Hilfs po li zis ten be ru fen fühl ten, in eine viel zu enge Lü cke 
hi nein ma növ rie ren müs sen, wie es da heim in Ber lin un ter 
Ga ran tie der Fall ge we sen wäre.

»Und was ma chen wir jetzt?«, frag te Penny, als ich ab bog 
und mich frag te, wo auf der rie si gen Park fä che un se re alte 
Kar re am we nigs ten auff al len wür de.

»Was wohl? Schu he kau fen. Für Eli as. Ich habe ver ges sen, 
wel che ein zu pa cken.«
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»Wie – ein pa cken?« Sie kau te auf dem Wort he rum wie 
auf ei nem Stück Brok ko li (Penny hass te Ge mü se), wäh rend 
ich die Al di tü te ne ben ei nem La ter nen mast park te. Wir stan-
den mit ten auf dem Präsen tier tel ler – da war nichts zu ma-
chen. Seuf zend dreh te ich den Zünd schlüs sel im Schloss.

Un ter des sen däm mer te mei ner Schwes ter, dass wir län-
ger un ter wegs sein wür den, als ihr lieb war. Jetzt war sie es, 
die auf stöhn te.

Sie saß in der Fal le.
Ge nau wie ich.
Wie je der von uns.
Kaum war der Mo tor aus, sprang sie ins Freie, öff ne te 

den Koff er raum und ent deck te die Rei se ta sche, da ne ben 
die Kühl box, in der ich den In halt un se res Fe ri en haus kühl-
schranks ver staut hat te. Milch, Mar ga ri ne, Auf schnitt, vier 
Äp fel. Dazu Toast brot und Corn fakes und noch ein paar 
Ge trän ke.

»Fin ger weg vom Ge päck. Bring nicht al les durch ei nan-
der«, be fahl ich.

Es kam ziem lich un sou ve rän rü ber, das hör te ich selbst. 
Egal wie viel Mühe ich mir gab, al les, was ich sag te, klang 
nicht nur ge nervt, son dern ma xi mal ge reizt, was schon wie-
der ein Sieg nach Punk ten für Penny war, denn Ge nervt heit 
konn te durch aus et was Läs si ges ha ben, Ge reizt heit nicht, 
ge reizt war man nur, wenn man – wie ich – mäch tig un ter 
Strom stand.

Penny, eine Hand an der Ta sche, die an de re vorm Mund, 
starr te mich an, als hät te sie mich nie zu vor ge se hen. Der 
Blick in ih ren Au gen war ori gi nal der ei nes Ent füh rungs-
op fers.
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Es hat te we nig Sinn, mei nen Bru der sei ne Schu he selbst aus-
su chen zu las sen, da für in te res sier te er sich viel zu bren nend 
für Plüsch tier haus schu he in Form von Bull dog gen ge sich-
tern oder Dra chen kral len.

Ich ent schied mich für ein Paar Ska ter mit Klett ver schlüs-
sen: schwarz, wei ße Strei fen, ne on gel be Soh len. Auch das 
Logo der No-Name-Mar ke war ne on gelb (ich frag te mich, 
wa rum No-Name-Mar ken über haupt so fet te Lo gos ha ben 
muss ten). Al lein schon we gen der grau en haf ten Far be wa-
ren die Schu he eben ge ra de nicht das Gel be vom Ei, aber 
sie sa hen okay aus, au ßer dem wa ren sie laut Eti kett für den 
Ein satz auf ei nem Skate board kons t ru iert und da her ent-
spre chend ro bust und be quem, wie ich hoff te.

Be vor ich Eli as von ei ner An pro be über zeu gen konn te, 
fitzte er wie an ge knipst die lan gen Re gal rei hen ent lang und 
rap pte: »Kei ne Schu he, is’ mir egal. Kein Handy, is’ mir egal.«

Zum Glück be saß er keins. An ders als Penny. Ge lang-
weilt stand sie ge nau in dem Mo ment vor ei nem Spie gel 
und tipp te da rauf he rum, ein ver trau ter An blick, der mich 
dies mal al ler dings in Pa nik ver setz te, bis mir ein fiel, dass ihre 
Prep aid kar te leer war. Ges tern hat te sie den hal ben Tag da-
rü ber ge jam mert, wo rauf hin  Katie zwar an der nächst bes ten 
Tank stel le pficht schul dig neu es Gut ha ben für sie ge kauft, 
es ihr aber zu mei nem Er stau nen aus er zie he ri schen Grün-
den noch vor ent hal ten hat te, was ich rich tig fand. Penny 
ging wirk lich ver schwen de risch mit ih rem Handy geld um.

Konk ret hieß das jetzt für mich, dass der Gut ha ben-Code 
un ein ge löst in  Katies Brief ta sche steck te, die wie de rum in 
mei nem Ruck sack si cher ver wahrt war. Ich konn te also erst 
 mal auf at men. Den noch: So lan ge es auf Emp fang war, blieb 
Penn ys Smart phone de fi ni tiv ein Pro blem, egal ob mit oder 
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ohne Geld zum Te le fo nie ren und Sur fen auf der Kar te. Ich 
hät te mich ohr fei gen kön nen, weil ich vor hin nicht gleich 
auf die Idee ge kom men war, es an mich zu neh men, als sie 
noch fried lich in ih rem Bett lag und schlief. Jetzt wür de es 
un wei ger lich Streit ge ben. Wie ge sagt, ich hass te es, Feh ler 
zu ma chen.

Ich zwang mich zur Ruhe: eins nach dem an de ren.
Die Schu he pass ten.
Eli as hat te kei ne Ein wän de.
»Wo her hast du so viel Geld?«, frag te Penny, als ich an der 

Kas se ei nen Fünf zi ger aus der Ta sche mei ner ab ge schnit te-
nen Jeans zog.

Um eine Ant wort ver le gen, schwieg ich ver bis sen. Ich 
weiß nicht, wa rum mir auf die Schnel le kei ne lo gi sche Er-
klä rung ein fiel, wahr schein lich, weil sich mei ne Er fah run-
gen im Lü gen all ge mein in Gren zen hiel ten.  Katie nann te 
mich im mer »eine ehr li che Haut«, das mein te sie al ler dings 
nicht als Komp li ment, son dern spöt tisch. Ein mal hat te sie 
auch be haup tet, ich sei ein fach zu fei ge, um »kre a tiv mit 
der Wahr heit um zu ge hen« (auf die se For mu lie rung, die be-
stimmt nicht von ihr war, war sie lä cher lich stolz). Doch 
in halt lich war da et was dran, zu ge ge ben. Ich kann manch-
mal ein schreck li cher Feig ling sein, was zur Fol ge hat, dass 
ich mich be mü he, so we nig wie mög lich in Schwie rig kei-
ten zu ge ra ten. Meis tens geht die se Stra te gie auf. Hin und 
wie der nicht.

Die Kas sie re rin guc kte skep tisch, fal te te den zer knit ter ten 
Schein aus ei nan der und steck te ihn in ei nes die ser Prüf ge-
rä te, die Fäl schun gen er ken nen kön nen. An schei nend war 
er echt, denn sie klemm te ihn kom men tar los in die Kas se 
und zahl te das Wech sel geld aus, ihr Maus ge sicht noch im-
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mer wach sa mer, als mir lieb war. Ob wohl: Se hen Maus-
ge sich ter nicht im mer wach sam aus? Das ist ja ge ra de das 
Maus haf te an ih nen.

»Geld wie Heu, die Gangs ter braut«, sag te Penny.
»Is’ mir egal«, sang Eli as.
Ich spür te, wie mir das Blut in Hals und Wan gen stieg, 

und ver such te, beim Knall rot wer den so ent spannt wie mög-
lich aus zu se hen.

Nichts wie raus hier. Lei der ge riet mein Ton fall ziem-
lich ag gres siv, als ich der Kas sen maus ei nen schö nen Tag 
wünsch te. Trotz dem hät te sie ru hig ant wor ten kön nen, fand 
ich, das war schließ lich ihr Job, und wir wa ren sol ven te Kun-
den, egal ob wir in ihr Welt bild pass ten.

Hek tisch nahm ich mei nen Bru der an die Hand und zog 
ihn hin ter mir her aus dem La den. Ich be te te, dass Penny, 
die ses fre che klei ne Mist stück, end lich die Klap pe hal ten 
und uns fol gen wür de, und ge nau das tat sie dann auch. Ihr 
Glück.

Die Stim mung blieb also an ge spannt, und mir wur de klar, 
dass ich jede Men ge gute Grün de hat te, mich ein zu schmei-
cheln. Die Bä cke rei ne ben dem Schuh la den ver kauf te nicht 
nur Back wa ren, son dern auch Waff e leis, an geb lich selbst 
 ge macht. Ob wohl wir nicht ge früh stückt hat ten, spen dier-
te ich je dem von uns zwei Ku geln und ern te te im mer hin 
ein Dan ke schön von Eli as. Penny war sich da für na tür lich 
zu fein, also fürs Be dan ken, nicht fürs Eis es sen.

»Kann ich dein Handy mal se hen?«, frag te ich sie.
»Wa rum?«
»Nur so.«
»Was heißt nur so?«
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»Ein fach so eben. Kann ich?«
»Is’ mir egal.«
Wir muss ten la chen. Ei gent lich hät te so et was wie Fe ri-

en lau ne auf kom men müs sen. Die Son ne schien, wir sa ßen 
ne ben ei nan der auf der Rü cken leh ne ei ner Bank und hat-
ten die Füße auf der Sitz fä che ab ge stellt. Eli as ba lan cier-
te in der Nähe auf ei ner hüft ho hen Mau er – im mer noch 
bar fuß, ver steht sich. Die Schu he steck ten im Kar ton und 
lie ßen ihn kalt.

Penny war miss trau isch, das konn te ich spü ren, aber sie 
war auch ver un si chert, weil wir ohne  Katie in ei nem frem-
den Kaff auf ei nem frem den Park platz rum hin gen, und ging 
da her aus nahms wei se nicht auf Kon fron ta ti ons kurs. Nach 
ei ner klei nen Wei le zog sie be reit wil lig ihr Handy aus der 
Ho sen ta sche, ein bil li ges Chi na-Smart phone mit pink far be-
ner Plas tik ver scha lung, ihr gan zer Stolz.

»Hier.«
»Dan ke.«
Ich nahm es und schal te te es ab.
»Was soll das denn? Spinnst du?« Penny em pör te sich 

halb her zig, rei ne Pficht er fül lung, als hät te sie ins ge heim da-
mit ge rech net, dass ich et was Der ar ti ges vor hat te.

Ich moch te nicht die sein, die ge ra de aus mir wur de. Es 
mach te über haupt kei nen Spaß.

»Das ist Teil des …« Ich setz te zu ei ner aus gie bi gen Denk-
pau se an, in der ich es lei der nicht eine Se kun de lang schaff-
te, zu den ken. » … Spiels.« Es klang un glaub lich lahm, das 
wuss te ich selbst.

»Was für ein Scheiß spiel soll das bit te sein?«
Ich seufz te. »Weißt du noch die Schnit zel jag den, die wir 

frü her in der Woh nung ver an stal tet ha ben?«
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»Da wa ren wir Ba bys!«
»Und der Ge burts tag, als sich  Katie in der al ten Fab rik 

ver steckt hat te, weißt du noch, wie –«
»Das war kein Spiel. Da woll te sie sich um brin gen, weil 

Jens sie sit zen las sen hat te.«
Sie konn te ei nen wahn sin nig ma chen. Ich schüt tel te hef-

tig den Kopf. »Sag so was nicht, das woll te sie nie und nim-
mer. Sie war bloß et was schräg drauf. Aber das ist jetzt so wie-
so ganz egal. Jetzt ha ben wir näm lich ganz an de re Sor gen.«

»Und die wä ren?« Miss mu tig knab ber te Penny an ih rer 
Waff el, ihre Lip pen vom Eis him beer far ben. Nichts hass te 
mei ne klei ne Schwes ter mehr als ge teil te Sor gen. Sie hat-
te ihre ei ge nen. Von de nen an de rer Leu te hielt sie sich fern, 
so gut es ging, selbst wenn es um ihre Fa mi lie ging. Schlau-
es Mäd chen.

»Wir müs sen die sen Leucht turm fin den.«
»Wel chen Leucht turm?«
»Den  Katie im mer zeich net. Weißt du?«
»Mann, frag das doch nicht im mer. Du nervst, Mika. 

Nichts weiß ich.«
Ich hol te tief Luft. »Wenn Mama mit ei ner be son ders 

lang wei li gen Be kann ten te le fo niert oder fern sieht, ohne 
rich tig hin zu se hen, oder ein fach nichts wei ter macht, dann 
krit zelt sie doch stän dig auf ir gend wel chen Zet teln he rum.«

»Das weiß ich. Ich bin ja nicht blöd.«
»Viel leicht ist dir auf ge fal len, dass im mer wie der das sel be 

Mo tiv da bei raus kommt: ein Leucht turm näm lich, und zwar 
ge nau der, den sie frü her mal am Meer ge se hen hat, bei ei-
ner Ju gend frei zeit. Das ist ihr Sehn suchts ort. Weißt du?« Ich 
hat te es schon wie der ge sagt, Penny hat te recht. Ich hät te 
mir auf die Zun ge bei ßen kön nen.
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Mei ne Schwes ter roll te die Au gen. »Ja. Ich. Weiß. Da war 
sie so gar oben drauf, glau be ich. Hat sie mal er zählt. Und dass 
das der bes te Som mer ih res Le bens war.«

»Ge nau. Den su chen wir.«
»Den bes ten Som mer ih res Le bens?«
»Den Turm!«
»Der ist doch to tal weit weg. In Schwe den oder so.«
»Dä ne mark.«
»Das ist doch al les das sel be. Ir gend wo da oben. Im Aus-

land. Wir kön nen doch nicht ein fach so mit dem Auto ins 
Aus land fah ren.  Katie bringt uns um.«

Kei ner von uns drei en hat te je eine Lan des gren ze über-
tre ten.

»Doch kön nen wir. Müs sen wir so gar. Denn das ist nun 
mal un ser … Auf trag. Und Re gel Num mer eins lau tet, wir 
dür fen nicht er reich bar sein. Des we gen muss dein Handy 
aus ge schal tet blei ben. Ge nau wie meins.«

»Wet ten, dein Handy ist nicht aus?«
Ich zeig te es ihr.
Penny zog die Stirn kraus. Ich sah, wie es in ihr ar bei te te.
Mein Kons t rukt war mehr als dürf tig, das war mir klar, 

ir gend ein omi nö ser Auf trag, ein Spiel mit bi zar ren Re geln, 
bes ten falls er in ner te sie all das wirk lich ein we nig an un se-
re Mut ter. An  Katie, wie sie ge we sen war, be vor sie an fing, 
in der Al ten pfe ge zu ar bei ten und auch sonst Din ge ge-
re gelt zu krie gen, wie die Fa mi li en hel fe rin es nann te. Die 
Zeit, als sie in den Tag hi nein leb te, sich ame ri ka ni sche Se-
ri en an sah, zeich ne te und in ih rer Fan ta sie welt leb te, an der 
sie uns manch mal teil ha ben ließ, manch mal nicht. Wir hat-
ten zig tau send ver rück te Sa chen mit ihr ge macht. Aber so 
ver rückt?
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Eli as sah zu uns rü ber. Er hat te sein Eis auf ge ges sen, ihm 
wur de lang wei lig, also warf er mit klei nen Stei nen nach grö-
ße ren Stei nen. Er konn te sich gut selbst be schäf ti gen, na tür-
lich mach te er da bei jede Men ge Quatsch, wie alle Kin der, 
aber nicht nur. Als er noch klei ner war, lieb te er Wim mel-
bü cher, in zwi schen in te res sier te er sich fürs Buch sta bie ren, 
au ßer dem mal te er gern, dann hat ten wir noch Ben ja min-
Blüm chen-Kas set ten für ihn da bei. Eli as wür de ich lo cker 
bei Lau ne hal ten kön nen. Was Penny be traf, mach te ich mir 
Sor gen.

»Ist  Katie echt da mit ein ver stan den?«, frag te sie.
»Wenn nicht, hät te sie doch längst ver sucht, dich an zu-

ru fen, oder? Denk doch mal nach, dein Handy war heu te 
mor gen die gan ze Zeit an.«

»Trotz dem«, sag te Penny. »So ist sie doch gar nicht mehr. 
So … durch ge knallt.«

»Nicht wenn sie ar bei ten muss. Aber jetzt sind Fe ri en, da 
kann ein Hauch Durch ge knallt heit nicht scha den. Im Ge-
gen teil. Komm schon, Penny, mach’s mir nicht so schwer, 
bit te. Es geht ans Meer, das ist doch toll. Du woll test doch 
ei gent lich viel lie ber an die Ost see als in die Ber ge.«

»Fah ren wir denn an die Ost see?«
Nicht mal die Fra ge konn te ich be ant wor ten. Ich rief mir 

die stum me Kar te in Er in ne rung, die Teil der letz ten Erd-
kun de ar beit zum The ma EU ge we sen war. Ich hat te eine 
Zwei ge schrie ben, nicht zu ver ach ten, da muss te doch ir-
gend et was hän gen  ge blie ben sein.

Dä ne mark also, ober halb von Deutsch land, un ter halb von 
Schwe den und Nor we gen, links und rechts Was ser. Nord-
see UND Ost see.

Wo war  Katies Leucht turm? Das Meer, das  Katie  zeichnete, 
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wan ne. Drei Ta ges aus fü ge mit  Katie und Jens nach War ne-
mün de, mehr Meer hat te ich in mei nem Le ben noch nicht 
ge se hen.

»Wir fah ren da hin, wo es am schöns ten ist«, sag te ich. 
»Wirk lich?«

»Ver spro chen. Hoch und hei lig. Wir ha ben ei nen Su per-
som mer vor uns. Wahr schein lich so gar den bes ten un se res 
Le bens, wenn mich nicht al les täuscht.«

Hoch und hei lig – am Arsch. So ist das mit dem Lü gen. Je 
di cker man auf trägt, des to schnel ler ge wöhnt man sich dran.
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Drei

Wir lie ßen das Ge bir ge hin ter uns und er reich ten die 
Au to bahn. Kas sel lag süd lich, Han no ver ein Stück wei-
ter im Nor den, das war un se re Rich tung. Nach mei nen 
Er fah run gen als Bei fah re rin fürch te te ich mich vor der 

Be schleu ni gungs spur, weil ich wuss te, dass der Polo nicht 
ge ra de ei nen Ra ke ten an trieb be saß, doch mei ne Angst, von 
hin ten auf ge spießt zu wer den, er wies sich als un be grün-
det. Das reins te Glücks spiel. Ges tern hät te uns ein Sat tel-
schlep per um ein Haar platt ge macht, sein Hu pen die reins te 
Kriegs er klä rung, heu te glitt der Ver kehr ge mäch lich da hin.

Ein frosch grü ner Pick-up ließ eine Rie sen lü cke, da mit 
ich mich ein rei hen konn te, und das tat ich, als wäre es das 
Selbst ver ständ lichs te von der Welt. Als gin ge mein Puls nicht 
so stür misch, dass ich ihn bis in die Fin ger spit zen spü ren 
konn te, wie zu letzt bei mei ner Ver ab re dung mit Ni kos aus 
der Pa ral lel klas se. Oder ge nau er: vor der Ver ab re dung. Ich 
stand vor dem Ci nep lex und war te te – na tür lich war ich zu 
früh und er zu spät, Na tur ge setz – und konn te mich kaum 
be herr schen. Mein Herz häm mer te, als dräng te es raus aus 
dem en gen Brust korb. Ich woll te ihm den Raum ver schaf-
fen, den es brauch te. Ich hät te im Kreis ren nen mö gen oder 
wie ein Flu mmi in die Luft sprin gen, um die gan ze über-
schüs si ge Ener gie los zu wer den.
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Als Ni kos und ich dann end lich ne ben ei nan der im Kino 
sa ßen, Nach mit tags film, rings um lär men de Kin der, auf der 
Lein wand lär men de Ac ti on, hat te sich das Herz klop fen er-
le digt, wir mampf ten un ser Pop corn und sa hen zu, wie Au-
tos, Hub schrau ber und ein Wol ken krat zer in die Luft fo-
gen. Ni kos, die Null num mer, dass ich mir über haupt den 
Na men ge merkt habe. Nichts als Bal last im Kopf. Von da an 
blieb ich Sin gle aus Über zeu gung. Es war die Sa che nicht 
wert, glaub te ich.

Wo hin ge gen das, was ich jetzt tat, je des Ri si ko und jede 
da mit ver bun de ne Puls er hö hung recht fer tig te. Und Lan ge-
wei le droh te auch nicht, so viel stand fest.

Kraft werk im Kopf: Fah ren, fah ren, fah ren auf der Au to bahn. 
So fühl te sich das also an. Kei ne Leucht tür me in Sicht, kei-
ne wil de See, nur ein Meer aus Gum mi und Blech. Di cke 
Au tos zwi schen ver beul ten Rost lau ben wie un se re Al di tü te, 
Wohn mo bi le, Mo tor rä der, Bus se und Last wa gen, die Stra ße 
quoll über, es war Juli, Rei se zeit, die hal be Re pub lik un ter-
wegs. Dies mal ge hör ten wir dazu. End lich.

Ich er in ner te mich an die vie len Som mer, die wir in Ber lin 
ver bracht hat ten. Wie oft hat te ich mir die Ver kehrs nach rich-
ten im Ra dio an ge hört, mo no to ne Stim men, die ei nen Stau 
nach dem an de ren run ter rat ter ten, Stau oder zäh fie ßen der 
Ver kehr ab fünf Ki lo me ter Län ge hieß es in Spit zen zei ten, 
und ich war nei disch auf alle, die da rin fest steck ten. Am Ende 
wür den sie trotz dem ir gend wo an kom men, er schöpft und 
hung rig, viel leicht so gar heil los zer strit ten, aber doch mit 
der Ge wiss heit, am nächs ten Mor gen an ei nem neu en auf-
re gen den Ort auf zu wa chen, wäh rend ich noch im mer auf 
dem Bal kon oder in mei nem Zim mer hock te.
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Jetzt war ich frei.
Wir wa ren frei.
Nah men un ser Schick sal selbst in die Hand.
Ich schau te mir die Leu te in den an de ren Au tos an. Wann 

wa ren sie auf ge bro chen und wo hin? War ihr Weg auch so 
weit wie un se rer? Kann ten sie im Ge gen satz zu uns das Ziel?

Hau fen wei se Vor zei ge fa mi li en, Va ter, Mut ter, zwei Kin der. 
Rent ner paa re. Hier und da Fahr an fän ger, die beim Spur-
wech sel patz ten, ent we der fuh ren sie über trie ben forsch und 
schnit ten an de re oder zu zö ger lich, als kä men sie frisch aus 
der Fahr schu le. Im mer hin hat ten sie (wahr schein lich) eine 
Fahr schu le be sucht, und es war an zu neh men, dass sie auch 
ei nen gül ti gen Füh rer schein be sa ßen.

Ich be schloss, sie da für zu ver ach ten, ge nau wie ich die 
Vor zei ge fa mi li en für ihre Vor zeig bar keit ver ach te te. Die-
se lä cher li chen Vä ter, die mit se li gem Grin sen in lie be voll 
ge schmier te, sa lat de ko rier te Kä se stul len bis sen. Dazu die 
Müt ter, die sich alle paar Mi nu ten wie Be diens te te vom 
Bei fah rer sitz um dreh ten und Ge trän ke und Sü ßig kei ten 
nach hin ten reich ten, um si cher zu stel len, dass es dem Nach-
wuchs an nichts fehl te. Statt Ben ja min Blüm chen aus ei-
nem klap pern den Kas set ten deck, gab es selbst ver ständ lich 
ein En tert ainm ent-Sys tem an Bord der Lu xus ka ros sen, in 
den Rück sei ten der Kopf stüt zen fa cker ten Zei chen trick-
fil me über die ein ge bau ten Dis plays. Hat ten die se Bon zen 
ei nen Schim mer, wie auf wen dig es war, heut zu ta ge noch 
Kas set ten zu or ga ni sie ren?

Im mer, wenn ich den Ver dacht hat te, mei ne Bli cke wür den 
er wi dert, senk te ich den Kopf so, dass mir die Haa re vors Ge-
sicht fie len. Sie wa ren schul ter lang. Ich ließ sie ge ra de wach-
sen, was die Ähn lich keit zwi schen mir und  Katie un ter strich.
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Auf ge nau die se Ähn lich keit setz te ich. Sie war frap pie-
rend. Oft ge nug wa ren wir für Schwes tern ge hal ten wor-
den, un se re Nach ba rin ver wech sel te uns stän dig, vor al lem 
wenn ich Din ge tat, die man ei gent lich von ei ner Mut ter 
er war ten wür de, wie zum Bei spiel Bett la ken im Wä sche kel-
ler auf hän gen.

Im Zwei fels fall, da ran muss te ich ein fach glau ben, wür-
de ich bei je der Kont rol le für  Katie durch ge hen, denn auch 
das Pass fo to in ih ren Pa pie ren äh nel te mei nem ko los sal. Ich 
sah ein fach ge nau so aus wie sie mit fünf zehn, be vor sie mit 
mir schwan ger wur de. Und seit her hat te sie sich, sämt li chen 
durch ge fei er ten Ber li ner Klub näch ten zum Trotz, kaum ver-
än dert, war jung und mäd chen haft ge blie ben, kein biss chen 
ver lebt, auch wenn ihre Mut ter, mei ne Oma, das noch auf ih-
rem Ster be bett be haup tet hat te. Ver lebt – was für ein ge mei-
nes, hin ter häl ti ges Wort. Schlam pe klang da ge gen aus Omas 
Mund bei na he res pekt voll. Da bei hat te sie doch, ge nau wie 
 Katie, in ziem lich jun gen Jah ren drei Kin der von drei ver-
schie de nen Män nern be kom men (was sie mei ner Mut ter 
ge ra de des halb an zu las ten schien) und war zu un gu ter Letzt 
jah re lang al lein ge we sen, als die Ty pen nicht mehr Schlan ge 
stan den. (Und wer steht schon bei ei ner drei fa chen al lein er-
zie hen den Mut ter Schlan ge, wenn er nicht ge ra de pä do phil 
ist oder aufs Kin der geld aus oder bei des?) Je den falls: Wenn 
ei ner ver lebt aus sah, dann mei ne Oma, vor al lem am Schluss 
we gen ih rer Krank heit. Sie wur de nicht mal fünf zig.

Die Er in ne run gen mach ten mich wie der wü tend und 
trau rig, und ich zwang mich, zur Ab len kung ein Spiel vor-
zu schla gen: Wer fin det zu erst zehn Din ge in der Far be Blau?

Eli as leg te so fort los: »Der Him mel. Und das Schild. Und 
das Auto da. Das ohne Dach.«
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