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1

Im Frühling 09 war Madalyn noch nicht vierzehn Jahre alt.
Ich kannte sie seit ihrer Geburt. Als ihre Eltern in unser Haus in 
der Heumühlgasse zogen, war Frau Reis mit ihr schwanger. Herr 
Reis arbeitete in einem Unternehmen, das Maschinen zur Her-
stellung von Computerchips konstruierte und – allerdings nicht 
in Wien – auch baute; er war Techniker oder Manager oder beides. 
Sowohl die Firma als auch er hätten einiges in petto, hieß es. Ich 
erfuhr davon über das Gerede im Haus, an dem ich mich gern be-
teiligte, vor allem, wenn es sich um die Kombination von Geld und 
Zukunft drehte. Es war die Zeit, als fast jeder Aktien kaufte, ich für 
eine Million Schilling aus einem brasilianischen Telekommunika-
tionsfond, die fünf Jahre später nur noch knapp ein Zehntel wert 
waren. Herr Reis und seine Frau investierten klüger, sie kauften die 
Wohnung ein Stockwerk unter mir; woraus ich außerdem schloss, 
dass sie vorhatten, hier zu bleiben. Von meinem Arbeitszimmer aus 
konnte ich auf ihren Balkon schauen. Dort standen eine Bank aus 
silbrig grauem Holz und ein Tischchen, dessen Platte den Venus-
kopf von Botticelli, zusammengefügt aus Mosaiksteinchen, zeigte. 
Ich hatte nie jemanden dort sitzen sehen. Einmal war ich mit der 
Hochschwangeren allein im Lift gefahren und hatte gesagt, weil 
mir nichts anderes einfiel und weil es auch stimmte, dass wir uns 
auf das Kind freuten, wir alle im Haus, und hatte hinzugefügt, dass 
sie hier reichlich Auswahl an Babysittern fände. Sie war nicht sehr 
gesprächig, und ich bin mir hinterher töricht und aufdringlich 
vorgekommen. Das Ehepaar Reis – sagte mir Frau Malic, die Koor-
dinatorin allen Geredes im Haus – gehöre irgendeiner christlichen 
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Abspaltung an. Darüber wollte ich nichts wissen; ich wehrte mich 
gegen meine eigene Neugierde und war durchaus erfolgreich. Aber 
mit ihrer Tochter, mit Madalyn, verband mich durch deren Kind-
heit hindurch eine besondere Freundschaft, und dafür gab es einen 
Grund.

Zu ihrem fünften Geburtstag bekam Madalyn ein Fahrrad ge-
schenkt. Es war Herbst. Sie brachte sich das Fahren ganz allein bei, 
schob das Rad jeden Nachmittag nach dem Kindergarten über den 
Naschmarkt in den kleinen Park an der Linken Wienzeile und rollte 
dort über den flachen künstlichen Hügel hinunter. Und zufällig war 
ich der erste, dem sie ihre fertige Kunst vorführte. Manchmal setzte 
ich mich auf eine Bank unter den Ahornbäumen zwischen Schau-
keln und Rutschen – eigentlich nur im Herbst und im Winter tat 
ich das, wenn keine Kinder anwesend waren, dann wurde der kleine 
Park auch von den Erwachsenen vergessen, und es war still wie im 
Wald und das mitten in der Stadt. So saß ich und las, als Madalyn 
mit ihrem Rad daherkam. Im Gegensatz zu ihren Eltern redete sie 
gern, sehr gern sogar, schüchtern war sie nicht. Sie hatte mir bereits 
im Stiegenhaus ausführlich von ihrem ersten Tag im Kindergarten 
erzählt und mir bei jedem weiteren Treffen Zwischenberichte gelie-
fert, hatte mir die Papierflieger gezeigt, die sie in der Kreativgruppe 
gefaltet hatten, und wir haben sie durch das Stiegenhausfenster in 
den Innenhof geschickt. Sie spielte gern im Stiegenhaus, und sie 
spielte immer allein. Sie redete laut mit sich selbst, offenbar gefiel 
ihr die Akustik. Es war Evelyn und mir oft eine Freude gewesen, 
sie dabei zu belauschen. Wir mochten ihre heisere Stimme, die gut 
zu ihren wilden, krausen, kaum frisierbaren Haaren und zu ihrem 
Gesichtchen passte, das ein wenig derb war. Evelyn erinnerte sie 
an sich selbst – nicht nur wegen des Gleichklangs der letzten Silbe 
ihrer Namen, wie sie sagte –, sie habe als Kind ebenfalls die meiste 
Zeit allein gespielt und dabei laut gesprochen, ganze Nachmittage 
hindurch, und wie Madalyn im Dialog mit einer fiktiven Freundin.

Madalyn sagte, sie wolle mir zeigen, was sie könne, setzte sich 
aufs Rad und fuhr los und kreischte dabei, trat in die Pedale und 
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fuhr Kurven über den Rasen. Mit dem Absteigen hatte sie aller
dings Probleme. Sie lenkte zu mir hin und rief, ich solle sie auf-
halten. Sie war stolz, weil sie bisher nur ohne zu treten gefahren 
war. Ich sagte, das bedeute, von heute an könne sie tatsächlich 
Fahrrad fahren, denn ohne zu treten sei nicht wirklich Fahren, erst 
bei Treten könne man von Fahren sprechen. Und in der folgenden 
Stunde – ich war Zeuge – lernte sie auch, zu bremsen und abzu
steigen.

»Kann ich jetzt wirklich Radfahren?« fragte sie.
»So gut wie jeder andere auch«, sagte ich.
Ich hätte es nicht so kräftig betonen sollen. Ein paar Tage später 

raste sie, ohne auf die Straße zu achten, aus der Einfahrt unseres 
Hauses und direkt vor ein Auto. Sie wurde in die Luft geschleudert 
und landete fünf Meter weiter auf der Fahrbahn. Was ein Glück 
war. Sie hätte ebensogut unter die Räder kommen können – wie 
ihr Fahrrad. Und zufällig war ich wieder Zeuge gewesen. Ich kam 
die Straße vom Naschmarkt herauf und habe alles gesehen. Ich 
bin gleich zu ihr hingelaufen. Die Fahrerin blieb einfach in ihrem 
Wagen sitzen, die Hände am Lenkrad, und drückte die Augen zu. 
Madalyn hatte das Bewusstsein verloren, sie blutete an der Innen-
seite ihres Unterarms. Ich hatte mein Mobiltelefon nicht bei mir 
und rief laut um Hilfe. Aus einem der Fenster schaute ein Mann, 
ich rief, er solle die Rettung holen. »Hundertvierundvierzig wäh-
len! Hundertvierundvierzig wählen!«

Madalyns Arm blutete so stark, dass sich eine Lache auf dem 
Asphalt bildete. Ein Stück Haut war an der Innenseite aufgerissen. 
Ich zog mir einen Schuh aus und band ihr mit meinem Strumpf 
den Arm ab. Sie öffnete die Augen, und als sie mich sah, verzog sie 
den Mund und begann zu schluchzen. Ich sagte, es sei alles gut, ich 
sei bei ihr, die Mama werde gleich kommen und in ein paar Tagen 
werde sie darüber lachen.

»Das verspreche ich dir, Madalyn. Ich sag es, weil ich es weiß.«
Ich traute mich nicht, ihren Oberkörper hochzuheben, um sie in 

den Arm zu nehmen.
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Inzwischen standen Leute um uns herum, auch eine Frau aus 
unserem Haus. Ich sagte, sie solle bei Familie Reis klingeln und 
Madalyns Mutter verständigen. Ihr Vater war bei der Arbeit, der 
war sicher nicht zu Hause. – Die Mutter auch nicht.

Die Rettung kam, Madalyn wurde auf eine Bahre gelegt. Sie 
hielt meine Hand fest und bat mich mit kleiner Stimme, nicht weg-
zugehen. Der Arzt meinte, es sei in Ordnung, ich könne mit ihnen 
mitfahren. Während der Fahrt ins Allgemeine Krankenhaus ließ 
sie meine Hand nicht los. Ich streichelte ihr über die Stirn, und der 
Arzt versorgte ihre Wunden. Auch am Kopf hatte sie eine Wunde, 
die hatte ich nicht bemerkt. Ich sprach mit ihr, bemühte mich um 
einen ruhigen gewöhnlichen Ton. Was mir schwerfiel. Sie versuch-
te zu lächeln, zog aber gleich wieder die Mundwinkel nach unten 
und begann zu schluchzen, und ich musste an mich halten, damit 
ich nicht einstimmte.

Außer der Verletzung am Unterarm, die sich niemand recht 
erklären konnte, und einer leichten Gehirnerschütterung hatte 
Madalyn keinen Schaden davongetragen. Man behielt sie im AKH, 
bis ihre Mutter komme, um sie abzuholen. Das dauerte bis zum 
Abend! Sie war nicht erreichbar gewesen. Ebenso Madalyns Vater. 
In der Firma sagte man, er habe einen wichtigen Auswärtstermin, 
sein Handy habe er nicht eingeschaltet, das sei Firmenphilosophie. 
Der Arzt wollte die Eltern zur Rede stellen, er überlege sogar, ob 
er nicht Anzeige wegen Vernachlässigung erstatten solle, sagte er – 
ein Kind von fünf Jahren von Mittag bis Abend allein zu lassen! Als 
Frau Reis kam, zog er sich zurück und überließ alles mir.

Sie hatte eine einschüchternde Art, fixierte einen mit den Augen 
und bewegte sich dabei kein bisschen; als wäre sie eingefroren. 
Ich erklärte ihr, was geschehen war, enthielt mich aber der Kritik. 
Nahm mir allerdings vor, in den nächsten Tagen einen Stock tiefer 
zu gehen und meine Meinung zu deponieren. Große Sorgen schien 
sich diese Frau nicht zu machen. Und bei mir bedankt hat sie sich 
auch nicht. Ich trug Madalyn hinaus ins Auto. Frau Reis bot mir 
nicht einmal an, mich mitzunehmen. Ich fuhr mit dem Bus und der 
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U-Bahn vom AKH nach Hause. Jeder hat seinen eigenen Stil, scho-
ckiert zu sein, dachte ich, bei Frau Reis geht es halt so.

Ein paar Tage später klingelte es an meiner Tür. Madalyn stand 
draußen, Arm und Kopf im Verband. In der Hand hielt sie eine 
Kinderzeichnung, die sie für mich angefertigt hatte. Darauf war in 
mehreren Sequenzen ihr Unfall dargestellt.

»Ich möchte danke sagen und hab das da gemalt. Für Sie.«
»Das freut mich sehr«, sagte ich. »Ich werde das Bild in einen 

Rahmen geben und es mir an die Wand hängen.«
»Wirklich!« fragte sie. »Wie ein Kunstbild?«
»Ich finde, es ist ein Kunstbild«, sagte ich. »Und außerdem er-

zählt es eine Geschichte. Die meisten Kunstbilder erzählen keine 
Geschichte, dieses schon.«

Das Bild stellte unser gemeinsames Abenteuer dar. Auf jeder 
Sequenz war auch ich zu sehen: Ich, wie ich auf der Straße gehe 
und sehe, wie Madalyn durch die Luft fliegt; ich, wie ich neben ihr 
am Boden hocke, zwischen uns ein See von Blut; ich, wie ich im 
Rettungsauto mit dem roten Kreuz sitze und Madalyns Hand halte. 
Ich habe das Bild zum Kunstgeschäft Wolfrum bei der Albertina 
gebracht und einen schwarzen Lackrahmen mit goldenem Streifen 
ausgesucht. Nachdem ich es in der Bibliothek an den einzigen frei-
en Platz gehängt hatte, ging ich nach unten. Madalyn war wieder 
allein. Ich sagte, ich würde gern ihren Vater und ihre Mutter und 
natürlich auch sie zu einem Tee oder Kaffee oder Kakao einladen 
und das gerahmte Bild zeigen. Sie wollte nicht auf ihre Eltern war-
ten, sie wollte es gleich sehen.

Evelyn war hingerissen von dem Bild (damals steckten wir mit-
ten in der Diskussion der Frage, ob wir zusammenziehen sollten), 
am meisten aber faszinierte sie die Tatsache, dass Madalyn Sie zu 
mir sagte.

»Das ist mehr als ungewöhnlich«, schwärmte sie. »Ihre Eltern 
legen offensichtlich Wert auf Manieren.«

»Ganz offensichtlich«, sagte ich.
Madalyn und ich unterhielten uns von nun an noch ausführ-
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licher, wenn wir einander auf der Stiege oder auf der Straße vor 
dem Haus begegneten oder im Hof, wenn wir den Müll entsorgten. 
Sie erzählte mir von ihrem ersten Schultag, präsentierte ihr erstes 
Zeugnis, zeigte mir, was sie zu Weihnachten bekommen hatte; 
schilderte mir einen Schulausflug in den Lainzer Tiergarten, wo sie 
Wildschweine mit Jungen gesehen hätten; und jubilierte im Som-
mer, weil sie schwimmen gelernt habe und wie wunderbar es sei. 
Auf dem Fensterbrett im Stiegenhaus habe ich ihr einmal bei der 
Mathehausaufgabe geholfen; und als sie mir einen Witz erzählte, 
habe ich ohne zu spielen laut gelacht. Einmal hat sie mich gefragt, 
ob sie meine Schuhe putzen dürfe. Ich sagte, tun wir es gemeinsam, 
du putzt deine, ich putz meine. Und so waren wir auf der Stiege ge-
sessen und hatten gebürstet und poliert und geplaudert.

Wenn ich sie eine Woche lang nicht gesehen oder gehört hatte, 
wurde ich unruhig. Nicht nur einmal stand ich vor der Tür der 
Familie Reis, den Finger bereits auf dem Klingelknopf, weil ich 
mich nach ihr erkundigen wollte. Draufgedrückt habe ich freilich 
nicht. Seit Madalyns Unfall hatte ich den Eindruck, ihre Mutter sei 
nicht mehr nur wortkarg, sondern sie gehe mir aus dem Weg. Was 
ich irgendwie nachvollziehen konnte. Aber ich bildete mir zudem 
ein, einen Vorwurf in ihren Augen zu sehen. Erklärbar ist wahr-
scheinlich auch dieses Verhalten; geärgert habe ich mich trotzdem.

Aber Madalyn mochte mich gern, und es machte mir Freude, dies 
in ihrem Gesicht zu lesen.

Einmal sagte sie zu mir: »Sie haben mir das Leben gerettet.« Da 
wollte ich ihr nicht widersprechen.

»Etwas Schöneres habe ich in meinem Leben nicht getan«, ant-
wortete ich.
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Im Frühling 09 – Ende März – stand sie vor meiner Tür 
und war sehr verlegen. Ich hatte sie schon seit längerer Zeit nicht 
mehr gesehen. Ich war erst vor ein paar Tagen aus Amerika zurück
gekehrt, wohin ich aus einem einzigen Grund gefahren war, näm-
lich, um nach den deprimierenden acht Jahren von George W. Bush 
wieder hoffnungsfroh amerikanische Luft zu atmen. Immerhin hat
te ich in den Achtzigern fast zwei Jahre dort gelebt und das mit der 
Erwartung, für immer zu bleiben. Ich hatte meine Freunde Antonia 
und Lenny Redekopp in North Dakota besucht, die inzwischen ein 
sehr altes Paar waren, aber rüstig genug, um für den Demokraten 
Barack Obama zu werben.

Madalyn hielt mit beiden Händen eine Ringmappe vor ihrer 
Brust. »Ich störe wahrscheinlich«, sagte sie.

»Du störst mich nie«, sagte ich.
»Aber wenn es Ihnen lieber ist, dass ich ein anderes Mal komme? 

Ich hätte vorher anrufen sollen, aber ich weiß die Nummer nicht, 
und Sie stehen nicht im Telefonbuch.«

»Komm rein«, sagte ich und trat beiseite. Nach ihren Eltern 
fragte ich nicht, das hätte sie womöglich missverstanden; als ob sie 
bei jedem Schritt erst um Erlaubnis fragen müsste – was ihre Eltern 
auch tatsächlich von ihr erwarteten.

Noch während sie ihre Schuhe auszog, fing sie an: »Wir sprechen 
in der Schule viel über Literatur zur Zeit, besonders über österrei-
chische Literatur, und da habe ich gesagt, dass ich den Schriftsteller 
Sebastian Lukasser kenne, und da war unsere Professorin wahn-
sinnig aufgeregt, weil Sie so berühmt sind, und ich habe das wirk-
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lich nicht gewusst, und Frau Prof. Petri hat gesagt, ich soll Sie bitte 
fragen, ob Sie mir vielleicht ein Interview geben, und wenn Sie das 
tun und wenn es gut wird, bekomme ich eine gute Note.«

Madalyn ging in die vierte Klasse des Gymnasiums in der Rahl-
gasse. Es war die am nächsten bei uns liegende Schule – von der 
Heumühlgasse über den Naschmarkt, am Café Sperl vorbei (nicht 
selten winkten wir uns durch das Fenster zu, wenn sie am Morgen 
mit dem Fahrrad zur Schule fuhr und ich beim Frühstück saß) – 
eine bemerkenswerte Schule übrigens, es gab dort reine Mädchen-
klassen, zum Beispiel die 4 a, die Madalyn besuchte. Die Direktorin 
sei eine »gute Feministin«, hatte mir Madalyn bei anderer Ge
legenheit erzählt. Madalyn war eine gute Schülerin.

Das Interview war kein Vorwand, das sicher nicht. Wir brachten 
es auch tadellos hinter uns. Ich fühlte mich geschmeichelt und 
sagte es ihr auch; befürchtete zugleich, unsere bisherige Unbe-
fangenheit könnte unter meinem »Ruhm« leiden; so weit her sei 
es damit nicht, sagte ich. Ich borgte ihr mein altes Diktiergerät, 
erklärte ihr den Mechanismus und versprach, in kurzen Sätzen zu 
sprechen, damit sie nicht soviel Arbeit beim Abschreiben habe. Sie 
hatte sich eine Reihe von Fragen notiert und las sie vor. Erstens, 
warum ich Schriftsteller geworden sei. Zweitens, wie mein Tages-
ablauf aussehe. Drittens, was mein Lieblingsbuch von mir sei. Ich 
beantwortete ihre Fragen und berichtete darüber hinaus – auch, 
weil ich ein bisschen vor ihr angeben wollte –, dass ich nach mei-
nem letzten Buch, das sehr umfangreich gewesen und tatsächlich 
mein Lieblingsbuch sei, endlich wieder an einem Roman arbeite, an 
der Geschichte eines Mannes, der im Alter von – »ja, ungefähr in 
deinem Alter, Madalyn, ein bisschen älter nur« – einen Mord be-
gangen habe und wie sein weiteres Leben verlaufen sei. Viertens – 
ihre Professorin habe sie gebeten diese Frage, an mich zu richten –, 
was für mich die größte Schwierigkeit beim Schreiben sei.

»Wer die Geschichte erzählt«, antwortete ich, ohne zu zögern. 
»Der Mörder selbst oder ein allwissender Erzähler, oder ob ich, 
Sebastian Lukasser, sie erzählen soll.«
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»Ist es eine wahre Geschichte?« Diese Frage stand nicht in ihrem 
Heft. »Kennen Sie den Mörder persönlich?«

»Ja«, sagte ich, »ich kenne ihn.«
Darüber staunte sie nicht im geringsten. »Ist es nicht am 

allerbesten, Sie erzählen die Geschichte. Das tun Sie sowieso. Wa-
rum sollten Sie so tun, als ob jemand anderer die Geschichte er-
zählt?«

Das leuchtete mir ein.
Ein Vorwand war ihr das Interview nicht, nein. Aber ich merkte 

bald, dass es wohl auch eine Gelegenheit für sie war oder wenigs-
tens hätte sein können, etwas anderes loszuwerden. Und als ich 
am Ende doch in lange Sätze verfiel, sah ich ihr an, dass ihre Ge-
danken abschweiften, und ihr pflichtbewusstes Nicken, mit dem 
sie meine Ausführungen begleitete, verriet weniger Interesse als 
Ungeduld.

Aber sie brachte es nicht über sich, von dem anderen, das sie 
bedrückte, zu sprechen. Jedenfalls nicht an diesem Tag.

Sie kam wieder.
Am nächsten Tag gleich nach der Schule – sie sei gar nicht zu 

Hause gewesen – stand sie mit ihrem Rucksack vor meiner Tür, und 
diesmal fragte sie nicht, ob sie störe, sondern trat an mir vorbei in 
den Flur und klinkte die Tür hinter sich ins Schloss.

Einige Fragen und Antworten hatte sie bereits in ihr Heft ab
geschrieben und wollte sie mir zeigen.

»Ich habe bis spät in die Nacht hinein das Tonband abgehört«, 
sagte sie, und weil ihr diese Floskel so gut gefiel, gleich noch einmal: 
»Bis spät in die Nacht hinein habe ich gearbeitet.«

Ihre Handschrift war sehr kindlich. Sie hatte mit Tinte geschrie-
ben. Das rührte mich. Sie hatte klug aus meinen Antworten aus-
gewählt. Ich sagte, ich hätte wirklich keine Idee, was sie verbessern 
könnte.

»Dann ist das Interview schon fertig?« fragte sie.
»Es sieht so aus«, sagte ich.
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Wir saßen wieder in der Bibliothek, sie in dem grünen Leder
fauteuil, ich auf dem Sofa. Ich hatte uns Kaffee gebrüht, den sie – 
wie schon bei ihrem letzten Besuch – kalt werden ließ. Sie wundere 
sich jedes Mal, wie etwas, das so gut rieche, so gar nicht besonders 
schmecke, sagte sie, aber ob ich ihr dennoch wieder einen bringen 
könne. Sie hatte die Haare geschnitten, das fiel mir erst jetzt auf, 
gestern waren sie unter einem grünen Tuch versteckt gewesen, des-
sen lange Enden ihr über die Schultern gehangen hatten. Die neue 
Frisur ließ sie ein wenig brav aussehen, musterschülerhaft, die 
wilden Locken waren gebändigt, ins Unscheinbare zurückgestutzt; 
andererseits kam nun die schöne Form ihres Kopfes zur Geltung. 
Ihr Mund war sehr ernst. Nicht konzentriert ernst wie gestern, 
als sie sich Notizen gemacht hatte – was nicht notwendig gewesen 
wäre, sie hatte ja das Diktiergerät, aber es hatte ihr wohl gefallen, 
ein wenig Kino zu spielen, sie die Reporterin, ich der Schriftsteller 
in Kordhosen und Flanellhemd, wie es sich gehörte. Dieser neue 
Zug in ihrem Gesicht drückte Leid aus, ich konnte es nicht anders 
deuten, und das gab mir einen Stich ins Herz. Es war mehr als Be-
drücktheit oder Sorge; etwas tat ihr sehr weh, und sie war gekom-
men, um mit mir darüber zu sprechen. Ich spürte wieder die alte 
Empörung in mir. Was ging dort unten vor, in dieser Wohnung, aus 
der nie ein Laut drang? Seit Madalyns Unfall, also seit fast neun 
Jahren, hatte ich mit Frau Reis nichts Wesentliches gesprochen. 
Mit Herrn Reis hatte ich überhaupt nur einmal gesprochen, am 
Neujahrstag. Er stand vor der Tür, um mir alles Gute zu wünschen, 
was mich mehr als verwunderte, hereinkommen wollte er nicht. Er 
sagte, das Jahr 2009 werde ein apokalyptisches werden, und zwar 
nicht nur in wirtschaftlicher, sondern in jeder Hinsicht, Wetter, 
Moral, Politik. Ein sehr gut aussehender Mann, groß, keine Spur 
von einem Bauch, eine schlaksige, dandyhafte Erscheinung, das Lo-
ckenhaar hatte Madalyn von ihm. Während er sprach, ging er im 
Flur auf und ab, wenige Schritte hin, wenige Schritte her, als müss-
te er dringend aufs Klo. Für einen so schlanken Mann hatte er einen 
erstaunlich schweren Schritt. Ich meinte, in seinen leicht nach oben 
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gekrümmten Mundwinkeln eine Schadenfreude zu erkennen. Wie 
kann, dachte ich, ein Mann, dem alles Irdische offensteht, sich einer 
lebensunfreundlichen religiösen Bewegung anschließen – voraus-
gesetzt, die Vermutungen von Frau Malic trafen zu –, die aus 
ihm einen verklemmten, grüblerischen Misanthropen machte … 
Ich traf ihn bereits am nächsten Tag wieder. Er öffnete mir die 
Haustür, hielt sie offen, bis ich auf die Straße getreten war, und 
ging mit einem kameradschaftlichen Lächeln davon – ohne Gruß 
allerdings –, beschwingt und gar nicht schweren Schrittes. Dass es 
weder er noch seine Frau nach Madalyns Unfall für notwendig er-
achtet hatten, mit mir zu sprechen, fand ich auch nach neun Jahren 
empörend. Evelyn hatte damals gemeint, es liege an mir, ich sei es, 
der die Leute einschüchtere, der ihnen ein so schlechtes Gewissen 
einjage, dass sie lieber unhöflich seien, als Gefahr zu laufen, von 
mir als verantwortungslos beschimpft zu werden. Mein Freund 
Robert Lenobel hingegen, immerhin Psychiater und Psychoanaly
tiker, hatte für mich Partei ergriffen: Ich solle, hatte er gesagt, sofort 
für mein neu erworbenes Sorgenkind ansparen, damit sie bei ihrem 
vierzehnten Lebensjahr mit einer Therapie beginnen könne; ihre 
Eltern hätten, wie ich sie ihm beschriebe, dafür vermutlich kein 
Geld übrig. – Nun, in einem halben Jahr würde Madalyn vierzehn 
sein.

Sie trug eine hübsche blauweiße Sportjacke, die vermutlich hip 
war und sie älter aussehen ließ. Sie beugte sich vor, klemmte die 
gefalteten Hände zwischen ihre Knie und blickte vor sich nieder. Sie 
hatte die Ärmel ihres Pullis nach oben geschoben. Ich sah die Narbe 
auf ihrem rechten Unterarm, eine weiße Triangel. Einen Augen-
blick überlegte ich, sie darauf anzusprechen, vielleicht würde es sie 
von ihrem Kummer ablenken, wenn wir uns die alte Geschichte 
erzählten, die wir uns schon oft, aber schon lange nicht mehr er-
zählt hatten.

Ich hatte allerdings den Eindruck, sie wollte nicht abgelenkt wer
den, im Gegenteil. Sie atmete schwer, und manchmal hielt sie die 
Luft an, blickte schnell in meine Richtung, aber entweder wusste 
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sie nicht, wie sie beginnen sollte, oder sie zweifelte, ob ich der 
Richtige sei, ihr zuzuhören. Nur bitte nicht etwas beichten, dachte 
ich, damit will ich nichts zu tun haben; weil ich inzwischen (nach 
der realen Begegnung mit der realen Hauptfigur meines in Arbeit 
befindlichen Romans) mit fast gar nichts etwas zu tun haben woll-
te, was sich außerhalb meines Kopfes abspielte. Es ist eine schlech
te Eigenschaft, hinter Worten, Mienen, Gesten und verschiedenen 
Körperhaltungen zunächst eine Absicht zu vermuten, die den Wor-
ten, Mienen, Gesten nicht entspricht, sondern diese nur als Mittel 
verwendet, um jemanden rumzukriegen; aber über diese schlechte 
Eigenschaft verfüge ich eben, leider. Ich wollte mich in nichts ein-
mischen. Wenn sie mir etwas mitteilen wollte, sollte sie es tun. Da-
nach fragen würde ich nicht.

Sie sagte – und sprach dabei so leise, dass ich mich zu ihr hin-
neigen musste, um sie zu verstehen: »Ich kann meine Eltern nicht 
leiden. Ich kann sie nicht leiden. Wenn ich fünfzehn bin, hau ich ab. 
Das steht fest. Dann bin ich weg. Die Mama kann ich noch weniger 
leiden als den Papa. Ich kann sie beide nicht leiden. Er ist ein Ver-
sager, ein Loser. Traut sich nichts zu sagen. Zu mir sagt er so, und 
zu ihr sagt er so. Ich könnt mich anspeiben.«

»Das interessiert mich bitte nicht, Madalyn«, sagte ich.
Sie blickte mich erstaunt an. »Wirklich nicht? Wieso nicht? Ich 

dachte, Sie können meine Mutter auch nicht leiden.«
»Wie kommst du darauf? Wie kannst du so etwas sagen!«
Sie drehte den Kopf beiseite, holte einmal tief Luft, zischte eine 

Entschuldigung und eilte hinaus in den Flur.
Ich, nun tatsächlich verwirrt, nicht zuletzt wegen meiner glatten 

Scheinheiligkeit, lief hinter ihr her. »Hast du schon etwas gegessen, 
Madalyn? Oder ist deine Mutter wieder nicht zu Hause? Ich kann 
uns etwas aufwärmen, es ist ein Risotto von vorgestern im Kühl-
schrank.«

Sie verdrehte die Augen, stieg in ihre Schuhe, schnürte sie erst 
gar nicht zu, warf sich den Rucksack über die Schulter und war zur 
Tür draußen.
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Dabei hatte ich ihr einen deutlichen Hinweis gegeben, dass ich 
auf ihrer Seite stand – Oder ist deine Mutter wieder nicht zu 
Hause? –, das war doch eine unüberhörbare Anspielung auf ihren 
Unfall gewesen. Über ihr Bild, das in meiner Bibliothek hing, hatte 
weder sie noch ich ein Wort verloren.
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Aber am nächsten Tag kam sie wieder, und wieder um die 
Mittagszeit. Das Risotto hatte ich inzwischen ins Klo versenkt. Es 
war von einem Abend mit Robert und Hanna Lenobel und einer 
gemeinsamen Bekannten übriggeblieben. Wie immer hatte ich 
zuviel gekocht. Diesmal fragte ich Madalyn gleich, ob sie Hunger 
habe. Hatte sie. Ich lud sie in dieses neue Lokal am Naschmarkt ein, 
das, wie geworben wurde, die Frau von Samy Molcho führte und 
das wie sie hieß – Neni.

In meinem Kopf war Madalyn immer noch das sanfte, ein wenig 
melancholische, ein wenig ängstliche, zufrieden mit sich selbst 
spielende, allein gelassene Mädchen, das während der Fahrt im 
Rettungsauto meine Hand nicht losgelassen hatte. Als sie mir nun 
gegenübersaß und den Rhythmus der Musik mit den Knöcheln 
auf den Tisch dippte, dachte ich, ich kenne sie in Wahrheit nicht, 
sie ist erwachsen, natürlich kenne ich sie nicht, woher auch; und 
dachte, nein, sie ist nicht erwachsen. Und dachte: Ich hatte über 
all die Jahre kein richtiges Bild von ihr. Ich hatte ein Bild von ihr, 
aber das hatte ich aus der Luft gegriffen, aus der Sentimentalität 
meines unbedankten Heldentums, ein präliterates Ding war sie für 
mich gewesen, eine Inspiration. Tatsächlich hatte ich irgendwann 
eine Erzählung begonnen, in der ein Abenteuer wie das unsere 
im Mittelpunkt stehen sollte. Das hier aber strengte mich an, ich 
wollte Charaktere in den Computer hacken und nicht in der Wirk-
lichkeit ein Bild korrigieren, das ich mir einmal gemacht hatte und 
das mehr über meine Rührseligkeit mir selbst gegenüber verriet 
als über Madalyn. Vielleicht würde sie nach diesem Tag meiner 


