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Im Frithling og war Madalyn noch nicht vierzehn Jahre alt.
Ich kannte sie seit ihrer Geburt. Als ihre Eltern in unser Haus in
der Heumtihlgasse zogen, war Frau Reis mit ihr schwanger. Herr
Reis arbeitete in einem Unternehmen, das Maschinen zur Her-
stellung von Computerchips konstruierte und — allerdings nicht
in Wien — auch baute; er war Techniker oder Manager oder beides.
Sowohl die Firma als auch er hitten einiges in petto, hiefs es. Ich
erfuhr davon iiber das Gerede im Haus, an dem ich mich gern be-
teiligte, vor allem, wenn es sich um die Kombination von Geld und
Zukunft drehte. Es war die Zeit, als fast jeder Aktien kaufte, ich fiir
eine Million Schilling aus einem brasilianischen Telekommunika-
tionsfond, die fiinf Jahre spater nur noch knapp ein Zehntel wert
waren. Herr Reis und seine Frau investierten kliiger, sie kauften die
Wohnung ein Stockwerk unter mir; woraus ich auflerdem schloss,
dass sie vorhatten, hier zu bleiben. Von meinem Arbeitszimmer aus
konnte ich auf ihren Balkon schauen. Dort standen eine Bank aus
silbrig grauem Holz und ein Tischchen, dessen Platte den Venus-
kopf von Botticelli, zusammengefiigt aus Mosaiksteinchen, zeigte.
Ich hatte nie jemanden dort sitzen sehen. Einmal war ich mit der
Hochschwangeren allein im Lift gefahren und hatte gesagt, weil
mir nichts anderes einfiel und weil es auch stimmte, dass wir uns
auf das Kind freuten, wir alle im Haus, und hatte hinzugefiigt, dass
sie hier reichlich Auswahl an Babysittern fande. Sie war nicht sehr
gesprichig, und ich bin mir hinterher toricht und aufdringlich
vorgekommen. Das Ehepaar Reis — sagte mir Frau Malic, die Koor-
dinatorin allen Geredes im Haus — gehore irgendeiner christlichen



Abspaltung an. Dariiber wollte ich nichts wissen; ich wehrte mich
gegen meine eigene Neugierde und war durchaus erfolgreich. Aber
mit ihrer Tochter, mit Madalyn, verband mich durch deren Kind-
heit hindurch eine besondere Freundschaft, und dafiir gab es einen
Grund.

Zu ihrem fiinften Geburtstag bekam Madalyn ein Fahrrad ge-
schenkt. Es war Herbst. Sie brachte sich das Fahren ganz allein bei,
schob das Rad jeden Nachmittag nach dem Kindergarten tiber den
Naschmarkt in den kleinen Park an der Linken Wienzeile und rollte
dort tiber den flachen kiinstlichen Hiigel hinunter. Und zufallig war
ich der erste, dem sie ihre fertige Kunst vorfiihrte. Manchmal setzte
ich mich auf eine Bank unter den Ahornbdumen zwischen Schau-
keln und Rutschen — eigentlich nur im Herbst und im Winter tat
ich das, wenn keine Kinder anwesend waren, dann wurde der kleine
Park auch von den Erwachsenen vergessen, und es war still wie im
Wald und das mitten in der Stadt. So saf$ ich und las, als Madalyn
mit ihrem Rad daherkam. Im Gegensatz zu ihren Eltern redete sie
gern, sehr gern sogar, schiichtern war sie nicht. Sie hatte mir bereits
im Stiegenhaus ausfiihrlich von ihrem ersten Tag im Kindergarten
erzdhlt und mir bei jedem weiteren Treffen Zwischenberichte gelie-
fert, hatte mir die Papierflieger gezeigt, die sie in der Kreativgruppe
gefaltet hatten, und wir haben sie durch das Stiegenhausfenster in
den Innenhof geschickt. Sie spielte gern im Stiegenhaus, und sie
spielte immer allein. Sie redete laut mit sich selbst, offenbar gefiel
ihr die Akustik. Es war Evelyn und mir oft eine Freude gewesen,
sie dabei zu belauschen. Wir mochten ihre heisere Stimme, die gut
zu ihren wilden, krausen, kaum frisierbaren Haaren und zu ihrem
Gesichtchen passte, das ein wenig derb war. Evelyn erinnerte sie
an sich selbst — nicht nur wegen des Gleichklangs der letzten Silbe
ihrer Namen, wie sie sagte —, sie habe als Kind ebenfalls die meiste
Zeit allein gespielt und dabei laut gesprochen, ganze Nachmittage
hindurch, und wie Madalyn im Dialog mit einer fiktiven Freundin.

Madalyn sagte, sie wolle mir zeigen, was sie konne, setzte sich
aufs Rad und fuhr los und kreischte dabei, trat in die Pedale und



fuhr Kurven tiber den Rasen. Mit dem Absteigen hatte sie aller-
dings Probleme. Sie lenkte zu mir hin und rief, ich solle sie auf-
halten. Sie war stolz, weil sie bisher nur ohne zu treten gefahren
war. Ich sagte, das bedeute, von heute an konne sie tatsichlich
Fahrrad fahren, denn ohne zu treten sei nicht wirklich Fahren, erst
bei Treten konne man von Fahren sprechen. Und in der folgenden
Stunde — ich war Zeuge — lernte sie auch, zu bremsen und abzu-
steigen.

»Kann ich jetzt wirklich Radfahren?« fragte sie.

»So gut wie jeder andere auch, sagte ich.

Ich hitte es nicht so kriftig betonen sollen. Ein paar Tage spiter
raste sie, ohne auf die Strafle zu achten, aus der Einfahrt unseres
Hauses und direkt vor ein Auto. Sie wurde in die Luft geschleudert
und landete fiinf Meter weiter auf der Fahrbahn. Was ein Gliick
war. Sie hitte ebensogut unter die Rader kommen konnen — wie
ihr Fahrrad. Und zufillig war ich wieder Zeuge gewesen. Ich kam
die Strafle vom Naschmarkt herauf und habe alles gesehen. Ich
bin gleich zu ihr hingelaufen. Die Fahrerin blieb einfach in ihrem
Wagen sitzen, die Hinde am Lenkrad, und driickte die Augen zu.
Madalyn hatte das Bewusstsein verloren, sie blutete an der Innen-
seite ihres Unterarms. Ich hatte mein Mobiltelefon nicht bei mir
und rief laut um Hilfe. Aus einem der Fenster schaute ein Mann,
ich rief, er solle die Rettung holen. »Hundertvierundvierzig wih-
len! Hundertvierundvierzig wihlen!«

Madalyns Arm blutete so stark, dass sich eine Lache auf dem
Asphalt bildete. Ein Stiick Haut war an der Innenseite aufgerissen.
Ich zog mir einen Schuh aus und band ihr mit meinem Strumpf
den Arm ab. Sie 6ffnete die Augen, und als sie mich sah, verzog sie
den Mund und begann zu schluchzen. Ich sagte, es sei alles gut, ich
sei bei ihr, die Mama werde gleich kommen und in ein paar Tagen
werde sie dariiber lachen.

»Das verspreche ich dir, Madalyn. Ich sag es, weil ich es weif3.«

Ich traute mich nicht, ihren Oberkérper hochzuheben, um sie in
den Arm zu nehmen.



Inzwischen standen Leute um uns herum, auch eine Frau aus
unserem Haus. Ich sagte, sie solle bei Familie Reis klingeln und
Madalyns Mutter verstidndigen. Thr Vater war bei der Arbeit, der
war sicher nicht zu Hause. — Die Mutter auch nicht.

Die Rettung kam, Madalyn wurde auf eine Bahre gelegt. Sie
hielt meine Hand fest und bat mich mit kleiner Stimme, nicht weg-
zugehen. Der Arzt meinte, es sei in Ordnung, ich kénne mit ihnen
mitfahren. Wiahrend der Fahrt ins Allgemeine Krankenhaus liefs
sie meine Hand nicht los. Ich streichelte ihr iiber die Stirn, und der
Arzt versorgte ihre Wunden. Auch am Kopf hatte sie eine Wunde,
die hatte ich nicht bemerkt. Ich sprach mit ihr, bemiihte mich um
einen ruhigen gewohnlichen Ton. Was mir schwerfiel. Sie versuch-
te zu lacheln, zog aber gleich wieder die Mundwinkel nach unten
und begann zu schluchzen, und ich musste an mich halten, damit
ich nicht einstimmte.

Aufer der Verletzung am Unterarm, die sich niemand recht
erklaren konnte, und einer leichten Gehirnerschiitterung hatte
Madalyn keinen Schaden davongetragen. Man behielt sie im AKH,
bis ihre Mutter komme, um sie abzuholen. Das dauerte bis zum
Abend! Sie war nicht erreichbar gewesen. Ebenso Madalyns Vater.
In der Firma sagte man, er habe einen wichtigen Auswirtstermin,
sein Handy habe er nicht eingeschaltet, das sei Firmenphilosophie.
Der Arzt wollte die Eltern zur Rede stellen, er iiberlege sogar, ob
er nicht Anzeige wegen Vernachldssigung erstatten solle, sagte er —
ein Kind von fiinf Jahren von Mittag bis Abend allein zu lassen! Als
Frau Reis kam, zog er sich zuriick und iiberlief3 alles mir.

Sie hatte eine einschiichternde Art, fixierte einen mit den Augen
und bewegte sich dabei kein bisschen; als wire sie eingefroren.
Ich erklarte ihr, was geschehen war, enthielt mich aber der Kritik.
Nahm mir allerdings vor, in den néchsten Tagen einen Stock tiefer
zu gehen und meine Meinung zu deponieren. GrofSe Sorgen schien
sich diese Frau nicht zu machen. Und bei mir bedankt hat sie sich
auch nicht. Ich trug Madalyn hinaus ins Auto. Frau Reis bot mir
nicht einmal an, mich mitzunehmen. Ich fuhr mit dem Bus und der



U-Bahn vom AKH nach Hause. Jeder hat seinen eigenen Stil, scho-
ckiert zu sein, dachte ich, bei Frau Reis geht es halt so.

Ein paar Tage spiter klingelte es an meiner Tiir. Madalyn stand
draufSen, Arm und Kopf im Verband. In der Hand hielt sie eine
Kinderzeichnung, die sie fiir mich angefertigt hatte. Darauf war in
mehreren Sequenzen ihr Unfall dargestellt.

»Ich mochte danke sagen und hab das da gemalt. Fiir Sie.«

»Das freut mich sehr¢, sagte ich. »Ich werde das Bild in einen
Rahmen geben und es mir an die Wand hidngen.«

»Wirklich!« fragte sie. »Wie ein Kunstbild?«

»Ich finde, es ist ein Kunstbild, sagte ich. »Und aufSerdem er-
zihlt es eine Geschichte. Die meisten Kunstbilder erzihlen keine
Geschichte, dieses schon.«

Das Bild stellte unser gemeinsames Abenteuer dar. Auf jeder
Sequenz war auch ich zu sehen: Ich, wie ich auf der Strafie gehe
und sehe, wie Madalyn durch die Luft fliegt; ich, wie ich neben ihr
am Boden hocke, zwischen uns ein See von Blut; ich, wie ich im
Rettungsauto mit dem roten Kreuz sitze und Madalyns Hand halte.
Ich habe das Bild zum Kunstgeschift Wolfrum bei der Albertina
gebracht und einen schwarzen Lackrahmen mit goldenem Streifen
ausgesucht. Nachdem ich es in der Bibliothek an den einzigen frei-
en Platz gehidngt hatte, ging ich nach unten. Madalyn war wieder
allein. Ich sagte, ich wiirde gern ihren Vater und ihre Mutter und
natiirlich auch sie zu einem Tee oder Kaffee oder Kakao einladen
und das gerahmte Bild zeigen. Sie wollte nicht auf ihre Eltern war-
ten, sie wollte es gleich sehen.

Evelyn war hingerissen von dem Bild (damals steckten wir mit-
ten in der Diskussion der Frage, ob wir zusammenziehen sollten),
am meisten aber faszinierte sie die Tatsache, dass Madalyn Sie zu
mir sagte.

»Das ist mehr als ungewohnlich«, schwirmte sie. »Thre Eltern
legen offensichtlich Wert auf Manieren.«

»Ganz offensichtlich, sagte ich.

Madalyn und ich unterhielten uns von nun an noch ausfiihr-



licher, wenn wir einander auf der Stiege oder auf der Strafse vor
dem Haus begegneten oder im Hof, wenn wir den Miill entsorgten.
Sie erzahlte mir von ihrem ersten Schultag, prasentierte ihr erstes
Zeugnis, zeigte mir, was sie zu Weihnachten bekommen hatte;
schilderte mir einen Schulausflug in den Lainzer Tiergarten, wo sie
Wildschweine mit Jungen gesehen hitten; und jubilierte im Som-
mer, weil sie schwimmen gelernt habe und wie wunderbar es sei.
Auf dem Fensterbrett im Stiegenhaus habe ich ihr einmal bei der
Mathehausaufgabe geholfen; und als sie mir einen Witz erzihlte,
habe ich ohne zu spielen laut gelacht. Einmal hat sie mich gefragt,
ob sie meine Schuhe putzen diirfe. Ich sagte, tun wir es gemeinsam,
du putzt deine, ich putz meine. Und so waren wir auf der Stiege ge-
sessen und hatten gebiirstet und poliert und geplaudert.

Wenn ich sie eine Woche lang nicht gesehen oder gehort hatte,
wurde ich unruhig. Nicht nur einmal stand ich vor der Tiir der
Familie Reis, den Finger bereits auf dem Klingelknopf, weil ich
mich nach ihr erkundigen wollte. Draufgedriickt habe ich freilich
nicht. Seit Madalyns Unfall hatte ich den Eindruck, ihre Mutter sei
nicht mehr nur wortkarg, sondern sie gehe mir aus dem Weg. Was
ich irgendwie nachvollziehen konnte. Aber ich bildete mir zudem
ein, einen Vorwurf in ihren Augen zu sehen. Erklarbar ist wahr-
scheinlich auch dieses Verhalten; gedrgert habe ich mich trotzdem.

Aber Madalyn mochte mich gern, und es machte mir Freude, dies
in ithrem Gesicht zu lesen.

Einmal sagte sie zu mir: »Sie haben mir das Leben gerettet.« Da
wollte ich ihr nicht widersprechen.

»Etwas Schoneres habe ich in meinem Leben nicht getan, ant-
wortete ich.
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Im Frithling o9 — Ende Mirz — stand sie vor meiner Tiir
und war sehr verlegen. Ich hatte sie schon seit langerer Zeit nicht
mehr gesehen. Ich war erst vor ein paar Tagen aus Amerika zurtick-
gekehrt, wohin ich aus einem einzigen Grund gefahren war, nim-
lich, um nach den deprimierenden acht Jahren von George W. Bush
wieder hoffnungsfroh amerikanische Luft zu atmen. Immerhin hat-
te ich in den Achtzigern fast zwei Jahre dort gelebt und das mit der
Erwartung, fiir immer zu bleiben. Ich hatte meine Freunde Antonia
und Lenny Redekopp in North Dakota besucht, die inzwischen ein
sehr altes Paar waren, aber riistig genug, um fiir den Demokraten
Barack Obama zu werben.

Madalyn hielt mit beiden Hinden eine Ringmappe vor ihrer
Brust. »Ich store wahrscheinlichg, sagte sie.

»Du storst mich nie«, sagte ich.

»Aber wenn es Thnen lieber ist, dass ich ein anderes Mal komme?
Ich hatte vorher anrufen sollen, aber ich weifs die Nummer nicht,
und Sie stehen nicht im Telefonbuch.«

»Komm rein«, sagte ich und trat beiseite. Nach ihren Eltern
fragte ich nicht, das hétte sie womdoglich missverstanden; als ob sie
bei jedem Schritt erst um Erlaubnis fragen miisste — was ihre Eltern
auch tatsachlich von ihr erwarteten.

Noch wihrend sie ihre Schuhe auszog, fing sie an: »Wir sprechen
in der Schule viel iiber Literatur zur Zeit, besonders iiber dsterrei-
chische Literatur, und da habe ich gesagt, dass ich den Schriftsteller
Sebastian Lukasser kenne, und da war unsere Professorin wahn-
sinnig aufgeregt, weil Sie so berithmt sind, und ich habe das wirk-
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lich nicht gewusst, und Frau Prof. Petri hat gesagt, ich soll Sie bitte
fragen, ob Sie mir vielleicht ein Interview geben, und wenn Sie das
tun und wenn es gut wird, bekomme ich eine gute Note.«

Madalyn ging in die vierte Klasse des Gymnasiums in der Rahl-
gasse. Es war die am nachsten bei uns liegende Schule — von der
Heumiihlgasse tiber den Naschmarkt, am Café Sperl vorbei (nicht
selten winkten wir uns durch das Fenster zu, wenn sie am Morgen
mit dem Fahrrad zur Schule fuhr und ich beim Friihstiick safd) —
eine bemerkenswerte Schule ibrigens, es gab dort reine Madchen-
klassen, zum Beispiel die 4 a, die Madalyn besuchte. Die Direktorin
sei eine »gute Feministin, hatte mir Madalyn bei anderer Ge-
legenheit erzdhlt. Madalyn war eine gute Schiilerin.

Das Interview war kein Vorwand, das sicher nicht. Wir brachten
es auch tadellos hinter uns. Ich fiihlte mich geschmeichelt und
sagte es ihr auch; befiirchtete zugleich, unsere bisherige Unbe-
fangenheit konnte unter meinem »Ruhm« leiden; so weit her sei
es damit nicht, sagte ich. Ich borgte ihr mein altes Diktiergerat,
erklarte ihr den Mechanismus und versprach, in kurzen Satzen zu
sprechen, damit sie nicht soviel Arbeit beim Abschreiben habe. Sie
hatte sich eine Reihe von Fragen notiert und las sie vor. Erstens,
warum ich Schriftsteller geworden sei. Zweitens, wie mein Tages-
ablauf aussehe. Drittens, was mein Lieblingsbuch von mir sei. Ich
beantwortete ihre Fragen und berichtete dariiber hinaus — auch,
weil ich ein bisschen vor ihr angeben wollte —, dass ich nach mei-
nem letzten Buch, das sehr umfangreich gewesen und tatsichlich
mein Lieblingsbuch sei, endlich wieder an einem Roman arbeite, an
der Geschichte eines Mannes, der im Alter von — »ja, ungefahr in
deinem Alter, Madalyn, ein bisschen ilter nur« — einen Mord be-
gangen habe und wie sein weiteres Leben verlaufen sei. Viertens —
ihre Professorin habe sie gebeten diese Frage, an mich zu richten —,
was fiir mich die grofite Schwierigkeit beim Schreiben sei.

»Wer die Geschichte erzihlt«, antwortete ich, ohne zu zogern.
»Der Morder selbst oder ein allwissender Erzihler, oder ob ich,
Sebastian Lukasser, sie erzahlen soll.«
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»Ist es eine wahre Geschichte?« Diese Frage stand nicht in ihrem
Heft. »Kennen Sie den Morder personlich?«

»Ja«, sagte ich, »ich kenne ihn.«

Dariiber staunte sie nicht im geringsten. »Ist es nicht am
allerbesten, Sie erzihlen die Geschichte. Das tun Sie sowieso. Wa-
rum sollten Sie so tun, als ob jemand anderer die Geschichte er-
zahlt?«

Das leuchtete mir ein.

Ein Vorwand war ihr das Interview nicht, nein. Aber ich merkte
bald, dass es wohl auch eine Gelegenheit fiir sie war oder wenigs-
tens hitte sein konnen, etwas anderes loszuwerden. Und als ich
am Ende doch in lange Satze verfiel, sah ich ihr an, dass ihre Ge-
danken abschweiften, und ihr pflichtbewusstes Nicken, mit dem
sie meine Ausfithrungen begleitete, verriet weniger Interesse als
Ungeduld.

Aber sie brachte es nicht iiber sich, von dem anderen, das sie
bedriickte, zu sprechen. Jedenfalls nicht an diesem Tag.

Sie kam wieder.

Am néchsten Tag gleich nach der Schule - sie sei gar nicht zu
Hause gewesen — stand sie mit ihrem Rucksack vor meiner Tiir, und
diesmal fragte sie nicht, ob sie store, sondern trat an mir vorbei in
den Flur und klinkte die Tiir hinter sich ins Schloss.

Einige Fragen und Antworten hatte sie bereits in ihr Heft ab-
geschrieben und wollte sie mir zeigen.

»Ich habe bis spit in die Nacht hinein das Tonband abgehortc,
sagte sie, und weil ihr diese Floskel so gut gefiel, gleich noch einmal:
»Bis spit in die Nacht hinein habe ich gearbeitet.«

Thre Handschrift war sehr kindlich. Sie hatte mit Tinte geschrie-
ben. Das riihrte mich. Sie hatte klug aus meinen Antworten aus-
gewihlt. Ich sagte, ich hitte wirklich keine Idee, was sie verbessern
konnte.

»Dann ist das Interview schon fertig?« fragte sie.

»Es sieht so aus, sagte ich.
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Wir safsen wieder in der Bibliothek, sie in dem griinen Leder-
fauteuil, ich auf dem Sofa. Ich hatte uns Kaffee gebriiht, den sie —
wie schon bei ihrem letzten Besuch — kalt werden liefs. Sie wundere
sich jedes Mal, wie etwas, das so gut rieche, so gar nicht besonders
schmecke, sagte sie, aber ob ich ihr dennoch wieder einen bringen
konne. Sie hatte die Haare geschnitten, das fiel mir erst jetzt auf,
gestern waren sie unter einem griinen Tuch versteckt gewesen, des-
sen lange Enden ihr iiber die Schultern gehangen hatten. Die neue
Frisur lie3 sie ein wenig brav aussehen, musterschiilerhaft, die
wilden Locken waren gebéndigt, ins Unscheinbare zuriickgestutzt;
andererseits kam nun die schone Form ihres Kopfes zur Geltung.
Thr Mund war sehr ernst. Nicht konzentriert ernst wie gestern,
als sie sich Notizen gemacht hatte — was nicht notwendig gewesen
wire, sie hatte ja das Diktiergerit, aber es hatte ihr wohl gefallen,
ein wenig Kino zu spielen, sie die Reporterin, ich der Schriftsteller
in Kordhosen und Flanellhemd, wie es sich gehorte. Dieser neue
Zug in ihrem Gesicht driickte Leid aus, ich konnte es nicht anders
deuten, und das gab mir einen Stich ins Herz. Es war mehr als Be-
driicktheit oder Sorge; etwas tat ihr sehr weh, und sie war gekom-
men, um mit mir dariiber zu sprechen. Ich spiirte wieder die alte
Emporung in mir. Was ging dort unten vor, in dieser Wohnung, aus
der nie ein Laut drang? Seit Madalyns Unfall, also seit fast neun
Jahren, hatte ich mit Frau Reis nichts Wesentliches gesprochen.
Mit Herrn Reis hatte ich iiberhaupt nur einmal gesprochen, am
Neujahrstag. Er stand vor der Tiir, um mir alles Gute zu wiinschen,
was mich mehr als verwunderte, hereinkommen wollte er nicht. Er
sagte, das Jahr 2009 werde ein apokalyptisches werden, und zwar
nicht nur in wirtschaftlicher, sondern in jeder Hinsicht, Wetter,
Moral, Politik. Ein sehr gut aussehender Mann, grofs, keine Spur
von einem Bauch, eine schlaksige, dandyhafte Erscheinung, das Lo-
ckenhaar hatte Madalyn von ihm. Wihrend er sprach, ging er im
Flur auf und ab, wenige Schritte hin, wenige Schritte her, als miiss-
te er dringend aufs Klo. Fiir einen so schlanken Mann hatte er einen
erstaunlich schweren Schritt. Ich meinte, in seinen leicht nach oben
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gekriimmten Mundwinkeln eine Schadenfreude zu erkennen. Wie
kann, dachte ich, ein Mann, dem alles Irdische offensteht, sich einer
lebensunfreundlichen religiosen Bewegung anschliefSen — voraus-
gesetzt, die Vermutungen von Frau Malic trafen zu —, die aus
ihm einen verklemmten, griiblerischen Misanthropen machte ...
Ich traf ihn bereits am néchsten Tag wieder. Er 6ffnete mir die
Haustiir, hielt sie offen, bis ich auf die Stralle getreten war, und
ging mit einem kameradschaftlichen Lacheln davon — ohne Grufs
allerdings —, beschwingt und gar nicht schweren Schrittes. Dass es
weder er noch seine Frau nach Madalyns Unfall fiir notwendig er-
achtet hatten, mit mir zu sprechen, fand ich auch nach neun Jahren
emporend. Evelyn hatte damals gemeint, es liege an mir, ich sei es,
der die Leute einschiichtere, der ihnen ein so schlechtes Gewissen
einjage, dass sie lieber unhoflich seien, als Gefahr zu laufen, von
mir als verantwortungslos beschimpft zu werden. Mein Freund
Robert Lenobel hingegen, immerhin Psychiater und Psychoanaly-
tiker, hatte fiir mich Partei ergriffen: Ich solle, hatte er gesagt, sofort
fiir mein neu erworbenes Sorgenkind ansparen, damit sie bei ihrem
vierzehnten Lebensjahr mit einer Therapie beginnen konne; ihre
Eltern hitten, wie ich sie ihm beschriebe, dafiir vermutlich kein
Geld iibrig. — Nun, in einem halben Jahr wiirde Madalyn vierzehn
sein.

Sie trug eine hiibsche blauweifle Sportjacke, die vermutlich hip
war und sie dlter aussehen liefs. Sie beugte sich vor, klemmte die
gefalteten Hiande zwischen ihre Knie und blickte vor sich nieder. Sie
hatte die Armel ihres Pullis nach oben geschoben. Ich sah die Narbe
auf ihrem rechten Unterarm, eine weise Triangel. Einen Augen-
blick tiberlegte ich, sie darauf anzusprechen, vielleicht wiirde es sie
von ihrem Kummer ablenken, wenn wir uns die alte Geschichte
erzdhlten, die wir uns schon oft, aber schon lange nicht mehr er-
zihlt hatten.

Ich hatte allerdings den Eindruck, sie wollte nicht abgelenkt wer-
den, im Gegenteil. Sie atmete schwer, und manchmal hielt sie die
Luft an, blickte schnell in meine Richtung, aber entweder wusste
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sie nicht, wie sie beginnen sollte, oder sie zweifelte, ob ich der
Richtige sei, ihr zuzuhoren. Nur bitte nicht etwas beichten, dachte
ich, damit will ich nichts zu tun haben; weil ich inzwischen (nach
der realen Begegnung mit der realen Hauptfigur meines in Arbeit
befindlichen Romans) mit fast gar nichts etwas zu tun haben woll-
te, was sich auflerhalb meines Kopfes abspielte. Es ist eine schlech-
te Eigenschaft, hinter Worten, Mienen, Gesten und verschiedenen
Korperhaltungen zunichst eine Absicht zu vermuten, die den Wor-
ten, Mienen, Gesten nicht entspricht, sondern diese nur als Mittel
verwendet, um jemanden rumzukriegen; aber tiber diese schlechte
Eigenschaft verfiige ich eben, leider. Ich wollte mich in nichts ein-
mischen. Wenn sie mir etwas mitteilen wollte, sollte sie es tun. Da-
nach fragen wiirde ich nicht.

Sie sagte — und sprach dabei so leise, dass ich mich zu ihr hin-
neigen musste, um sie zu verstehen: »Ich kann meine Eltern nicht
leiden. Ich kann sie nicht leiden. Wenn ich fiinfzehn bin, hau ich ab.
Das steht fest. Dann bin ich weg. Die Mama kann ich noch weniger
leiden als den Papa. Ich kann sie beide nicht leiden. Er ist ein Ver-
sager, ein Loser. Traut sich nichts zu sagen. Zu mir sagt er so, und
zu ihr sagt er so. Ich konnt mich anspeiben.«

»Das interessiert mich bitte nicht, Madalyn, sagte ich.

Sie blickte mich erstaunt an. »Wirklich nicht? Wieso nicht? Ich
dachte, Sie konnen meine Mutter auch nicht leiden.«

»Wie kommst du darauf? Wie kannst du so etwas sagen! «

Sie drehte den Kopf beiseite, holte einmal tief Luft, zischte eine
Entschuldigung und eilte hinaus in den Flur.

Ich, nun tatsdchlich verwirrt, nicht zuletzt wegen meiner glatten
Scheinheiligkeit, lief hinter ihr her. »Hast du schon etwas gegessen,
Madalyn? Oder ist deine Mutter wieder nicht zu Hause? Ich kann
uns etwas aufwérmen, es ist ein Risotto von vorgestern im Kiihl-
schrank.«

Sie verdrehte die Augen, stieg in ihre Schuhe, schniirte sie erst
gar nicht zu, warf sich den Rucksack tiber die Schulter und war zur
Tiir drauf3en.
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Dabei hatte ich ihr einen deutlichen Hinweis gegeben, dass ich
auf ihrer Seite stand — Oder ist deine Mutter wieder nicht zu
Hause? —, das war doch eine uniiberhorbare Anspielung auf ihren
Unfall gewesen. Uber ihr Bild, das in meiner Bibliothek hing, hatte
weder sie noch ich ein Wort verloren.
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Aber am niichsten Tag kam sie wieder, und wieder um die
Mittagszeit. Das Risotto hatte ich inzwischen ins Klo versenkt. Es
war von einem Abend mit Robert und Hanna Lenobel und einer
gemeinsamen Bekannten iibriggeblieben. Wie immer hatte ich
zuviel gekocht. Diesmal fragte ich Madalyn gleich, ob sie Hunger
habe. Hatte sie. Ich lud sie in dieses neue Lokal am Naschmarkt ein,
das, wie geworben wurde, die Frau von Samy Molcho fithrte und
das wie sie hiefd — Neni.

In meinem Kopf war Madalyn immer noch das sanfte, ein wenig
melancholische, ein wenig édngstliche, zufrieden mit sich selbst
spielende, allein gelassene Madchen, das wihrend der Fahrt im
Rettungsauto meine Hand nicht losgelassen hatte. Als sie mir nun
gegeniibersafl und den Rhythmus der Musik mit den Knécheln
auf den Tisch dippte, dachte ich, ich kenne sie in Wahrheit nicht,
sie ist erwachsen, natiirlich kenne ich sie nicht, woher auch; und
dachte, nein, sie ist nicht erwachsen. Und dachte: Ich hatte iiber
all die Jahre kein richtiges Bild von ihr. Ich hatte ein Bild von ihr,
aber das hatte ich aus der Luft gegriffen, aus der Sentimentalitit
meines unbedankten Heldentums, ein priliterates Ding war sie fiir
mich gewesen, eine Inspiration. Tatsdchlich hatte ich irgendwann
eine Erzdhlung begonnen, in der ein Abenteuer wie das unsere
im Mittelpunkt stehen sollte. Das hier aber strengte mich an, ich
wollte Charaktere in den Computer hacken und nicht in der Wirk-
lichkeit ein Bild korrigieren, das ich mir einmal gemacht hatte und
das mehr iiber meine Riihrseligkeit mir selbst gegeniiber verriet
als tiber Madalyn. Vielleicht wiirde sie nach diesem Tag meiner
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