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DIE KETTENSAGEN-
SOIREE

Sie hatten in einer verlassenen alten Kirche der
Pfingstgemeinde Unterschlupf gefunden, hoch oben
iber einem Fluss auf den Felsenklippen. Sobald hef-
tiger Regen iber die Kirche hereinbrach, hallte es in
ihrem Innern laut von den Wassertropfen wider,
die durch das undichte Dach in die aufgestellten Me-
talleimer fielen. Und war der Boden unter den hol-
zernen Dielen erst einmal getrocknet, rasselten un-
zihlige Klapperschlangen ihre Maracas in die Hitze
hinaus und erst nachts trat Stille ein. Manchmal be-
suchte ich sie im Friithling, wenn die Klapperschlan-
gen trige und sonnenhungrig wurden. Dann um-
stellten wir die Kirche, bewaffnet mit Macheten und
Harken, und firbten das gelbe Gras rot. Es war ein
herrlicher Ort.

Die Kirche war verfallen, aber ihr Garten erstreckte
sich in jede Himmelsrichtung tiber unzihlige Hek-
tar. Umherziehende Hippies und Leute, die per An-
halter unterwegs waren, kannten Bear und Luna und
das alte Gotteshaus mit den Léchern im Dach. Sie ka-
men und schlugen dort ihre Zelte auf und erledigten
irgendwelche anfallenden Arbeiten, und im Gegen-
zug bekamen sie Gesellschaft und kostenlose Verpfle-



gung. Aber ich kannte Bear noch von der Highschool.
Damals waren wir immer mit denselben Midchen zu-
sammen gewesen.

Jedes Jahr zur Wintersonnenwende veranstalteten
sie eine Art Fest. Sie nannten es Kettensdgen-Soiree,
denn jeder brachte eine Kettensige mit, durch deren
Einsatz genug Feuerholz zusammenkam, um die zu-
gige Kirche wihrend des gesamten Winters zu heizen.
Am Tag einer solchen Party gingen wir frithmorgens
mit einer Flasche Whiskey oder Brandy ausgeriistet in
den Wald und zersigten das abgestorbene Holz, das
wir dort auf dem Boden fanden, und auch die »Wit-
wenmacher« — tote Aste, die noch an den Biumen
hingen und jederzeit herabfallen konnten. Wir be-
nutzten Schlitten, um das Holz zuriick zur Kirche zu
bringen. Um das Gotteshaus herum gab es verschie-
dene Arbeitsstationen: Manche spalteten das Holz zu
Scheiten, andere trugen die Scheite ein paar Schritte
weiter, um sie dort anzuhiufen, und wieder andere
schichteten sie zu dichtgefiigten, siuberlichen Sta-
peln zusammen. Am Tag der Wintersonnenwende
schien es immer, als sei die Sonne viel zu schwer, um
sich noch iiber den Horizont zu erheben. Doch wih-
rend der wenigen hellen Stunden arbeiteten wir hart
und unter den zahlreichen Kleidungsschichten, die
wir trugen, brach uns der Schweif3 aus. Uberall war
das Gerdusch der Kettensigen zu héren. Und spi-
ter, am Abend, wurde dann ein Spanferkel tiber dem
Feuer gerdstet und ein Fass Bier aufgemacht und es
gab ein Lagerfeuer und immer spielte jemand Gitarre
oder Mundharmonika und irgendeine spindeldiirre
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Frau sang den Sternen etwas vor, mit durchdringen-
der, trauriger Stimme.

Die letzte Kettensigen-Soiree, auf der ich war, ist
schon Jahre her, noch bevor Shelly und ich geheira-
tet haben und bevor Samuel geboren wurde. Damals
war ich mit einer Krankenschwester namens Nancy
zusammen. Sie arbeitete in der Geburtshilfeabteilung
der Klinik, hatte kriftige blonde Haare, die sie immer
zu einem Zopf geflochten trug, und roch nach Baby-
puder und Seife. Ich glaube, ich war in sie verliebt. Ich
genoss es immer, sie abends nach ihrer Arbeit auszu-
fragen, und sie erzihlte mir dann von den Babys, die
an diesem Tag geboren worden waren. Die Zwillinge
und Drillinge, die seltenen Zwitter, die Totgebur-
ten, die Schonen und die schon Verkriippelten. Sie
rauchte selbstgedrehte Zigaretten und ich habe sie
noch genau vor Augen, wie sie nur mit einem T-Shirt
bekleidet an meinem Kiichentisch saf3, mit nackten,
muskulosen Beinen, auf dem Stuhl zu einem Schnei-
dersitz verschrinkt. Thre Finger drehten Dutzende
von Zigaretten und manchmal auch Joints. Morgens,
bevor sie zur Arbeit ging, waren ihre Haare noch of-
fen und schienen das Sonnenlicht in sich zu spei-
chern wie Glasfaserkabel.

Damals fuhr ich einen Pick-up-Truck, einen alten
Toyota mit rostiger Ladefliche. Wihrend meiner
Highschoolzeit hatte ich das Auto aufgebockt und die
Stof$stangen durch dicke schwarze Rohre ersetzt. An
jenem Morgen brachen wir noch vor Sonnenaufgang
zur Kirche auf, Nancy und ich, mit einer Thermos-
kanne Kaffee und meiner alten Husqvarna-Ketten-
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sdge auf der Ladefliche. Unterwegs rauchten wir eine

Zigarette nach der anderen. Durch die einen Spalt-
breit gedffneten Fenster drang die Kilte ein, wihrend

uns gleichzeitig die heifde Luft der Heizung entgegen-
wehte.

Oft blies sie mir einen, wenn ich am Steuer saf3. Thr
blonder Kopf wippte in meinem Schof$ auf und ab,
wihrend ich versuchte, die Augen offen und das Auto
zwischen den gelben Straflenmarkierungen zu hal-
ten. Ich erinnere mich noch genau an jenen Morgen,
daran, wie ihr Kuss danach schmeckte und wie die
Sonne tiber den Hiigeln und den Talfurchen aufging.
Nancy mochte Sex. Wihrend ich mit ihr zusammen
war, geschah es oft genug, dass wir unsere Liebe ganz
offen zur Schau stellten, auch wenn ich nie wirklich
mit ihr mithalten konnte und wusste, dass uns das
irgendwann einmal auseinanderbringen wiirde. Wir
hatten Sex im Lastenaufzug des Krankenhauses und
auf dem Hubschrauberlandeplatz oben auf dem Ge-
baude und einmal auch im Leichenschauhaus im Kel-
ler. Aber dort hatten wir vorzeitig abbrechen missen,
weil ich mir einbildete, inmitten all dieser leblosen
Stille ein Gerdusch gehort zu haben.

Sie hatte sich auf der Sitzbank des Pick-ups wieder
aufgesetzt und den Deckel von der Thermoskanne
geschraubt. Der heifSe Dampf beschlug das Beifah-
rerfenster.

»Und, wie ist Luna denn so?«, fragte sie.

Das war nicht immer ihr Name gewesen. Und ich
hatte Nancy auch nicht erzihlt, dass sie und ich ein-
mal ein Liebespaar gewesen waren, frither, als sie
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noch Shelly hiefs, und dass Bear sie mir weggenom-
men hatte, auch wenn ich wusste, dass man das
eigentlich so nicht sagen konnte. Dass Leute nicht
einfach so aus einer Liebesbeziehung entfiihrt wer-
den. Und ich wusste auch, dass Luna mich damals, als
ich mit ihr zusammen war und sie noch Shelly hiefs,
nicht stiirmisch, nicht wild genug fand und dass wir
ohnehin nicht fiir immer zusammengeblieben wiren.
Ich beschloss, Nancy die Wahrheit zu sagen.

»Luna und ich waren mal zusammens, sagte ich
und starrte geradeaus auf die unter uns verschwin-
dende StrafSe. »In der Highschool. Wir waren zwei
Jahre lang ein Paar. Damals hief$ sie noch Shelly. Sie
und Bear hatten irgend so ‘'ne Umbenennungszere-
monie oder so was.« Ich schwieg einen Moment. »Un-
sere Geschichte damals, das war nur Kinderkram.«

»Und wann hattest du vor, mir das zu erzahlen?«,
fragte Nancy und verschrinkte die Arme.

»Ich hab’s dir doch gerade erzihlt, antwortete ich.

»Warum habt ihr euch getrennt?«, fragte sie mit
scharfer Stimme.

»Sie hat was mit Bear angefangenc, sagte ich aus-
druckslos. »Ich hab sie zusammen erwischt.«

Daraufhin schwieg sie eine Weile und schlurfte
ihren Kaffee. Nancy hatte wunderschone Finger —ich
wurde es nie miide, ihre Hand zu halten oder zuzu-
schauen, wie sie eine Tasse oder ein Weinglas zwi-
schen ihren Fingern hielt. IThre perfekten Nigel, ihre
langen, kriftigen Finger. »Menschen koénnen echt
grausam zueinander seing, sagte sie schliefSlich. Und
dann lehnte sie sich auf der Sitzbank an mich, legte
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ihren Kopf auf meine Schulter und reichte mir den
Kaffeebecher. Wir waren noch weit von der Kirche
entfernt und es fiihlte sich gut an, so zu fahren, ihr
Korper eng an meinen gepresst, wihrend die Land-
schaft an uns vortiberflog: die Falken auf den Telefon-
masten, die zugefrorenen, unter ihren Eisminteln
unsichtbar dahinstromenden Fliisse, die Pferde, die
dister und feierlich auf ihren Weiden standen.

Nach der Highschool sah ich Bear nur noch selten.
Nur bei diesen Kettensidgenpartys und manchmal
auch im Frihling, wenn der Saft in die Ahornbidume
stieg und er jemanden brauchte, der ihm dabei half,
ihn zu goldenem Sirup einzukochen. Wir kamen bes-
ser miteinander klar, wenn es irgendeine Arbeit zu
erledigen gab oder wenn wir danach ein Bier mit-
einander tranken oder uns einen Joint teilten. Dann
konnten wir iiber das sprechen, womit wir gerade
beschiftigt waren, und mussten nicht von alten Zei-
ten reden. Ich interessierte mich nicht mehr fir die
Vergangenheit oder glaubte das zumindest. Trotzdem
war er immer noch irgendwie Teil meines Lebens, ge-
nau wie Luna. Es ist oft gar nicht so leicht, der Schwer-
kraft unserer Kindheit zu entkommen.

Die Kirche war grofd und weif§ und wirkte dort
oben auf dem Steilhang wie ein unmdoglicher Aufsen-
posten Gottes. Auf dem Hof vor der Kirche rannten
Hunde umbher. Sie fingen an zu bellen, als wir uns
dem Gebiude niherten. In der Luft lag der Geruch
von Holzrauch, und ich weifs noch, wie Nancy die
Beifahrertiir zuschlug und dann ihre Augen schloss
und mit frohlicher Stimme sagte: »Ich bin jetzt schon
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ganz glicklich hier. Ich mag diesen Ort.« Wir hiel-
ten uns an den Hinden und gingen auf das Kirchen-
portal zu. Genau in diesem Augenblick 6ffnete Bear
die grofen Flugeltiiren und stand mit einem Mal vor
uns. Sein Bart war lang und schwarz, seine Augen
glitzerten blau und seine Wangen hatten vom vielen
Arbeiten im Freien Farbe bekommen. Ich spiirte, wie
Nancy meine Hand nicht mehr ganz so fest driickte
wie vorher.

Ich stellte Bear und Nancy einander vor und wir
gingen in die Kirche, in der es wirmer war, als ich es
von irgendeiner fritheren Gelegenheit in Erinnerung
hatte. Es roch nach Kaffee und Schweif$ und Hunden
und Holzrauch und Tabak. Luna stand an der Spiile
und ich konnte ihre Hinde sehen, mit denen sie ein
paar Riiben wusch, und sie sahen ilter aus als ihr Ge-
sicht und die Fingernigel waren ganz kurz und brii-
chig. Sie hob den Kopf und begriifste uns und schlief2-
lich kam sie auch zu uns hertiber und umarmte uns
vorsichtig und erst als sie wieder zuriick zur Spiile
ging, konnte ich an der Art, wie sie lief, erkennen,
dass sie schwanger war.

Bear lichelte mich an und sagte: »Im fiinften Mo-
nat! Ist das zu fassen? Ich werde Vater!« Er klopfte mir
auf die Schulter und ich schiittelte seine Hand und
dann sagte er: "Wie wir’s? Wir konnten doch direkt
darauf anstofden, oder? Dann ist uns gleich wirmer,
wenn wir mit der Sigerei anfangen.«

»Das klingt gut, Manng, sagte ich. »Gratuliere.
Nancy arbeitet in der Geburtsabteilung der Klinik,
falls ihr da hingehen wollt, wenn’s so weit ist.«
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»Wowy, sagte Bear. »nDas ist bestimmt eine ganz
wunderbare Arbeit.« Er hatte eine Art, die Menschen
ganz nah an sich zu ziehen, ihnen das Gefiihl zu ge-
ben, sie seien wichtig und bedeutend, und er war ein
guter Zuhorer. Ich konnte sehen, wie der Blick, mit
dem ihn Nancy ansah, viel weicher wurde. Sie liebte
es, tiber Babys zu sprechen.

»Das ist die beste Arbeit auf der ganzen Welty,
sagte sie mit Nachdruck und Wirme in der Stimme.
»Es macht mich echt gliicklich. An manchen Tagen
darf ich mich gleich zehn- oder zwdlfmal wie eine
Mutter fithlen. Gestern haben wir vier Babys auf die
Welt gebracht. Zwei Zwillingspaare.«

Luna kam von der Spiile wieder zu uns heriiber,
wahrend sie ihre Hinde an einem alten, verschlisse-
nen Handtuch abtrocknete. »Ich will das Baby hier be-
kommeny, sagte sie und schlang einen Arm um Bears
Taille. »Ich hasse Krankenhiuser. Ich habe alle Men-
schen, die mir jemals was bedeutet haben, im Kran-
kenhaus verloren.« Bear legte einen Arm um ihre
Schultern, zog sie eng an sich heran und starrte auf
die Bodendielen.

Nancy sagte: »Das ist echt mutig. Es gibt viel zu
viele Frauen, die Angst vor der Geburt haben. Aber
wir sind ja schlieSlich dafiir gemacht.« Sie ging zu
Luna hintiber und legte sanft die Hinde auf ihren
Bauch. Luna schob Nancys Hinde nach oben, bis fast
an ihren Brustkorb.

»Splrst du das?«, fragte sie.

»Kleine Fiifdchen, sagte Nancy und strahlte.

Luna sagte: »Komm mit, ich wiirde gern mit dir
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iber meine Vorbereitungen sprechen.« Die beiden
Frauen gingen in den Teil der Kirche, wo die Kiiche
war, und ich konnte sehen, wie Luna Tee in zwei Tas-
sen goss.

»Und, was ist jetzt mit dem Drink?, fragte ich.

»Kommt sofort, sagte Bear und goss einen Finger-
breit Whiskey in zwei Saftgliser. Wir stiefSen an und
tranken die Gliser in einem Zug aus.

»Auf die Arbeit!«, sagte er laut.

»Aufs Vaterwerden!«, sagte ich ebenso laut.

Wir gingen hinaus in die Kilte, wo in diesem Au-
genblick drei alte Pick-up-Trucks von der Landstrafse
abbogen und in Richtung Kirche fuhren.

Bear und ich arbeiteten immer zusammen im Zweier-
team, jedes Jahr. Wir wechselten uns mit der Ketten-
sige ab, biindelten abgebrochene Aste mit Kabeln
oder Ketten, zerlegten bei unserem Gang durch den
Wald umgestiirzte Biume und schichteten sie zu Py-
ramiden auf. Andere Teams schafften das Holz dann
zur Kirche, wo wieder andere mit dem Holzhacken
beschiftigt waren. Es war ein guter Tag, um draufden
im Wald zu sein. Die Sonne schien klar und kriftig
und es war ziemlich warm fiir die Jahreszeit. Wir hat-
ten hart und schweigend gearbeitet, bis Bear schlief3-
lich seine Stirn abwischte und sich schwer auf den
breiten, uralten Baumstumpf einer lingst vergange-
nen Eiche fallen lief3.

»Ich wollte eigentlich gar nicht Vater werden«, sag-
te er. "Und um ehrlich zu sein, habe ich eine Héllen-
angst.«
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Ich schaltete die Kettensige aus und einen Moment
lang waren wir von ihrem blauen Rauch umbhiillt,
den Nachhall ihres Getéses noch im Ohr. Ich setzte
mich neben ihn und es gab da etwas in mir, das vol-
ler Genugtuung vor sich hinzusummen schien, denn
Bears Leben hatte in allen Dingen immer nur ihm
selbst gehort, ohne dass er auch nur eine Sekunde
von irgendjemandem Trost oder Zuspruch gebraucht
hitte. Er fithrte sein Leben mit bezaubernder, miihe-
loser Leichtigkeit und gehorte zu den Menschen, die
einen staunend zuriicklassen und tber die man ver-
wundert und neidisch den Kopf schiittelt. Er war
die Art Mann, der jede Frau abschleppen konnte, die
er wollte, egal auf welche Party er ging. Der sich an
ein Klavier setzen und dann so wunderschon spielen
konnte, dass die Zuhorer vor lauter Begeisterung still
vor sich hin weinten. Ich war einmal Zeuge gewe-
sen, wie er einen Baseball iiber hundertzwanzig Me-
ter weit schlug — der Trainer hatte sogar das Training
abgebrochen, damit das Team nachmessen konnte,
wie unglaublich weit sein Schlag gewesen war. Wir
schritten alle die Entfernung ab, bis noch hinter die
Abgrenzung des Outfields hinaus, wihrend sich in
unseren Kopfen die Zahlen bis ins Unfassbare addier-
ten. Spater horte er dann mit dem Baseballspielen
auf. Er behauptete, es wiirde ihn langweilen.

»Das geht doch bestimmt jedem so«, sagte ich mit
hilfloser Einfalt.

»Ich will es nicht«, sagte er. »Ganz und gar nicht.
Sie legt meine Hinde auf ihren Bauch und ich kann
fithlen, wie es sich bewegt, und es jagt mir einfach
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nur Angst ein. Als wire da was, das es auf mich ab-
gesehen hat.«

Ich schwieg.

»Sie hat gesagt, dass das jetzt einfach dran war.
Dass ich sie nicht ordentlich geheiratet habe. Dass
sie ihr eigenes Leben opfern musste, um so zu leben,
wie wir leben, und dass sie das Baby verdient hat und
ich ihr das schuldig bin. Sie hat sogar gedroht, mich
zu verlasseng, sagte er. »Sie versucht immer wieder,
mich davon zu iiberzeugen, dass ich es ganz toll fin-
den werde, aber ich weif3 genau, dass es eben nicht so
sein wird, weil ich es iiberhaupt nicht will. Kannst du
nicht mal mit ihr reden?«

Ich sah ihn an. »Was soll ich ihr denn sagen?«,
fragte ich.

»Ach, vergiss esq, sagte er und schiittelte den Kopf.
»Vergiss es. ScheifSe, du hast recht. Ich hab keine Ah-
nung.«

Wir blieben eine Weile so sitzen, bis die Kilte in
unsere nassgeschwitzte Kleidung drang, und dann
standen wir auf und gingen langsam wieder an die
Arbeit, diesmal mit wesentlich weniger Elan. Die
Sonne war ein silbernes Glinzen und iiber unseren
Kopfen rauschte eine Krihe durch die kalte Luft, mit
Fliigeln wie aus Papier. Hier und dort konnte ich im
Wald die anderen Teams sehen, wie sie paarweise
arbeiteten, mit surrenden Kettensigen, wihrend das
gelbe Sidgemehl in den Schnee spritzte und die Luft
aus den Eingeweiden der gefillten Biume wich.

»Ich hab noch nie in der Falle gesessen, hab mich
noch nie von irgendwas einengen lassen«, sagte Bear.
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»Von nichts und niemandem. Letztens, nachts, da hat
sie neben mir im Bett gelegen und ich konnte spiiren,
wie mir das Kind in den Riicken trat. Kannst du dir
das vorstellen?«

»Du wirst ein toller Vater seing, log ich. Er schaute
zu mir hoch, blinzelte in das vom Schnee reflektierte
Licht und sagte: »Ich hab da 'ne Uberraschung fiir
dich.« Er lief tiefer in den Wald hinein und ich folgte
ihm, wie ich das immer getan hatte. Die Kettensige
wog schwer in meiner Hand. Ich sah ihm zu, wie er
sich so flink bewegte, als wire er selbst ein Tier des
Waldes. Wir gingen an Kletteneichen und Ahornbiu-
men und Espen vorbei, an Zedern und Weifkiefern
bis an den Steilhang, wo die Welt ins Leere stiirzte
und sich tief unter uns das blaue Band eines Flusses
schlingelte, dessen Namen ich nicht kannte.

Der Baum war ein Koloss, eine gigantische Pyra-
midenpappel. Seine Wurzeln schienen den Felsen
vor dem Einsturz zu bewahren, so als streckte er seine
unterirdischen Finger aus, um mit ihnen die Fels-
blocke wie lauter Murmeln zu umklammern. Bear
schickte sich an, auf den Baum zu klettern, nach-
dem er die Kettensige unten auf den gelben Fels ge-
legt hatte. Ich krallte die Finger in die knorrige Rinde
und begann, mich ebenfalls nach oben zu arbeiten,
kletterte mit ihm um die Wette, wihrend sich jeder
seinen eigenen Weg um den Baum suchte, unter-
schiedlichen Veristelungen in die Hohe folgte, bis
ganz nach oben, wo ein paar tote Blitter hingen, als
hitte dort jemand seine etwas seltsame Wische auf-
gehingt. Wir lachten und keuchten laut, wihrend wir
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kletterten. Die grellweifSe Welt unter uns entfaltete
sich bis ins Unendliche. Meine Lungen fiihlten sich
kalt und riesig an.

Von seinem Platz im Wipfel, auf dem er hockte wie
ein Huhn auf der Stange, sagte Bear zu mir: »Nancy
ist sehr schon.« Aber er sah mich nicht an, sondern
starrte auf den Fluss in der Tiefe.

Du hast doch schon alles, dachte ich und nickte. »Es
wird schon alles in Ordnung kommenc, sagte ich zu
ihm. Unsere Bemerkungen waren wie Flugzeuge, die
in grof3er Hohe aneinander vorbeiflogen, meilenweit
voneinander entfernt.

»Ich glaube, ich bin einfach nicht dafiir gemacht,
mit nur einer Person zusammen zu sein«, sagte er,
und die Traurigkeit in seiner Stimme klang irgend-
wie spottisch.

»Liebst du sie denn nicht?«, fragte ich. Ich hatte sie
vor vielen Jahren geliebt. Liebe war das Gefiihl, das
mir immer schon am leichtesten gefallen war.

»Jaq, sagte er langsam. Und dann: »Ich weif$ nicht.
Ich glaube, ich bin nicht dazu in der Lage, jemanden
zu teilen. Ich will den ganzen Menschen fiir mich al-
lein.«

Die Sonne stieg bereits vom Himmel und der Wind
in dem Baumwipfel lief$ uns frosteln. Ich wartete, bis
Bear hinunterkletterte, und dann tat ich es ihm nach.
Der Abstieg war entsetzlich. Ich klammerte mich
verzweifelt an die Pyramidenpappel und konnte den
Weg nicht mehr erkennen, den ich beim Heraufstei-
gen genommen hatte. Ich sah, wie Bear den Boden er-
reichte, die Kettensige aufhob und einfach davonging.
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»Bear!, briillte ich.

Er drehte sich zu mir um. »Nun mach schon, dass
du runterkommst! Ich brauch dringend ein Bier!«

Mein Gesicht glithte, vielleicht hatte ich mir ja
trotz der Kilte einen Sonnenbrand geholt. »Ich kann
nicht!«, stammelte ich.

Er setzte die Kettensige wieder ab, kam zuriick zum
Baum und sagte: »Setz deinen linken FufS in den klei-
nen Hohlraum da.«

»Ich schaff’s nicht, Beny, sagte ich und benutzte den
Namen, den er schon seit Langem aufgegeben hatte.

»Verdammt noch mal, Manng, sagte er. »Ich kann
doch da jetzt nicht hochkommen und dich runterzie-
hen! Ich muss zurtick und Luna mit dem Essen helfen.
Du wirst es schon irgendwie schaffen.« Er hob die
Kettensige wieder auf und verschwand im Wald, liefs
mich dort in der Hohe zuriick, gegen das Schwanken
des Baumes gepresst, der in dem immer kriftiger wer-
denden, vom Flussbett heraufwirbelnden Wind vor
sich hin tanzte. Die Sonne kauerte iber dem westli-
chen Horizont und die Rinde des Baumes verlor nach
und nach ihre Wirme. Ich war zehn Meter iber dem
Erdboden.

Kurz bevor es vollends dunkel wurde, in den aller-
letzten Ausliufern der Dimmerung, hastete ich den
Baum hinunter, rutschte zwischen den Asten hin-
durch, voller Angst, dass auch noch das letzte biss-
chen Licht verschwand und ich dann tiber dem Fels-
abgrund gestrandet wire. Wahrend ich wiitend, mit
vom Klettern zerschnittenem Gesicht und zerschun-
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denen Hinden, durch den Wald stapfte, konnte ich
horen, wie die Kettensidgenparty an Fahrt aufnahm.
Meine eigene Sige wog seltsam leicht in meinen Hin-
den, wihrend ich dem Licht des Lagerfeuers und dem
weithin schallenden Geldchter entgegenging.

Sie vertrieben sich die Zeit damit, das Benzin direkt
aus ihren Mindern ins Feuer zu blasen. Die Flam-
men drohnten hinaufin die weiche, noch unberiihrte
Nacht und die Funken zerstoben im schwarzblauen
Abend. Ein birtiger Mann sigte irgendeine Melodie
auf seiner Geige und die Musik klang wie ein urzeitli-
ches fleischliches Ritual. Im Schatten der Dunkelheit
konnte ich noch die Grube sehen, wo man das Span-
ferkel gerdstet hatte. Seine Uberreste waren nur noch
ein chaotischer Wust aus blofgelegtem Fleisch, an
dem die Leute mit ihren Fingern herumzupften, die
Gesichter von Arbeit und Hunger verschmiert. Ich
ging zu dem Bierfass, das schwergewichtig wie ein
dickbauchiger Mann in einer Schneewehe stand, und
trank direkt aus dem Zapthahn, so lange, bis mir auch
eine andere Hitze als nur die der Wut in den Kopf
stieg. Ich konnte Nancy nirgends entdecken und hitte
diese Kettensigenparty am liebsten sofort verlassen,
aber mein Pick-up war von anderen Fahrzeugen zuge-
parkt und auflerdem konnte ich nicht ohne sie fahren.
Ich machte mich daran, die schemenhaften Gesichter
der Party abzusuchen. In der Luft lag der Geruch von
Marihuana und ich sah zwei Frauen, die sich in den
Schnee gelegt hatten und mit ausgestreckten Armen
und Beinen Engel formten.

Es war Luna, die mich schlieflich fand, wihrend
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ich durch den Wald irrte. Ich hatte gerade ein Liebes-
paar gestort, das sich in der Nacht erging: Die Frau
hatte sich tiber einen Stapel Feuerholz gebeugt und
ihr Liebhaber drang von hinten in sie ein. Ihre Hin-
tern leuchteten in der Dunkelheit. Ich war ganz leise
zu ihnen gestofden und verstand zuerst gar nicht, was
davor sich ging, und dann hatte ich Angst, es konnte
Nancy sein, so dass ich schliefSlich auf sie zurannte
und der Mann sich umdrehte und sagte: »Willst du
auch mal?«, wihrend er seinen Schwanz in der Hand
hielt wie einen Werkzeugknochen.

Ich hatte mich abgewandt und war betrunken im-
mer weiter von den Lichtern weggewandert, Nancys
Namen vor mich hin murmelnd, als Luna mich mit
einer Hand an der Schulter packte. In der anderen
Hand hielt sie eine hin- und herschwingende Laterne,
deren zittriges goldenes Licht iiber den Waldboden
huschte.

»Noah!«, rief sie. »Noah!«

Ich fiel in den Schnee und blieb dort einfach sitzen,
sah zu ihr hoch, zu dieser Frau, die ich schon gekannt
hatte, als wir beide noch zwei linkische Teenager
waren, Kinder, die auf der Matratze herumknutsch-
ten, die ich auf die Ladefliche meines Pick-ups gelegt
hatte, wahrend die Lichter des Autokinos die Som-
mernacht erhellten. Ich erinnere mich noch, wie ich
damals immer Glihwiirmchen in ihren roten Haa-
ren fand und wie blass ihre weifde Haut war. »Shellyx,
sagte ich. »Shelly, ich glaub, ich bin betrunken.«

Sie kniete sich in den Schnee und beriihrte mein
Gesicht mit ihren behandschuhten Hinden.
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»Du siehst ja schrecklich aus«, sagte sie und lachte
leise, wihrend sie mit den Fingern mein Kinn hob.
Thre Augen waren nass.

»Ich freue mich so fir dich«, sagte ich. »Du wirst
eine wunderbare Mutter sein.« Diesmal log ich nicht,
und die Vorstellung, wie sie ihr Baby im Arm hielt,
brachte mich beinahe zum Weinen vor lauter Gliick
und Sehnsucht und dann weinte ich tatsichlich und
die Tranen fiihlten sich heif$ an und brannten in dem
Wundschorf, der sich eben erst auf meinen Wangen
und meiner Nase gebildet hatte.

Ich wollte unbedingt Vater werden, seit ich Nancy
kennengelernt hatte. Das war an dem Abend von
Thanksgiving gewesen, als ich mit meiner Mutter ins
Krankenhaus gefahren war. Sie hatte sich beim Zer-
legen des Truthahns in die Hand geschnitten, und
ich erinnere mich noch, wie sie an der Spiile stand,
das Wasser iiber ihre blutenden Finger laufen lief3
und alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen war. »Das
kommt schon von allein in Ordnungg, sagte sie zu mir
und bedeckte die Wunde schnell mit einem Hand-
tuch, und ich sagte: »Auf keinen Fall, Mama«, und
dann fuhren wir in die Notaufnahme, wo wir zehn
Minuten im Wartezimmer safden und dabei im Fern-
sehen den Hohepunkten der morgendlichen Thanks-
giving-Parade in irgendeiner weit entfernten Stadt
zusahen. SchliefSlich nahmen sie meine Mutter in die
Notaufnahme mit und ich blieb sitzen und blitterte
in irgendwelchen alten Zeitschriften. Dann stand ich
auf, ging ziellos durch das Krankenhaus und geriet in
die Geburtsstation und das Zimmer mit den Neuge-
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borenen, wo Babys aufgereiht in kleinen, durchsich-
tigen Kisten lagen, keine Krippen oder Kinderbetten,
sondern Kisten, und all die winzigen Leiber waren
fest eingewickelt und trugen blaue oder rosa Miit-
zen auf ihren Képfchen. Manche schliefen und man-
che weinten. Nancy ging von einem Kind zum ande-
ren, hob sie hoch und zog sie an sich. Wihrend sie sie
im Arm hielt, wiegte sie sich hin und her, als wiirde
sie tanzen, und ihre Lippen waren ganz nah an ihren
kleinen Kopfen. Ich beobachtete sie vollkommen ge-
bannt, bis meine Mutter mit verbundenem Finger
wieder neben mir stand. Sie driickte sich liebevoll an
mich und es war mir nicht peinlich. Nancy hatte uns
gar nicht bemerkt.

»Du warst ein so wunderschones Baby«, sagte
meine Mutter. "Wir haben dich schon geliebt, bevor
du tiberhaupt auf der Welt warst.«

Ich sagte nichts, schaute nur weiter auf Nancy, und
mein Korper fiihlte sich plétzlich ganz locker und
entspannt an. Aus allen Richtungen umgaben uns die
Gerausche des Krankenhauses, hiillte uns das kiihle
und abgedunkelte Gebiude ein. Und dort vor mir
stand diese schone Frau, die sich hin und her wiegte,
hinter der riesigen Glasscheibe, die uns von all den
winzigen Gesichtern trennte. Mich erfasste plétzlich
eine gliickliche Schlaftrunkenheit.

»Du bekommst auch noch deine Chance«, sagte
meine Mutter.

Aber schon damals, noch bevor ich deswegen zu ir-
gendeinem Arzt gegangen war, hatte ich das Gefiihl,
dass ich niemals ein Kind zeugen wiirde. Dass in mir
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etwas kaputt gegangen war. Es gab Momente in mei-
nem Leben, die ich als Erklirung fiir dieses Gefiihl
hitte anfithren kénnen — die geschliffene Spitze eines
Schlittschuhs, den bestollten Fuf3 eines auf dem Foot-
ballfeld davoneilenden Verteidigers, Augenblicke, in
denen meine Physis an gewissen Stellen Verletzungen
erlitten hatte. Aber je mehr ich mich danach sehnte,
Vater zu werden, desto mehr wurde mir klar, dass ein
Kind, das ich womoglich grof3ziehen wiirde, niemals
meiner eigenen genetischen Linie entstammen wiirde.
Ich wiirde ein Stellvertreter sein. Und mit der Zeit,
bevor ich auf jene letzte Kettensigenparty ging, hatte
ich mich mit diesem mir innewohnenden Mangel ab-
gefunden und angefangen, darauf zu warten, dass ir-
gendwelche Waisen in mein Leben treten wiirden,
wie golden leuchtende Gesandte.

Einen Tag spiter ging ich zuriick ins Krankenhaus
und machte Nancy ausfindig. Ich hielt einen Straufs
Blumen in der Hand und ihre Kolleginnen wurden
ganz rot und applaudierten dann leise mit tanzen-
den Augen. Ich hatte mir eben erst die Haare schnei-
den lassen und mich extra fiir diesen Anlass neu ein-
gekleidet. Nancy hielt gerade ein Baby im Arm. Ein
frischgeborenes Madchen namens Daphne.

Shelly holte tief Atem und sagte: »Ich will von hier
weg. Nimmst du mich mit?«

»Warum?«, fragte ich.

Sie wischte mit ihren Fingern die Nisse aus mei-
nem Gesicht.

»Lass uns geheny, sagte sie und zog mich hoch.

»Ich muss Nancy holen«, beharrte ich.
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