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1

Als sich 1917 an der Grenze zwischen Georgia und Alabama
ein weiterer höllischer August langsam dem Ende zuneigte,
weckte Pearl Jewett eines Morgens seine Söhne mit einem keh-
ligen Bellen, das eher nach Tier als nach Mensch klang. Die
drei jungen Burschen erhoben sich schweigend aus ihren
Ecken in der Hütte, die nur aus einem einzigen Raum bestand,
und zogen ihre verdreckte, vom Schweiß des Vortags noch
feuchte Kleidung an. Eine räudige Ratte huschte den steiner-
nen Kamin hinauf und ließ Mörtelbrocken in den kalten Rost
rieseln. Mondlicht fiel durch Spalten der rissigen Wände aus
Rundhölzern und lag in milchigen Streifen auf dem roten
Lehmboden. Die Jungen stießen beinah mit den Köpfen an die
niedrige Decke, sie trafen sich in der Mitte der Kammer zum
Frühstück, und Pearl gab jedem von ihnen einen faden Klum-
pen aus Mehl und Wasser, den er am Abend zuvor in einem
Rest Fett ausgebacken hatte. Das musste bis zum Abend rei-
chen, dann bekamen sie alle etwas von dem kranken Schwein,
das sie im Frühling geschlachtet hatten, dazu eine Pampe aus
gekochten Kartoffeln und wildem Gemüse auf einen zerbeul-
ten Blechteller gespachtelt von einer Hand, die nie sauber war,
aus einem Topf, der nie ausgewaschen wurde. Hin und wieder
regnete es, ansonsten war ein Tag wie der andere.

»Ich hab letzte Nacht mal wieder zwei von diesen Niggern
gesehen«, sagte Pearl und starrte durch die grob herausge-
schnittene Öffnung hinaus, die als einziges Fenster diente.
»Hockten da draußen in dem Tulpenbaum und sangen ihre
Lieder. Die hatten richtig ihren Spaß dabei.« Dem Landbesit-
zer Major Thaddeus Tardweller zufolge waren die letzten Be-
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wohner der Hütte, eine vielköpfige Familie Mulatten aus
Louisiana, alle vor ein paar Jahren am Fieber gestorben und
draußen im Gestrüpp am Rande des nun leeren Schweine-
pferchs begraben worden. Weil jedermann fürchtete, dass sich
die Krankheit an einem Ort, wo sich Schwarz und Weiß ver-
mischt hatten, noch halten könnte, hatte er niemand dazu
überreden können, hier zu leben, bis im vergangenen Herbst
der alte Mann und seine Söhne halb verhungert nach Arbeit
gesucht hatten. In letzter Zeit hatte Pearl diese Gespenster
überall gesehen. Am Morgen zuvor hatte er fünf gezählt. Grau-
haarig und ausgemergelt, mit offen stehendem Mund und ei-
nem Hosenstall, der von der undichten Blase ganz gelbfleckig
war, fühlte er sich, als müsste er sich ihnen jeden Augenblick
anschließen. Er biss in seinen Frühstücksklumpen und fragte:
»Habt ihr sie auch gehört?«

»Nein, Pap«, antwortete Cane, der Älteste, »ich glaub
nicht.« Mit dreiundzwanzig sah Cane so gut aus, wie es sich
der Sohn eines Farmpächters nur erhoffen konnte; er hatte das
Beste von beiden Eltern geerbt: die große, drahtige Gestalt sei-
nes Vaters und die wohlgeformten Züge und dichten dunklen
Haare der Mutter. Aber das harte, hoffnungslose Leben über-
zog sein Gesicht bereits mit feinen Fältchen und sprenkelte sei-
nen Bart grau. Er war der Einzige in der Familie, der lesen
konnte, denn er war schon alt genug gewesen, damit seine
Mutter es ihm mit der Bibel und einem alten Schulbuch bei-
bringen konnte, das sie sich bei einer Nachbarin geliehen
hatte, bevor sie starb; Fremde hielten ihn zumeist für den Ein-
zigen der Sippe, der irgendeine Zukunft hatte oder eigentlich
überhaupt so etwas wie Verstand. Er besah sich den schmieri-
gen Keksklumpen in seiner Hand und entdeckte ein drahtiges
weißes Haar darin, das mit einem schmutzigen Daumenab-
druck in den Teig geknetet war. Heute war die Morgenration
noch kleiner als üblich, doch dann fiel ihm ein, dass er Pearl
am Vortag gesagt hatte, sie müssten sparsamer sein, wenn der
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Sack Mehl bis zum Herbst reichen sollte. Er zupfte das Haar
aus seinem Frühstück und schaute zu, wie es zu Boden sank,
bevor er in den Klumpen biss.

»Das Einzige, was ich gehört hab, war die alte Ratte, die hier
rumgehuscht ist«, meinte Cob. Er war der Mittlere, klein und
gedrungen, sein Kopf so rund wie eine Kichererbse, die wäss-
rig grünen Augen schienen immer ein wenig zu schielen, als
habe man ihm gerade eins mit einem Kantholz übergebraten.
Cob war zwar kräftig für zwei, aber er war schon immer eher
etwas langsam gewesen und schlug sich hauptsächlich damit
durch, dass er sich an Cane hielt und nicht allzu sehr klagte,
ganz gleich, wie tief die Scheiße oder wie klein der Frühstücks-
klumpen war. Selbst eine genaue Vorstellung von Uhrzeit ging
über seinen Verstand. Offen gesagt war er das, was man damals
im Allgemeinen als Dummkopf bezeichnete. Fast überall fand
man so einen Kerl, wie er in der Nähe der Dorfpumpe hockte
und auf ein freundliches Howdy oder die milde Gabe eines bra-
ven Bürgers wartete, der vorbeikam und genügend Mitleid
hatte, um zu wissen, dass es nur der Gnade Gottes zu verdan-
ken war, dass er nicht selbst dort traurig, zerlumpt und einsam
hockte. Wahrscheinlich wäre Cob wohl auch so geendet und
hätte seine Tage an einer Straßenecke verbracht und mit einer
rostigen Blechdose um Reste und gelegentlich um eine Münze
gebettelt, wenn Cane nicht auf ihn aufgepasst hätte.

Der alte Mann wartete einen Augenblick, ob der Jüngste
auch etwas zu sagen hatte, und fragte dann: »Was ist mit dir,
Chimney? Hast du sie gehört?«

Chimney stand mit seinem pickligen, dreckverschmierten
Gesicht da und starrte verwirrt vor sich hin. Er dachte immer
noch an das Flittchen mit den krummen Zähnen und den fet-
ten Titten, das der heisere Schrei des alten Mannes vor ein paar
Minuten verscheucht hatte. Am Abend zuvor hatte Cane, wie
an den meisten Abenden, wenn Pearl auf seiner Decke schon
schlief und es noch nicht zu dunkel war, um etwas zu sehen,
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seinen Brüdern laut aus Das Leben von Bloody Bill Bucket
vorgelesen, einem zerschlissenen, wasserfleckigen Groschen-
roman, der die kriminellen Machenschaften eines ehemaligen
Soldaten der Konföderierten verherrlichte, der zum Bankräu-
ber geworden war und im gesamten Alten Westen Angst und
Schrecken verbreitet hatte. Deshalb hatte Chimney die letzten
paar Stunden damit verbracht, von Schießereien auf sonnen-
verbrannten Wüstenebenen zu träumen und von Weiberschlit-
zen, die nach Honig schmeckten. Er sah zu seinen Brüdern
hinüber, die wie ein paar junge Hunde gähnten, sich kratzten,
etwas aßen, das genauso gut ein Klumpen Lehm hätte sein kön-
nen, und diesem verrückten Mistkerl zuhörten, der von seinen
schwarzen Kumpeln aus der Geisterwelt faselte. Ihm war na-
türlich klar, dass Cob Pearls Blödsinn abkaufte; das bisschen
Hirn in seinem Schädel machte nicht mal einen Teelöffel voll.
Aber warum spielte Cane die ganze Zeit mit? Das ergab doch
keinen Sinn. Verflucht, Cane war klüger als sie alle zusammen.
Seiner alten Mutter oder seinem Vater gegenüber loyal zu sein,
war ja bis zu einem gewissen Punkt ganz in Ordnung, fand
Chimney, ganz egal, wie verrückt oder senil sie geworden wa-
ren, aber was wurde denn aus ihnen selbst? Wann würden sie
endlich mal anfangen zu leben?

»Ich rede mit dir, Junge«, sagte Pearl.
Chimney besah sich den graugrünen Schimmel, der am

Fuß der Hüttenwände wuchs. Ein einfaches Ja oder Nein
würde nicht reichen, nicht an diesem Morgen. Vielleicht weil
er der Jüngste in der Familie war, hatte Aufsässigkeit schon
immer seinen Charakter geprägt, und wann immer er trotzig
oder angepisst war, neigte der Siebzehnjährige dazu, zu sagen
oder zu tun, was ihm gerade in den Kopf kam, ohne Rücksicht
auf die Konsequenzen. Wieder dachte er an die reizende
Schlampe in seinem Traum, doch das Bild ihres Hinterns vol-
ler Grübchen und ihre sinnliche Stimme verblassten bereits
und würden bald durch die erbärmliche Knochenarbeit aus-
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gelöscht werden, wenn er einen weiteren fast vierzig Grad hei-
ßen Tag lang die Axt schwingen würde. »Hört sich für mich gar
nicht mal so schlecht an«, sagte er schließlich zu Pearl. »Rum-
liegen, in den Zähnen stochern und Musik machen. Himmel,
warum haben die eigentlich den ganzen Spaß?«

»Was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, so wie es in diesem gottverfluchten Loch

hier läuft, würde ich auf der Stelle sogar mit einem toten Nig-
ger tauschen.«

Es wurde ganz still, der alte Mann zog seine hängenden
Schultern hoch und verzog den Mund zu einem düsteren
Grinsen. Pearl ballte die Fäuste und wollte im ersten Augen-
blick den Jungen umhauen, doch bis er sich vom Fenster um-
gedreht hatte, hatte er es sich schon anders überlegt. Es war zu
früh am Morgen, um Blut fließen zu lassen, selbst wenn es ge-
rechtfertigt gewesen wäre. Stattdessen trat er auf Chimney zu
und sah ihm in das schmale, dreieckige Gesicht und die kalten,
frechen Augen. Manchmal fiel es dem Alten schwer zu glauben,
dass der Junge sein eigen Fleisch und Blut war. Natürlich war
Cob immer eine Enttäuschung gewesen, aber wenigstens hatte
er ein gutes Herz und tat, was man ihm sagte, und Cane, nun,
nur ein Trottel konnte etwas an ihm auszusetzen haben. Aus
Chimney hingegen wurde man einfach nicht schlau. Den ei-
nen Tag schuftete er wie ein Hund und weigerte sich am Tag
darauf, auch nur einen Schlag zu tun, ganz gleich, wie sehr
Pearl ihm auch drohte. Oder er überließ Cob seinen Teil des
Abendessens, nur um sich umzudrehen und ihm einen Streich
zu spielen, während Cob aß. Er konnte sich einfach nicht ent-
scheiden, ob er gut oder böse sein wollte, also setzte er alles dar-
an, beides zu sein. Und nicht nur das, er war auch noch völlig
verrückt nach Weibern, schon von Anfang an, als er merkte,
dass sein Pimmel steif wurde. Und es war ihm gleichgültig, wer
es mitkriegte; zwei, drei Mal in der Nacht konnte man ihn
unter seiner Decke wichsen hören, vor allem, wenn Cane ihm
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wieder aus diesem gottverfluchten Buch vorgelesen hatte, das
sie hüteten wie eine Reliquie. Pearl dachte über eine Ge-
schichte nach, die er mal von einem Auktionator bei einem
Viehverkauf gehört hatte, dass nämlich die Nachkommen
schwächer würden, je älter der Hengst, nicht nur vom Kör-
perbau her, sondern auch im Kopf war. »Und das gilt nicht nur
für die Tiere«, hatte der Mann gesagt. »Ich kannte da einen al-
ten Knaben daheim, der sich eine junge Frau genommen hat
und mit neunundfünfzig beschloss, noch einen von seiner Art
in die Welt zu setzen, bevor er endgültig austrocknete. Das
arme Ding kam so irre auf die Welt wie die, die sie drüben in
Memphis in die Klapsmühle sperren.«

»Was ist mit dem Kind passiert?«, hatte Pearl gefragt.
»Hat es an irgendeinen Bananenheini in Südamerika unten

verscherbelt, der so was sammelt«, hatte der Auktionator er-
widert. Damals hatte Pearl das als typisches Gerede abgetan,
um den Preis für ein Paar Jungbullen in die Höhe zu treiben,
doch nun wurde ihm klar, dass vielleicht doch was Wahres
dran war. Er hasste es, das zuzugeben, doch allem Anschein
nach hatte er schon einen Teil seiner Manneskraft eingebüßt,
als Lucille und er Cob gezeugt hatten, und als er Chimney in
den Ofen gesteckt hatte, war sein Saft wohl nicht mehr frisch
gewesen, sondern offenkundig sauer.

Und doch, vielleicht, weil Chimney der Jüngste war oder
weil ihm erst noch der zottelige Bart wachsen musste, den seine
Brüder trugen, erinnerte sein Sohn ihn noch immer am stärks-
ten an seine verstorbene Frau. Pearl beugte sich vor und sah
dem Jungen noch fester in die Augen, als würde er in ein duns-
tiges Portal in die Vergangenheit linsen. Chimney sah seine
Brüder an und aß das letzte Stück von seinem Klumpen. Der
Atem des Alten stank nach Magengasen und ranzigem Bratfett.
Irgendwo in der Nähe fing ein einsamer Vogel zu zwitschern
an, und plötzlich erinnerte sich Pearl an eine längst vergangene
Nacht, in der er Lucille nach einem Scheunentanz nach Hause



13

brachte, nur ein paar Wochen vor ihrer Hochzeit. Der Herbst-
himmel hatte vor Sternen geglitzert, und der schwache Duft
der Heckenkirsche hatte noch in der kühlen Luft gehangen. Er
konnte den Schotter unter ihren Schritten knirschen hören.
Lucilles Gesicht tauchte vor ihm auf, jung und schön wie beim
ersten Mal, als er sie gesehen hatte, doch gerade als er die Hand
ausstrecken und sie an der Wange berühren wollte, brach
Chimney den Bann. »Zum Teufel, ja«, sagte er, »vielleicht soll-
ten wir die Nigger fragen, ob sie nicht mit uns …«

Ohne jede Vorwarnung zuckte Pearls Hand nach vorn und
packte den Jungen an der Kehle. »Spuck’s aus«, knurrte er.
»Spuck’s aus.« Chimney versuchte sich loszureißen, aber der
Griff des Alten, gestählt durch jahrelanges Pflügen und Ha-
cken und Ernten, war fest wie ein Schraubstock. Mit abge-
drückter Luftröhre legte sich sein Widerstand bald, und er
schaffte es nur noch, ein paar Krümel auszuspucken, die auf
den Haaren an Pearls Handgelenk landeten.

»Pap, er hat sich nichts dabei gedacht«, sagte Cane und trat
auf die beiden zu. »Lass ihn los.« Eigentlich fand er ja, dass sein
Bruder verdiente, dass ihm die Scheiße aus dem Leib gepresst
wurde, und sei es nur aus dem Grund, dass er einem ständig
auf die Nerven ging, aber Cane wusste auch, wenn sich sein Va-
ter schon derart früh am Morgen so aufregte, würde er sie
heute draußen doppelt so hart schuften lassen. Dabei war es
schon schwer genug, mit dem bisschen Essen im Bauch auch
nur gemächlich zu arbeiten.

»Ich habe genug von seinem frechen Mundwerk«, fauchte
Pearl durch zusammengebissene Zähne. Dann schnaubte er
und drückte noch fester zu, offenbar entschlossen, dem Jungen
das Maul für immer zu stopfen.

»Ich hab gesagt, lass ihn los, verdammt«, wiederholte Cane,
dann packte er den Alten am anderen Arm und zerrte ihn mit
einer solchen Gewalt hinter dessen Rücken, dass ein lauter
Knall den Raum erfüllte. Pearl stieß einen durchdringenden



14

Schrei aus, riss sich von Cane los und schubste Chimney weg.
Der Junge hustete und spuckte den Rest seines Frühstücks-
klumpens auf den Boden, und sie schauten im dämmrigen
Licht zu, wie der Alte alles mit dem Schuh in den Boden rieb,
während er sich den Schmerz aus der Schulter walkte. Nie-
mand sagte noch ein Wort. Selbst Chimney war sprachlos.

Als Pearl fertig war, folgten ihm alle im Gänsemarsch aus
der Hütte. Cob blieb am Brunnen stehen und schöpfte einen
Eimer Wasser, dann trugen sie ihn, zusammen mit ihrem
Werkzeug – drei Doppelbeile, ein paar Macheten und ein ros-
tiger Säbel mit abgebrochener Spitze –, am Rand eines langen
grünen Baumwollfelds entlang. Als die Sonne sich über die Hü-
gel im Osten schob (sie sah aus wie das blutunterlaufene Auge
eines verkaterten Kneipenhockers), erreichten sie ein sumpfi-
ges Stück Land, das sie für Major Tardweller rodeten. Er hatte
ihnen einen Bonus von zehn Legehennen versprochen, falls sie
den Job in sechs Wochen schafften, und Cane schätzte, dass sie
das beim bisherigen Tempo vielleicht gerade so schaffen konn-
ten. Er zog sein zerlumptes Hemd aus und legte es über den
Segeltucheimer, um Schnaken und Moskitos fernzuhalten,
dann begann ein neuer Arbeitstag. Als am Nachmittag nur war-
mes Wasser in ihren Gedärmen herumgluckerte, konnten sie
an nichts anderes mehr denken als an das kranke Schwein, das
in der Räucherkammer hing.

2

Am selben Vormittag wollte mehrere Hundert Meilen entfernt
im südlichen Ohio ein Farmer namens Ellsworth Fiddler sei-
nen Sohn wecken, stellte aber fest, dass der schon aufgestanden
und verschwunden war. Er stand einen Augenblick da und be-
sah sich Eddies leeres Bett, dann ging er zur Scheune in der va-
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gen Hoffnung, ihn dort zu finden, doch auch hier keine Spur
von ihm. Er kehrte ins Haus zurück, sah nach, ob seine Frau
Eula noch schlief, dann ging er in den Keller unter der Küche.
Wie er befürchtet hatte, fehlten mindestens zwei Krüge von sei-
nem Brombeerwein. »Ich hätte ihm nie den ersten Schluck ge-
ben dürfen«, murmelte er und erinnerte sich an letztes Weih-
nachten. Der Feiertag war bedrückend gewesen, vor allem
weil im September zuvor Ellsworth und seine Frau all ihre
Ersparnisse an einen Trickbetrüger in einem karierten Anzug
verloren hatten; er hatte gedacht, einen Schluck mit Eddie zu
teilen, würde den Jungen ein wenig aufmuntern. Sein eigener
Vater hatte ihm jeden Abend ein Glas genehmigt, seit er zwölf
gewesen war, und er war doch auch ein anständiger Mensch
geworden, oder nicht? Im Nachhinein hätte er es allerdings bes-
ser wissen müssen. Eddie hatte schon immer zu Tagträumerei
geneigt, hatte gern geflunkert und war arbeitsscheu, und schon
ein Glas kräftiger Cider konnte mit solchen Leuten merkwür-
dige Dinge anstellen. Und tatsächlich, seit dem ersten Schluck
unten im Keller, als sie zuhörten, wie Eula in der Küche hin
und her ging und den Weihnachtsvogel stopfte, einen zähen,
sehnigen Truthahn, den er bei Roy Cox gegen ein altes Zaum-
zeug eingetauscht hatte, war der Junge obendrein auch noch
ein wahrer Schluckspecht geworden.

Ellsworth tauchte gerade aus dem Keller auf, als Eula in die
Küche kam. »Was machst du denn da?«, fragte sie.

»Ich suche Eddie«, antwortete Ellsworth nervös. »Er ist
nicht im Bett.«

»Er ist weg, meinst du?«
»Na ja, ich kann ihn nicht finden.«
»Und selbst wenn du ihn nicht finden kannst, warum sollte

er dann um sechs Uhr früh im Keller sein?«
»Keine Ahnung«, antwortete Ellsworth. »Ich wollte nur …«
Eula schüttelte den Kopf und ging in das Zimmer des Jun-

gen, um selbst nachzusehen. Ellsworth wartete, ob sie nach
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ihrer Rückkehr etwas sagen würde, doch sie zündete nur das
Reisig im Herd an und schöpfte Wasser für den Kaffee in ei-
nen Topf. Ellsworth ging nach hinten zur Scheune hinaus und
fütterte das Maultier; ein paar Minuten später rief Eula ihn
zum Essen, und er setzte sich, um ein paar Eier und einen Tel-
ler zähen, faden Haferbrei zu essen. Himmel, dachte er, letztes
Jahr um diese Zeit hatte es Würstchen mit Soße gegeben, viel-
leicht sogar Schweinskoteletts. Er war es leid, über den Betrug
nachzudenken, doch schon die kleinste Kleinigkeit erinnerte
ihn daran, sogar sein Frühstück. Da war ein Schmerz in ihm,
der nie nachließ, der wohl für den Rest seines Lebens an ihm
nagen würde. Eines strahlenden Nachmittags Ende September
vergangenen Jahres hatte ein Mann auf einer Fuchsstute ihn
und Eddie auf der Straße angehalten und beiläufig gefragt, ob
er wohl jemanden wüsste, der daran interessiert sein könnte,
fünfzig Guernsey-Kühe für zwanzig Dollar das Stück zu kau-
fen. »Warum denn so billig?«, hatte Ellsworth argwöhnisch ge-
fragt. Er wusste genau, dass Henry Robbins ein paar Wochen
vorher mehr als das Doppelte für ein paar Holsteiner Kälber
bezahlt hatte.

»Na ja, um ganz ehrlich zu sein«, meinte der Mann, »ich bin
knapp bei Kasse. Meine Frau ist krank geworden, und der Dok-
tor meint, sie hält keine sechs Monate mehr durch, wenn ich
sie nicht in wärmeres Klima bringe.«

»Ach«, meinte Ellsworth, »tut mir leid, das zu hören.«
»Schwindsucht«, fuhr der Mann fort. »Nolie war noch nie

bei bester Gesundheit, nicht mal, als ich sie vor fast zwanzig
Jahren geheiratet habe, aber das war mir egal. Ist es mir auch
heute noch. Ist ja nicht ihre Schuld, dass sie so kränklich ge-
boren wurde. Ich würde sogar einen Pakt mit dem Teufel ein-
gehen, damit sie nur einen weiteren Atemzug machen kann. So
wie ich das sehe, ist ein Mann, der nicht alles tut, um sein Ehe-
gelübde zu halten, kein richtiger Mann.« Er zog ein schmutzi-
ges Taschentuch aus der Jackentasche und wischte sich die Au-



17

gen trocken. »Na, jedenfalls ist das der Grund, warum ich so
eilig verkaufen muss.«

Ellsworth beeindruckten die Worte des Mannes; ihm ging
es mit Eula ganz ähnlich, auch wenn er sich nicht sicher war,
ob er so weit gehen und sich auf einen Pakt mit dem Teufel ein-
lassen würde, ganz gleich, wie schlimm es stand. »Wie viel wür-
den die Kühe denn alle zusammen kosten?«, hatte er gefragt,
weil er so große Zahlen nicht ohne Hilfe ausrechnen konnte.

»Tausend Dollar«, hatte Eddie sich gemeldet.
»Stimmt«, sagte der Mann. »Der Bursche hat einen klugen

Kopf auf den Schultern, nicht?«
»Schätze schon«, murmelte Ellsworth bei sich und sah an

dem Mann vorbei zu einer Gilbammer hinüber, die gerade ein
paar Meter entfernt in einem Holzapfelbaum gelandet war.
Eula und er hatten tausend Dollar beiseitegelegt, aber das war
alles, was sie besaßen, und sie hatten Jahre gebraucht, um es
sich zusammenzusparen. Aber wenn er sie überzeugen konnte,
hätte er mehr Vieh als sonst jemand in der Gemeinde. Kaufte
er sie nicht, dann tat das im Lauf des Tages mit Sicherheit ein
anderer. Die Gelegenheit war einfach zu gut, um sie sich ent-
gehen zu lassen. »Ich muss das erst mit meiner Frau bespre-
chen«, sagte er.

»Ich weiß genau, was Sie meinen«, entgegnete der Mann.
»Ich gebe auch keinen Cent aus, ohne es vorher mit Nolie zu
bereden.«

Der Mann war ihnen nach Hause gefolgt und hatte auf
dem Hof gewartet. Ellsworth hatte Eula am Küchentisch bei
ihrem nachmittäglichen Kaffee vorgefunden. Er ging auf und
ab, erklärte ihr die Situation in immer leuchtenderen Farben
auf zwanzig verschiedene Arten und unterbrach sich ab und zu,
um sie daran zu erinnern, dass er sich mit Rindern so gut aus-
kannte wie Henry Robbins, wenn nicht besser. »Wir könnten
eine der besten Milchfarmen in der ganzen Gegend haben«,
sagte er zu Eula. »Oder wir bringen sie zur Versteigerung und
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verdoppeln unser Geld. So oder so, das ist die Chance unseres
Lebens.« Natürlich war sie dagegen gewesen, wie er es sich
schon gedacht hatte, doch nachdem er unablässig eine Stunde
lang auf sie eingeredet hatte, gab sie widerstrebend nach. Sie
ging ins Schlafzimmer und kehrte mit dem Geldglas zurück,
das sie unter einer losen Diele hinter der Kommode versteckt
hatte. »Aber schau dir diese Kühe gut an, bevor du ihm das hier
gibst«, mahnte sie.

Drei Stunden später kamen Ellsworth, Eddie und der
Mann durch ein weites, robustes Tor zu einer großen Farm zwi-
schen ein paar bewaldeten Hügeln in Pike County. Ellsworth
ließ bewundernd den Blick über die welligen grünen Weiden
und die Felder voller Mais und Heu schweifen und betrachtete
die frisch gestrichene Scheune, die verstreuten Nebengebäude
und das zweistöckige Ziegelhaus, das etwas zurückgesetzt zwi-
schen ein paar großen Eichen stand. »Ein hübsches Fleckchen
haben Sie hier«, stellte er fest.

»Ja«, sagte der Mann. »Der Herr hat es gut mit mir ge-
meint.«

Ellsworth hatte sich überlegt, was wohl mit dem Land pas-
sieren würde, wollte aber nicht fragen. Schließlich musste der
Mann schon bei seinem Viehbestand in die Knie gehen. Spä-
ter erinnerte er sich, dass es ihn ein wenig überraschte, wie
weich die Hand des Mannes gewesen war, als sie das Geschäft
per Handschlag besiegelten. Und dann war da noch das ka-
rierte Jackett und die Hose, die er getragen hatte – noch so ein
Warnzeichen, das Ellsworth in seiner Eile, das Missgeschick ei-
nes anderen zu seinem eigenen Vorteil zu nutzen, in den Wind
geschlagen hatte, wie er später zu seiner Schande eingestehen
musste. »Nun, ich hoffe, Ihrer Frau geht es bald wieder besser«,
hatte er gesagt und zugeschaut, wie der Mann das Geld einge-
steckt hatte, ohne es überhaupt zu zählen, und ihm dann auf
der Rückseite eines alten Briefumschlags mit einem Bleistift-
stummel eine Quittung ausstellte.
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»Das hoffe ich auch«, hatte der Mann gesagt. »Ich wüsste
nicht, was ich ohne sie machen soll.« Als er das sagte, zitterte
seine Stimme, und wann immer Ellsworth den Zwischenfall
im Geiste durchging, war es genau das, was ihn am meisten in
Rage brachte. Manchmal stellte er sich den schmierigen Schur-
ken in einer verräucherten Kaschemme vor, die tausend Dol-
lar in der Tasche, wie er vor dem Abschaum seiner Kumpane
zwischen Gelächter und Getränkerunden für alle damit prahl-
te, wie er das Landei umgarnt und einen raffinierten, betrüge-
rischen Faden nach dem anderen gesponnen hatte. Denn wie
sich herausstellte, hatte der Mann von Anfang an keinerlei
Ansprüche auf die Rinder.

Doch Ellsworth bekam erst später mit, dass er reingelegt
worden war. In den folgenden zwei Tagen trieben Eddie und
er knapp die Hälfte der Herde die sieben Meilen zu ihrer Farm,
immer vier, fünf Tiere auf einmal. Am dritten Morgen dann,
als sie gerade mit einer weiteren Gruppe durchs Tor ziehen
wollten, tauchte der echte Besitzer der Farm auf, der in der Wo-
che zuvor bei einem Familientreffen in Yellow Springs gewesen
war. Zum Glück war Abe McAdams ein vernünftiger Mensch.
Er schickte nach dem Constable und hielt in aller Ruhe eine
Schrotflinte auf Ellsworths Kopf gerichtet, während sie warte-
ten, aber es hätte noch schlimmer kommen können. Niemand
hätte McAdams einen Vorwurf gemacht, wenn er die beiden
über den Haufen geschossen hätte. Schließlich tauchte der
Constable in einem Model T auf, mit einem weißen Stern auf
der Tür. Zu dem Zeitpunkt ging McAdams schon nicht mehr
davon aus, dass die beiden ihm wirklich das Vieh hatten steh-
len wollen, aber Constable Sykes, ein Mann, der schon so viele
falsche Unschuldsbeteuerungen gehört hatte, dass es einer
Konzerthalle das Dach weggepustet hätte, bestand darauf, die
beiden zu verhaften und einzubuchten, zumindest, bis er ein
paar Untersuchungen angestellt hatte. Keiner von den beiden
war schon jemals zuvor in einem Automobil gefahren, und Ells-
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worth, dem schon ganz schlecht war, weil man ihn so übers
Ohr gehauen hatte, übergab sich mehrmals auf die Trittbretter,
bevor sie zum Gefängnis von Pike County kamen. Alle, von
dem zahnlosen Kerl in der Nachbarzelle, der seine Frau ver-
prügelt hatte, bis zu der Meute an Schaulustigen, die sich vor
dem vergitterten Fenster versammelten, fragten sich, wie
dumm der Farmer nur hatte sein können. Nicht wenige boten
ihm alles Mögliche zum Kauf an: einen Landsitz auf einem Hü-
gel für fünfzig Cents, eine garantiert echte Locke vom Haupte
Jesu für zwei Kippen, die Baltimore & Ohio Railroad für ein
Dutzend brauner Eier. Sich ihre Witze anhören zu müssen, war
schon schlimm genug, doch viel schlimmer war es, Eddie zu
sehen, der seit ihrer Verhaftung kein Wort gesagt hatte und
sich mit dem Gesicht zur Wand auf einer Pritsche zusammen-
rollte, als könne er seinen Anblick nicht ertragen. Eine Stunde
vor Sonnenuntergang wurden sie schließlich freigelassen.
»Und was ist mit dem Kerl, der mein Geld gestohlen hat?«,
fragte Ellsworth beim Hinausgehen.

Der Constable zuckte mit den Schultern. »Da würde ich
mir keine allzu großen Hoffnungen machen. Ich halte die
Augen offen, aber ich schätze, der alte Knabe ist längst über alle
Berge. Sorgen Sie dafür, dass das Vieh wieder zu seinem recht-
mäßigen Besitzer zurückkommt.«

An jenem Abend zu Eula zurückzukehren, war das Härteste,
was er je im Leben hatte tun müssen. Wenn sie ihn nur mit ih-
ren Fäusten traktiert hätte, ihn verflucht oder angespuckt
hätte. Aber nein; abgesehen von einem kaum hörbaren Luft-
schnappen, als ihr aufging, was er ihr da erklärte, sagte sie gar
nichts. Wochenlang ging sie wie benommen umher, aß nicht,
schlief nicht, atmete manchmal kaum, so schien es. Er fürch-
tete schon, sie würde sich was antun. Jeden Nachmittag kehrte
er von den Feldern oder aus der Scheune zurück voller Angst,
was er zu Hause vorfinden würde. Doch eines Novembermor-
gens, zwei Monate nach dem Betrug, hörte er, wie sie bei sich
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sagte: »Dann müssen wir eben wieder von vorn anfangen, das
ist alles.« Sie stand am Herd und bereitete das Frühstück,
schürzte die Lippen und nickte, als würde sie dem zustimmen,
was ein anderer gesagt hatte. Danach kam sie wieder zu sich,
und wenn Ellsworth auch wusste, dass sie ihm seinen Leicht-
sinn und seine Dummheit vielleicht nie verzeihen würde, so
musste er sich zumindest keine Sorgen darüber machen, dass
sie verrückt werden oder eine Tasse Rattengift schlucken
würde.

Er kratzte den letzten Rest Haferbrei aus dem Teller und er-
hob sich. Eula hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt, sondern
stand nur da, starrte aus dem Fenster und trank ihren Kaffee.
»Also«, meinte Ellsworth, »sag ihm, wenn er auftaucht, er soll
zu dem Feld gegenüber von Mrs. Chesters Haus kommen.
Und eine Hacke mitbringen.«

»Und was, wenn er nicht auftaucht?«
»Das sollte er besser, bei Gott«, sagte Ellsworth. »Da ist

schon alles ganz zugewuchert.«

3

Das Leben war zu Pearl Jewett nicht immer so hart gewesen.
Früher hatte er mal eine eigene Farm gehabt, drüben in North
Carolina, nur ein paar Morgen, aber groß genug, um damit
über die Runden zu kommen, wenn man bereit war, sich den
Arsch aufzureißen. Das Leben war so gut, wie es sich ein un-
gebildeter Farmer ohne Geburtsrecht in jenen Tagen nur wün-
schen konnte, und Pearl dankte dem Allmächtigen aufrichtig
dafür. Er war in seiner Jugend ein ziemlicher Trinker und Ra-
daubruder gewesen, hatte aber eine neue Seite aufgeschlagen,
als er Lucille kennenlernte, und nach ihrer Heirat fiel er nur
noch betrunken vom Wagen, wenn sie in den Wehen lag. Des-
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halb hatten die recht merkwürdigen Namen, die er seinen Söh-
nen verpasst hatte, keine besonderen Bedeutungen, sondern
waren einfach nur das Ergebnis dessen, was passiert, wenn ein
Mann, der schon seit einer Weile nichts mehr trinkt, zu viel
Whiskey schluckt und dann darauf besteht, seinen Willen
durchzusetzen. Bei Cane hatte er die Inspiration von einem
Gehstock, den ihm jemand in einer wüsten Kneipe über den
Kopf gezogen hatte; bei Cob handelte es sich um einen halb
abgenagten Maiskolben, den er in seiner Gesäßtasche entdeck-
te, nachdem er unter der Veranda eines Gasthauses namens
The Rebel Inn wieder zu sich gekommen war; bei Chimney
wiederum war es ein Ofenrohr gewesen, von dem er sich ziem-
lich sicher war, dass er einem Nachbarn dabei geholfen hatte,
es aus einem Blech zu fabrizieren; als Gegenleistung hatte er
eine Tasse Schnaps bekommen, der wie schlammiges Kerosin
geschmeckt und ihm noch tagelang taube Finger und Zehen
eingebracht hatte. Lucille wären christliche Namen wie John
und Luke und Adam lieber gewesen, aber sie fand, es hätte
schlimmer enden können, und war einfach dankbar dafür,
dass er wieder daheim war und geradeaus gehen konnte. Er ver-
zichtete auf vieles, sogar auf den Tabak, um den Platz in der
Kirchenbank der First Baptist Church of Righteous Revelation
im nahe gelegenen Hazelwood bezahlen zu können, und in
den folgenden Jahren marschierten seine junge Familie und er
jeden Sonntagmorgen bei Wind und Wetter zum Gottes-
dienst. Pearl war besonders stolz darauf, dass seine Frau neben
dem Prediger zu den wenigen Gemeindemitgliedern gehörte,
die aus der Bibel lesen konnten, und deshalb hatte er sie
schnell als Freiwillige gemeldet, nachdem der letzte Laien-
lektor, ein selbstgefälliger Mann mit geschmeidiger Stimme
namens Sorghum Simmons, rückfällig geworden und mit der
Frau eines Diakons und dem Geld eines Geschäftspartners
durchgebrannt war – trotz Lucilles Schüchternheit, die
manchmal so groß war, dass sie ihm, Pearl, kaum in die Augen
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schauen konnte. Woche für Woche musste er sie dazu über-
reden, nach vorn zu gehen, wobei er sich sagte, es sei nur zu
ihrem Besten. Als sie das erste Mal am Sonntag im Bett liegen
blieb und klagte, wie schwach sie sich fühle und wie schwind-
lig ihr sei, dachte er folglich, sie würde nur simulieren, deshalb
vergingen mehrere Monate, bis ihm klar wurde, dass sie wirk-
lich krank war.

Bis dahin hatte Lucille ziemlich an Gewicht verloren, und
ihre schlaffe Haut hatte die trübe graue Farbe einer Regen-
wolke angenommen. Pearl verpfändete das Land, um Ärzte zu
holen. Einer von ihnen ließ sie zur Ader, ein anderer ver-
schrieb teure Elixiere, ein Dritter setzte sie auf eine Diät aus
geronnener Milch und rohen Zwiebeln, doch nichts schien zu
helfen. Dann ging ihm das Geld aus, und er konnte nur noch
zusehen, wie sie langsam dahinsiechte. Was sie niederstreckte,
blieb bis zur Nacht der Totenwache ein Rätsel. Pearl saß allein
da und leistete ihren sterblichen Überresten im dämmrigen,
flackernden Schein einer einzelnen Kerze Gesellschaft, als er
bemerkte, dass ihre Zungenspitze zwischen den Lippen heraus-
ragte. Er beugte sich vor, um das zu ändern, da bemerkte er
eine leichte Bewegung. Mein Gott, dachte er und sein Herz
schlug schneller, kann es sein, dass sie noch lebt? »Herr Jesus«,
fing er zu beten an, dann reckte sich ein Wurm, kaum breiter
als ein Ringfinger und nicht dicker als ein paar Blatt Papier, ein
paar Zentimeter aus ihrem Mund heraus. Pearl sprang vom
Bett zurück und warf dabei den Stuhl um, schaffte es aber, an
der Tür stehen zu bleiben. Er stand da und lauschte auf das
leise Atmen seiner Söhne, die im Nebenzimmer schliefen,
während er versuchte, sein Herz zu beruhigen, das ihm wild in
der Brust pochte. Schaudernd dachte er an einige der Worte,
die Lucille das letzte Mal in der Kirche gelesen hatte, als sie
noch gesund genug dafür gewesen war: »Wo ihr Wurm nicht
stirbt und das Feuer nicht erlischt.« Er wusste zwar nicht mehr,
wie die Textstelle weiterging, aber er war sicher, Reverend
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Hornsby hatte in seiner Predigt erläutert, dass dies eine ange-
messene Beschreibung der Hölle sei. Er debattierte mit sich,
was zu tun war. Seine Frau mit diesem Ding im Körper zu be-
graben, kam nicht infrage, aber er hatte keine Ahnung, wie er
es entfernen sollte, ohne sie aufzuschneiden, doch allein die
Vorstellung, das zu tun, war ihm unerträglich. Er trat vor und
sah, wie weitere fünf Zentimeter des Wurms herauskrochen,
und der blinde Kopf richtete sich auf und bewegte sich hin und
her, als wolle er erst einmal die Lage in dieser neuen Welt son-
dieren. Pearl ging im Zimmer auf und ab und kämpfte gegen
den Drang an, den Wurm mit bloßen Händen zu zerquetschen.
Zum ersten Mal seit Jahren lechzte er nach einem Schluck. Das
Einzige, was er tun konnte, entschied er, war abzuwarten, also
setzte er sich wieder hin und verbrachte die kommenden Stun-
den damit, zuzuschauen, wie sich das Geschöpf aus ihr heraus-
wand.

Kurz nach Sonnenaufgang glitt das letzte Stück des Wurms
aus Lucilles Mund und fiel mit einem leisen, fast unhörbaren
Plopp auf ihre Brust. Pearl sah aus dem Fenster über den Hof
hinaus auf die öden, mit Unkraut überwucherten Felder. Lu-
cilles Sterben hatte im Frühling begonnen und den ganzen
Sommer über gedauert. Bald würde der Mann von der Bank
kommen und sein Geld verlangen, doch Pearl hatte es nicht.
Er stand auf und wiederholte laut die Worte aus der Bibel-
lesung: »Wo ihr Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht er-
lischt.« Er dachte eine Weile darüber nach, dann drehte er sich
zum Bett um, wickelte den Wurm wie ein nasses Seil auf und
trug ihn hinaus. Vor dem Haus rollte er ihn aus und fixierte
die beiden pulsierenden Enden mit Steinen, die er von der Um-
randung von Lucilles Blumenbeeten nahm. Zwei Pfauenhen-
nen, mehr war von seinem Tierbestand nicht übrig geblieben,
kamen ums Haus herbeigeeilt und pickten ungestüm nach
dem Wurm. Er packte sie mit je einer Hand und schlug ihnen
an einem Verandapfosten die Köpfe ein. Dann ging er ins



25

Haus, trank eine kalte Tasse Kaffee und weckte seine Söhne.
Am späten Vormittag trugen Cane und er Lucille aus dem
Haus und begruben sie im Schatten einer Magnolie, wo sie im-
mer gesessen hatte, um Bohnen auszuhülsen und in der Bibel
zu lesen. In den darauffolgenden Tagen knabberten die Jungs
an Hühnerknochen und schmückten das Grab mit allem, was
sie an hübschen Dingen finden konnten; Pearl saß schweigend
da und schaute zu, wie die sengende Sonne von Carolina den
Wurm in einen silbrigen, ledrigen Streifen verwandelte. Als der
Wurm in Pearls Augen genug ausgetrocknet war, stopfte er die
Überreste zusammen mit ein paar Pfauenhennenfedern in ei-
nen leeren Kaffeebohnensack und nähte ihn wie ein Leichen-
tuch zu. Von da ab, und das war nun schon fast vierzehn Jahre
her, hatte er des Nachts seinen Kopf auf diesen Sack gebettet;
er sollte ihn auch daran erinnern, dass nichts in diesem welt-
lichen Leben gewiss ist, nur der Tod.

4

Als Eddie auch zum Abendessen nicht nach Hause kam, wuss-
te Ellsworth, dass etwas nicht stimmte. Der Junge blieb nie so
lange fort, ganz egal, wie sehr er sich hatte volllaufen lassen.
Der Farmer stand auf der Veranda, paffte seine Maiskolben-
pfeife und hörte Eula in der Küche herumhantieren. Er hoffte
bei Gott, dass der Dummkopf nicht besoffen in einem Teich
ertrunken oder über den Hügel verschwunden war und sich
bei einer dieser Frauen in Slab Holler, vor denen die Männer
in Parkers Laden die jungen Burschen immer warnten, die Sy-
philis geholt hatte. Was für ein Durcheinander. Er hatte zwar
stets sein Bestes versucht, das Ausmaß des Schlamassels vor
Eula zu verbergen, in das Eddie immer wieder geriet, aber es
wurde von Mal zu Mal schwerer. Ellsworth wusste nicht mal,
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warum er das immer noch tat, außer um ihr die Sorgen zu er-
sparen. Einen Augenblick lang fragte er sich, was wohl schlim-
mer wäre – ihn mit dem Gesicht nach unten in irgendeinem
Schlammloch zu finden oder mit ansehen zu müssen, wie er
von seinem kranken Pillermann blind und wahnsinnig wurde.

»Ich kann mir keinen Reim drauf machen«, sagte er, als er
schließlich den Mut aufgebracht hatte, ins Haus zu gehen.
»Meinst du, er ist vielleicht mit den Hess-Jungs angeln gegan-
gen?« Eula würdigte ihn keiner Antwort, wischte sich die roten
Hände an der Schürze ab und ging zum Herd zurück. Ellsworth
setzte sich und trommelte nervös mit den Fingern auf dem
Tisch. Er sah sich im Raum um und bemerkte, dass sie die bei-
den ausgeblichenen Bilder an der hinteren Wand umgehängt
hatte, Fotos von tropischen Inseln aus einem Magazin, das Ed-
die mit zehn Jahren eines Freitags aus der Schule mitgebracht
hatte; er hatte erklärt, Mr. Slater, der Lehrer, habe das Magazin
in den Papierkorb geworfen. Das erste Mal, dass er ihn bei ei-
ner Lüge ertappt hatte, erinnerte sich Ellsworth. Am darauf-
folgenden Nachmittag hatte er Slater auf der Straße getroffen,
der gerade zu Eddie wollte, um ihn nach dem Exemplar des Na-
tional Geographic zu fragen, das aus seiner Schreibtischschub-
lade verschwunden war. Ein anderer Schüler hatte behauptet,
Eddie damit gesehen zu haben. »Ich weiß nicht, ob er das Ma-
gazin genommen hat, Mr. Fiddler«, fing Slater an, »aber …«

»Er war es«, sagte Ellsworth und lief vor Scham rot an.
»Ach«, sagte der Lehrer, »Sie wussten also, dass er es gestoh-

len hat?«
»Nein, aber jetzt weiß ich es«, antwortete Ellsworth. Und

was hatte er unternommen? Nichts. Er hatte Slater einen Vier-
teldollar für das verfluchte Magazin gegeben und es vor Eula
verheimlicht, weil er es für besser hielt, wenn sie nichts davon
wusste. Genau wie er es beim Wein getan hatte.

Ein paar Minuten später stellte sie ihm sein Essen hin, ei-
nen fleischlosen Eintopf, wie sie ihn seit letztem Herbst immer
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dienstags und freitags kochte, und setzte sich zu ihm. Abge-
sehen von einem recht großen Überbiss war sie mit ihren hell-
blauen Augen und der glatten milchweißen Haut fast hübsch
gewesen, als sie geheiratet hatten, und all die Jahre hatte sie
sich ihr Aussehen bewahrt, doch es war offenkundig, dass das
letzte Jahr sie schwer mitgenommen hatte. Zwar hatte sie sich
nach dem Verlust des Geldes größtenteils wieder gefangen,
aber sie schien nichts mehr auf ihr Äußeres zu geben. Ihr
Baumwollkleid war mit zahlreichen Spritzern befleckt, ihre
Haare bildeten einen fettigen braunen Dutt oben auf dem
Kopf. Selbst vom anderen Ende des Tischs konnte er ihren
strengen Schweißgeruch nur schwer ignorieren. »Isst du denn
nichts?«, fragte er und butterte sich eine Scheibe Brot.

»Du musst diesen Wein wegkippen«, sagte Eula mit ruhiger,
aber entschlossener Stimme. »Wenigstens das, was noch davon
übrig ist.« Sie hatte sich entschieden. Es musste etwas wegen
Eddie unternommen werden, bevor es zu spät war. Erst vor
zwei Wochen hatte er den Vormittag in seinem Zimmer ver-
bracht und wieder mal seine angeblichen Bauchschmerzen
auskuriert, dann war er mit der Schrotflinte aus dem Haus ge-
schlichen und hatte in Pickles, die Katze, die in den vergange-
nen zehn Jahren ihre engste Vertraute gewesen war, ein Loch
geschossen. Natürlich schwor er auf der Stelle, es sei nur ein
Unfall gewesen, und dessen war sie sich auch ziemlich sicher,
dennoch, fand sie, gehörte ihm eine Lektion erteilt. Doch Ells-
worth war nur noch einfallsreicher geworden, wenn es darum
ging, gegenüber dem Jungen Nachsicht walten zu lassen. Im
Nachhinein wusste sie eigentlich nicht, warum sie etwas an-
deres erwartet hatte. Ellsworth war schon immer weichherzi-
ger und vertrauensseliger gewesen, als für ihn gut war, und Ed-
die hatte im Lauf der Jahre gelernt, wie er diese Gutmütigkeit
bei jeder passenden Gelegenheit ausnutzen konnte.

Ellsworth legte das Brot hin und schaute weg, während er
einen Schluck Buttermilch trank. Er war zweiundfünfzig, hatte
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ein freundliches, leicht demütiges Gesicht und schütteres
graues Haar, das Eula ihm mit einer Schneiderschere stutzte. Er
konnte noch immer schneller arbeiten als die meisten anderen
Männer der Gemeinde, doch manchmal wachte er jetzt in der
Früh auf und fragte sich, wie lange das noch gut ging. Seit der
Peinlichkeit im letzten Herbst waren Gesicht und Bauch run-
der geworden, trotz Eulas Rationierungen, und in letzter Zeit
ging er leicht gebückt, was meist aussah, als würde er auf dem
Boden nach einem Nagel suchen, der ihm aus der Tasche ge-
fallen war, oder nach dem entscheidenden Hinweis bei einem
Rätsel, das er unentwegt zu lösen suchte. In vielerlei Hinsicht
hatte ihnen der Betrüger mehr als nur Geld gestohlen.

Als Ellsworth an jenem Abend von der Feldarbeit nach
Hause gekommen war und Eula ihm erzählt hatte, dass Eddie
Pickles erschossen hatte, war er sofort zu dessen Zimmer ge-
stürmt. Er riss die Tür auf, der Junge sprang vom Bett, und ein
Buch, das neben ihm gelegen hatte, fiel zu Boden. Er war erst
vor ein paar Minuten damit fertig geworden, die Katze zu ver-
scharren, und glänzte noch vor Schweiß. »Was zum Teufel ist
nur los mit dir?«, hatte Ellsworth gebrüllt.

»Es war ein Unfall, ich schwöre«, beteuerte Eddie.
»Ein Unfall? Wie kann so etwas ein Unfall sein?«
»Ich bin gestolpert, und das Gewehr ist losgegangen. Ich

hab das nicht gewollt.« Im Prinzip sagte Eddie tatsächlich die
Wahrheit. Nachdem er den Vormittag über heimlich vom
Wein seines Vaters getrunken und erfolglos in einem zerlesenen
Buch mit dem Titel Tom Jones nach den schlüpfrigen Stellen ge-
sucht hatte, von denen Corky Routt gesprochen hatte, war ihm
langweilig geworden, und er hatte beschlossen, die Schrotflinte
aus dem Schrank zu stibitzen und ein paar Vögel abzuballern.
Er war über den Hinterhof gewankt und Pickles war ein paar
Meter vor ihm herstolziert, als er stolperte und hinfiel. Die
Flinte, deren Abzug ziemlich leicht ging, hatte gefeuert, als sie
auf den Boden knallte, und er hatte eine Minute dagelegen und
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geflucht, bevor er sich aufgerichtet und gesehen hatte, dass der
Schuss die Katze fast in zwei Stücke gerissen hatte.

Ellsworth sah die blutunterlaufenen Augen des Jungen und
fragte: »Du hast schon wieder getrunken, richtig?«

»Nein«, beteuerte Eddie nervös, »aber so wie Mom getobt
hat, wäre es mir fast lieber gewesen.«

Ellsworth schüttelte den Kopf. Er versuchte ja alles, seinen
Sohn zu lieben und ihn so zu nehmen, wie er war, dennoch er-
tappte er sich wieder mal dabei, dass er sich wünschte, er wäre
mehr wie Tom Taylors Sohn Tuck, groß und knochig, der
schon mit zehn Jahren Maultiere beschlagen konnte. Er hatte
Schuldgefühle, wann immer er solche Gedanken hegte, aber er
wartete nun schon seit Jahren darauf, dass der Junge zur Ver-
nunft kam und sich nützlich machte. Nicht ein einziges Mal
hatte er Eddie geschlagen, für jede Form von Grausamkeit
hatte er gar nicht die Nerven – ob es nun darum ging, Hunde
zu treten, Pferde zu peitschen, Katzen zu ersäufen oder Kinder
zu schlagen –, aber jetzt bedauerte er sein weiches Herz. Fünf-
zig Morgen allein zu bewirtschaften, war harte Arbeit, und er
wurde nicht jünger. Er fragte sich langsam, ob Eddie, mit sei-
ner langsamen Art, diesen dünnen Handgelenken und der zott-
ligen blonden Mähne, die ihm stets in die Augen fiel, nicht bes-
ser ein Mädchen geworden wäre. Dann hätte er zumindest eine
Chance auf einen kräftigen Schwiegersohn gehabt, der mit an-
packen konnte. Aber das Ganze war nun mal ein Kompromiss,
und was immer ein Mann tat, am Ende bereute er meistens,
nicht das andere getan zu haben. »Was ist das für ein Buch, das
du da hast?«, fragte er.

»Ähm«, stammelte Eddie, »es geht um einen Mann, der …«
»Ist mir völlig egal, worum es geht. Wo hast du das her?«
»Corky hat es mir geliehen.«
»Dann gehst du jetzt auf der Stelle zu ihm rüber und

bringst es zurück.«
»Ja, Sir.«
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»Und das meine ich ernst«, betonte Ellsworth. »Lesen
kannst du wieder, wenn du zur Vernunft gekommen bist.« Eula
hatte darauf bestanden, dass Eddie die sechste Klasse beendete,
bevor er von der Schule gehen durfte, und der Farmer war da-
von überzeugt, dass der Großteil der Probleme des Jungen mit
seiner Bildung zu tun hatte. Anders gesagt, er hatte gerade ge-
nug Bildung mitgekriegt, um ihn für die wirkliche Welt zu ver-
sauen. Ellsworth hatte das schon erlebt, meist bei so flatter-
haften Wesen wie lüsternen alten Jungfern und kurzsichtigen
Verkäufern, die zu viel Zeit totzuschlagen hatten. Die steckten
ihre Nasen in ein Buch, und plötzlich war Ross County, Ohio,
nicht mehr gut genug für sie. Und ehe man sich’s versah, ver-
strickten sie sich in irgendeine Abartigkeit, wie diese alte Wil-
kins, die es irgendwie geschafft hatte, sich an einem Bettpfos-
ten innerlich aufzureißen, oder sie hauten auf der Suche nach
ihrer ›Bestimmung‹ in eine größere Stadt wie Dayton oder To-
ledo ab. Manchmal vermischten sich diese beiden Impulse aber
so sehr, dass es auf dasselbe herauskam, wie bei dem jungen
Fletcher; die Polizei fand ihn niedergemetzelt in einem Hotel-
zimmer in Cincinnati, an seinen Kopf war eine Frauenperücke
geklebt, und sein Pimmel lag unter dem Bett, achtlos wegge-
worfen wie ein Schuh.

Ellsworth spürte, wie seine Frau ihn über den Tisch hinweg
anstarrte; sie erwartete eine Antwort wegen des Weins. Er
stellte sein Glas ab und räusperte sich. »Ich verstehe nicht, was
das mit Eddies Verschwinden zu tun haben soll«, sagte er
schließlich.

»Deine Seite der Familie hat schon immer zu sehr dem
Alkohol zugesprochen, das weißt du«, erwiderte Eula.

»Das stimmt nicht. Onkel Peanut kam gut zurecht, bis
seine Frau mit diesem Zigeuner durchgebrannt ist.«

»Gut zurecht? Meine Güte, Ells, du redest von einem
Mann, der bei Jack Eliots Fischgrillen mal für eine Flasche
Schwarzbrand einen Hundehaufen gegessen hat, und das war
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lange bevor er sich jemals mit Jolene Carter zusammengetan
hat. Nein, ich meine es ernst. Vielleicht wird Eddie ein Trin-
ker werden, aber nicht auch noch mit unserer Hilfe. Du schüt-
test den Wein weg und Schluss.«

Die Buttermilch stieg ihm wie heiße Lava in die Kehle, und
Ellsworth musste ein paar Mal schlucken, um sie bei sich zu
behalten. Die ganze Mühe, die er sich mit dem Wein gemacht
hatte, doch bei ihr hörte es sich an, als sei es keine große Sa-
che, diese Fässer auszukippen wie Omas Nachttopf. Er wusste,
sie hatte ja recht, aufgebracht zu sein, aber Himmel noch mal,
es musste doch einen anderen Weg geben. Die zwei Tassen, die
er am Abend trank, waren das Einzige, worauf er sich an den
meisten Tagen noch freuen konnte. Er sah zu der Kellertür hin-
über, die in der Küchenecke in den Dielenboden eingelassen
war. »Und was, wenn ich ein Schloss dranmache?«, fragte er,
nachdem er sich ziemlich sicher war, dass er die Buttermilch
nicht über den Tisch spucken würde.

»Ein Schloss? Woran denn?«
»An die Kellertür«, antwortete er schnell. »Dann kommt er

nicht dran. Parker hat welche drüben im Laden. Vorhänge-
schlösser.«

Eula bemerkte die leicht zittrige Verzweiflung in seiner
Stimme und wurde für einen Augenblick schwach. Vielleicht
kann das ja funktionieren, dachte sie und rieb sich die Stirn.
Sie wollte schon nachgeben, als sie aus dem Fenster sah und
ihr Blick auf Pickles Grab im Hinterhof fiel. Der Junge war be-
trunken gewesen, als er die Katze erschossen hatte; daran zwei-
felte sie keinen Augenblick. Zum Teil war es auch ihre Schuld,
das wusste sie; wenn sie schon früher etwas gesagt hätte, dann
wäre Pickles vielleicht noch am Leben. Aber wenn Ellsworth
seinen Wein schützen wollte, dann hätte er an so etwas wie ein
Schloss schon viel früher denken können. »Nein«, entschied
sie, »ich bleibe dabei.«

»Warum denn nicht?«
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Sie seufzte und antwortete: »Weil wir hier von unserem
Sohn reden. Tu es einfach und bring es hinter dich.« Sie trank
einen Schluck Kaffee und besah sich die fast leeren Regale, in
denen sie ihre Vorräte aufbewahrte. »Aber wo du gerade vom
Laden redest …«

»Ja?«
»Na, das hat mich an was erinnert.«
»Was denn?«
»Wir haben fast keinen Zucker und kein Salz mehr«, fuhr

sie fort, »und ich sollte mich langsam ans Einkochen machen.
So wie es aussieht, ist der Garten wohl das Einzige, was uns
über den Winter bringt.« Sie stand auf und ging zur Küche hin-
aus. »Am besten, du gehst morgen zu Parkers Laden und küm-
merst dich darum.«

»Und was ist mit Eddie?«, fragte Ellsworth. »Meinst du
nicht, ich soll nach ihm suchen?«

Eula blieb stehen und stützte sich mit einer Hand am Tür-
rahmen ab. Ihr war schwindlig, und sie blieb einen Augenblick
stehen und wandte ihm den Rücken zu. Eine Welle tiefer Ge-
fühle lief durch ihren Körper, und sie schauderte. Ihr Sohn war
verschwunden, ihre Katze tot, und zu allem Überfluss fiel ihr
plötzlich ein, dass Zucker und Salz das wenige Geld verschlin-
gen würden, das sie noch hatten. Das musste man sich mal vor-
stellen, letztes Jahr um diese Zeit hatten sie tausend Dollar an-
gespart gehabt. Sie biss sich auf die Lippe und unterdrückte
den Drang, in Tränen auszubrechen.

Von seinem Platz aus sah Ellsworth, wie ihre schmalen
Schultern zu zittern begannen. Peinliche Stille erfüllte den
Raum, und er fragte sich, ob er aufstehen und sie in den Arm
nehmen sollte. Doch gerade als er seinen Stuhl nach hinten
schob, wischte sie sich über die Augen und sagte: »Ich nehme
an, Eddie wird nach Hause kommen, wenn er so weit ist.
Wahrscheinlich albert er nur ein wenig herum.« Dann ging sie
weiter ins Schlafzimmer. Lange saß Ellsworth da und starrte
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den Eintopf an, der auf seinem Teller kalt wurde. Als er
schließlich davon ausging, dass sie eingeschlafen war, stieg er
mit der Laterne in den Keller hinunter. Er sah sich um, fand
fünf leere Krüge und nahm die Holzdeckel von den beiden
Weinfässern. Nachdem er die Krüge gefüllt hatte, trug er sie
in die Scheune und versteckte sie auf dem Speicher. Dann
kehrte er in den Keller zurück. Es waren noch mindestens zehn,
fünfzehn Liter übrig. Er schöpfte sich einen Becher voll und
trank ihn schnell, dann setzte er sich mit einem weiteren vol-
len Becher auf die Treppe.

5

Nachdem Pearl seine Frau verloren und die Bank ihm die Farm
genommen hatte, wanderte er mit seinen Söhnen ziellos wie
Nomaden durch einen schroffen, verarmten Süden, der noch
immer durch einen Krieg darniederlag, für den selbst er zu
jung war, um sich daran erinnern zu können. Auf Schritt und
Tritt begegneten ihnen Korruption und Verfall, und ihre Lage
verschlechterte sich immer weiter. Pearl betete zu Gott, ihnen
doch den Weg ein wenig zu erleichtern, doch so hart sie auch
schufteten, ihre Taschen blieben leer, und die vier schafften es
nur mit Mühe, dem Verhungern einen Schritt voraus zu blei-
ben. Pearl begriff das nicht. Er saß am Feuer des einfachen La-
gers, das sie für die Nacht aufgeschlagen hatten, Pearl aß dür-
ren Mais und schimmliges Brot, ging in Gedanken sein Leben
durch und versuchte sich daran zu erinnern, ob er irgendetwas
getan hatte, um ein solches Schicksal zu verdienen. Er wusste,
dass er ab und an gesündigt hatte, aber nicht mehr als die meis-
ten und sicherlich weniger als so mancher andere. Stolz war
schon immer sein größter Fehler gewesen, und er wusste, dass
es ein eitler, selbstsüchtiger Akt gewesen war, Lucille dazu zu
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zwingen, in der Kirche zu lesen, und trotzdem, war es nicht an
Gott zu vergeben? Wenn schon nicht seinetwillen, dann der
Söhne wegen? Zweifel schlichen sich in seine Gedanken, und
das machte ihm noch mehr Sorgen als die Frage, woher die
nächste Mahlzeit kommen sollte.

Als Pearl den Eremiten am Foggy River kennenlernte, war
Lucille schon seit zehn Jahren tot, und der Wurm, der sie ge-
tötet hatte, war in seinem Kissen zu Staub zerfallen. An jenem
Nachmittag saß er benommen am Flussufer, während die
Jungs im Fluss mit Händen Fische zu fangen versuchten. Sie
hatten schon seit ein paar Tagen nichts mehr gegessen, und
Pearl hatte nicht mehr die Kraft, ihnen zu helfen. Das gele-
gentliche zischende Geräusch, das vor ein paar Monaten in sei-
nem Kopf aufgetaucht war, hatte sich in letzter Zeit zu einem
unablässigen Knistern entwickelt, so als würde sein Gehirn in
einer Pfanne angebraten, und schon seit Wochen hatte er nie
länger als ein, zwei Minuten am Stück geschlafen.

Der Mann trat aus dem Wald und setzte sich wortlos neben
Pearl, als würden sie sich schon seit Jahren kennen. Pearl, dem
plötzlich die Anwesenheit eines anderen zu Bewusstsein kam,
schreckte auf, schaute sich um und sah einen gebeugten miss-
gebildeten Fremden mit einer Angelrute aus Eschenholz, der
nichts als schmutziges, zerschlissenes Sackleinen trug. Auf der
Stirn hatte er ein Geschwür, so groß wie ein Silberdollar, das feu-
errot glühte. Pearl erinnerte das an das Bild von einem Heiden,
der sein ganzes Leben an einen Baum gekettet in einem Haufen
Lumpen verbracht hatte und dessen Augen vom Starren in die
Sonne zu schwarzen Murmeln verbrannt waren. Ein pocken-
narbiger Missionar, der gerade aus einem fernen Land zurück-
gekehrt war, hatte es in der First Baptist Church of Righteous
Revelation herumgezeigt und Spenden erbettelt. Pearl fragte
sich, ob er wohl träumte. »Sie sind wohl schon eine Weile un-
terwegs«, sagte er schließlich zu dem Mann.

Der Fremde nickte. »Sehen Sie den kleinen weißen Vogel
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da drüben in der Zypresse?«, fragte er und zeigte mit seiner
Rute hinüber.

Pearl beschattete sich mit einer Hand die Augen und blin-
zelte über den Fluss. »Ja, ich sehe ihn.«

»Ich folge ihm schon seit fünfzig Jahren. Er führt mich
überallhin, wohin ich gehen muss.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass ein Vogel so lange lebt«,
meinte Pearl.

»Oh, der da stirbt nie.«
»Wie wollen Sie das wissen?«, fragte Pearl.
»Na ja«, meinte der Einsiedler, »ich habe gesehen, wie ihn

eine Schrotflinte weggepustet hat, wie ihn Pantherkrallen zer-
teilt haben und wie ihn sogar mal eine Bande von Nichtsnut-
zen drüben bei Turlington vor ein paar Jahren in Brand ge-
steckt hat, und trotzdem sitzt er hübsch wie eh und je da in
dem Baum. Der kommt immer wieder.«

Pearl dachte eine Weile nach und fragte: »Sind Sie eine Art
Prediger?«

Der Mann zuckte mit den knochigen Schultern. »Gott
spricht ab und zu mit mir, und sein Vogel zeigt mir den Weg.
Sonst nichts.«

Ehe er sich’s versah, erzählte Pearl dem Mann von Lucille
und dem Wurm und ihrem harten Schicksal seither. Er ge-
stand, dass er sich schon zu fragen begonnen hatte, ob es Gott
überhaupt gibt, denn warum würde ER manche schlecht be-
handeln und andere davonkommen lassen? Das ergab doch kei-
nen Sinn. Unter gar keinen Umständen standen seine armse-
ligen Verfehlungen für die Mühsal, die seine Familie und er zu
erdulden hatten. Als Pearl geendet hatte, saß der Mann eine
ganze Weile stumm da und strich sich über den langen, ver-
filzten Bart. Dann betrachtete er seine schwieligen Füße. Er
beugte sich vor und zupfte mit seinen knotigen Fingern an ei-
nem der großen Zehennägel. Ohne auch nur zusammenzu-
zucken, riss er sich den Nagel ab und hielt ihn Pearl hin.



36

»Das siehst du ganz falsch, mein Freund«, erklärte der
Mann. »In Wahrheit bist du auserwählt. Gott gibt dir die Mög-
lichkeit zur besseren Auferstehung, genau wie deiner Frau. So-
lange man nicht etwas von dem Leid der Welt trägt, kann es
keine Erlösung geben. Und keine Gnade. Das sollte dich nicht
überraschen, wenn du mal darüber nachdenkst. Schau dir nur
an, was er den Juden erlaubt hat, seinem eigenen Sohn anzu-
tun. Die meisten von uns kommen noch verdammt gut weg
im Vergleich zu dem Leid, das an jenem Tag geschah. Aber die,
die man heutzutage ›Prediger‹ nennt, wollen den Menschen ja
gar nicht die Wahrheit sagen. Der alte Satan hat sie zu dem Irr-
glauben überlistet, dass der Weg zur Erlösung so gut wie um-
sonst zu haben ist. Manche stolzieren sogar in ihren feinsten
Sachen herum und behaupten, der Herr will, dass wir alle reich
sind. Wie kann ein Mann, der solche Lügen verbreitet, nachts
ruhig schlafen? Gott dazu benutzen, sich die eigenen Taschen
vollzustopfen? Das reinste Sakrileg, das ist es. Warte nur ab,
diese Leute werden am Tag des Jüngsten Gerichts am heißes-
ten brennen. Eine Schande, dass ihre Schäfchen mit ihnen
schmoren werden. Nein, man sollte alles Leid willkommen hei-
ßen, das einem widerfährt, wenn man erlöst werden will.«

»Glauben Sie das wirklich?«, fragte Pearl und starrte auf
den blutigen Zeh des Mannes, während er sich an den Biber-
hut und die Kalbslederhandschuhe erinnerte, die Reverend
Hornsby damals in der Kirche in Hazelwood doch ein wenig
zu stolz zur Schau getragen hatte.

»Freund, deine Jungs und du, ihr könntet mich auf der
Stelle in dem Fluss da ersäufen, und das wäre die größte
Gnade, die mir je zuteilgeworden ist.«

»Ich weiß nicht«, meinte Pearl, »ich verstehe ja, dass es ei-
nem durchaus guttut, ab und zu mal draußen in der Kälte zu
schlafen und zu darben, aber Mister, wir sind kurz vorm Ver-
hungern.«

Der Einsiedler lächelte. »Ich habe seit über einer Woche
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nichts gegessen, nur ein paar Kaulquappen und die Geschöpfe,
die ich in meinem Bart gefunden habe. Mehr will ich auch gar
nicht haben.«

»Wenn das alles stimmt«, sagte Pearl, »was kriege ich denn
für dieses ganze Ausgleichen, von dem Sie da reden?«

»Nun, eines Tages wirst du an der himmlischen Tafel spei-
sen«, antwortete der Mann. »Danach wird es keine Streiterei
mehr um die Reste geben, das verspreche ich dir.«

»An der himmlischen Tafel?«, wiederholte Pearl. Davon
hatte er noch nie gehört, und er fragte sich, ob er an dem Sonn-
tag, als Reverend Hornsby darüber gepredigt hatte, wohl ge-
döst hatte.

»Ganz genau«, sagte der Einsiedler und ließ den Zehen-
nagel fallen. »Aber denk daran, nur diejenigen, die den Versu-
chungen dieser Welt widerstehen, werden jemals dort sitzen.«

»Dann wollen Sie also damit sagen, dass die, denen es hier
auf Erden gut geht, niemals das Gelobte Land sehen werden?«

»Ihre Chancen sind gering, wenn überhaupt. Zu viele Fle-
cken auf der weißen Weste, zu viele Wünsche im Herzen.«

Pearl schaufelte eine Handvoll sandiger Erde auf und ließ
sie durch die Finger rieseln. Offenkundig war der alte Mann
ein Denker. »Also, dann habe ich noch eine Frage«, sagte er.
»Was ist mit dem Lärm in meinem Kopf? Ich würde den Rest
meines Lebens geben für nur eine Nacht ohne den Lärm.«

»Beug dich mal zu mir hin«, meinte der Mann. Er legte ein
Ohr an das von Pearl und hielt den Atem an. Von ferne sahen
die beiden aus wie erschöpfte Liebende, die dem Wasser nach-
schauten. Eine blauflügelige Libelle schwebte über ihren
grauen Köpfen und schoss dann in ein Gestrüpp aus braunen
Rohrkolben davon. »Herrje«, meinte der Einsiedler, nachdem
er ein paar Minuten lang auf das Summen in Pearls Kopf ge-
lauscht hatte, »hört sich glatt so an, als schlüpfte da drin gleich
ein Stern aus.«

»Glauben Sie, es geht jemals wieder weg?«
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»Ach, ich denke schon«, antwortete der Mann. »Das ist das
Gute an diesem Leben hier. Nichts darin dauert ewig.« Dann
sah er zu dem Vogel in der Zypresse hinüber und griff nach sei-
ner Rute. »War nett mit dir zu plaudern, Bruder, aber ich sehe,
mein kleiner Freund will weiter. Wer weiß? Vielleicht werden
wir eines Tages auch Flügel haben.« Als er stand, brach unten
am Wasser ein ziemlicher Lärm aus, und Cane johlte und warf
einen großen Katzenwels ans Ufer. Der Mann sah den Fisch
im Schlamm zucken und schüttelte den Kopf. »Sag ihnen lie-
ber, sie sollen das Ding wieder ins Wasser werfen«, ermahnte
er Pearl.

»Das kann ich nicht machen, Mister. Das ist ihr Abend-
essen.«

»Merk dir meine Worte«, sagte der Mann, »wenn du sie
den Wels essen lässt, dann wird’s nicht lange dauern, und die
Jungs wollen alles auf die leichte Art erreichen.« Dann ging er
hinunter zum Fluss und machte sich daran, ihn zu überqueren.
An der tiefsten Stelle stieg ihm das Wasser bis über die Brust,
und sein Bart schwamm plötzlich oben und trieb vor seinem
Gesicht wie eine Boje. Alle möglichen Insekten eilten in den
Schnurrbart hoch, und Pearl beobachtete, wie der weiße Vo-
gel vom Baum heruntergeflogen kam, die Insekten nacheinan-
der aufpickte und sie auf die ausgestreckte Zunge des Ein-
siedlers legte.

Kaum war der Mann zwischen den Bäumen verschwunden,
kam das Knistern in Pearls Kopf stotternd zum Stehen und ver-
stummte für immer. Eine Weile lang versank er in völlige, all-
umfassende Stille, und in diesem wunderbaren Augenblick sah
er Gott in einem neuen Licht. Wenn das Leben hart war, dann
gab es dem Einsiedler zufolge zumindest einen guten Grund
dafür, einen erstklassigen sogar. Von da an schien Pearl ab-
sichtlich der Straße zu folgen, die den größten Kummer ver-
sprach, und das Einzige, was ihn zufriedenstellte, war das
Schlimmste, was passieren konnte. In der Hoffnung, diesen
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makellosen Augenblick zu wiederholen, stopfte er sich die Oh-
ren mit Sägemehl und Lehm, Kautabak, Kiesel und Holzstü-
cken zu, doch stets schaffte es die Außenwelt, einzudringen. Er
dachte sogar daran, sich das Trommelfell mit einem Dorn zu
durchstechen, doch er fürchtete, Gott könne so einen selbst-
süchtigen Akt als Schändung seines heiligen Tempels betrach-
ten. Nach zahllosen Versuchen kam ihm langsam die Erkennt-
nis, dass er die große Stille erst wieder erleben würde, wenn
man ihn zu Grabe trug. Dieser Augenblick am Foggy River war
nur ein Ausblick in den Ewigen Frieden gewesen, der auf ihn
wartete, wenn er nur auf dem rechten Pfad blieb und nicht
schwach wurde. »Ich werde erlöst werden«, sagte er sich immer
wieder. Das wünschte er sich so sehr, mehr als Essen, Land
oder Liebe, ja mehr als das Leben selbst.

6

Als Eula am nächsten Morgen in die Küche kam und Ellsworth
an der Spüle stehen sah, wo er die vierte Kelle Wasser trank,
war Eddie immer noch nicht zurück. Ihre Augen waren ver-
quollen und sie trug das Nachtgewand, ein aus der Form ge-
ratener grauer Sack, in dem sie schon so lange schlief, wie er
sich erinnern konnte. Sie gab ihm fünf Dollar für den Einkauf.
»Was du auch tust, verlier es nicht«, sagte sie. »Das ist alles, was
wir noch haben.«

Wegen seiner hämmernden Kopfschmerzen nickte er nur
ganz leicht, dann trank er noch einen Schluck. Seine Kehle
hatte sich seit Jahren nicht mehr so trocken angefühlt. Nach-
dem er die fünf Gallonen Wein in die Scheune getragen hatte,
war er aufgeblieben und hatte versucht, den Rest in den Fäs-
sern auszutrinken. Erst um kurz vor drei Uhr früh war er dann
torkelnd und tastend die Treppe hinaufgekommen. Er warf ei-
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nen Blick auf das Geld in seiner Hand, und schon meldete sich
das alte Schuldgefühl wieder; er dachte an all die Jahre, die
Eula gebraucht hatte, um die tausend Dollar zu sparen, die er
verloren hatte. Himmel, und mit was für einer Geduld! Ein
Vierteldollar nach dem anderen, zehn Cent, ein Cent. Und er
versteckte Wein hinter ihrem Rücken. Verflucht, er war nicht
besser als sein Onkel Peanut. Genauso gut konnte er sich einen
Hundehaufen suchen und dran herumknabbern.

»Denk dran«, fuhr sie fort und wendete sich ab, um den
Herd anzuzünden, »zwanzig Pfund Salz, der Rest Zucker.
Nein, warte. Noch fünf Pfund Kaffee. Wenn uns der Kaffee
ausgeht, kannst du mich gleich erschießen. Und bleib nicht
den ganzen Tag fort.«

Ohne ein Wort oder irgendeine Art von Frühstück ging
Ellsworth in die Scheune, spannte das Maultier vor den Wa-
gen und fuhr hinaus auf die Straße. Er wollte weg, bevor Eula
wieder von Eddie und dem Trinken anfing. Aber vermutlich
hatte sie recht, musste er zugeben. Er dachte daran, wie sich
sein Onkel auf dem Boden herumwarf, wann immer er auf
dem Trockenen saß; dann sprangen ihm schier die Augen aus
dem Kopf und der Schweiß floss an ihm herunter wie Regen.
Den ganzen Weg nach Nigpen über verhandelte er das Pro-
blem, legte dem Maultier Buck das Für und Wider dar und
versuchte so vernünftig zu sein, wie es unter den gegebenen
Umständen möglich war. Als die kleine Ansiedlung in Sicht-
weite kam, hatte er seine Entscheidung getroffen. Zwar
konnte er nicht mehr viel daran ändern, wie er seinen Sohn
verzogen hatte oder dass Eula darauf bestanden hatte, ihn
lesen lernen zu lassen, aber bevor Eddie nach Hause kam,
konnte er diese Fässer wegschaffen und, bei Gott, auch die
Krüge, wenn es denn sein musste. Das war ein schmerzhaftes
Opfer, aber wenn er jetzt handelte, bevor es mit dem Jungen
noch schlimmer wurde, würde er ihm hoffentlich nie einen
Stock zwischen die Zähne klemmen müssen, damit er sich
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