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1

Es ist wohl dieser Satz gewesen. Dieser eine Satz. Gedan-
kenlos hingeworfen, wie man das mit Sätzen manch-

mal so macht, nur um irgendwas zu sagen. Eine alte Freun-
din ihrer Mutter ist es, die ihn ein wenig betrunken auf 
den Tisch knallt: »Carpe diem ist eine Einstellung, die sich 
heute niemand mehr leisten kann.«

Dort liegt er dann, der Satz, zwischen Brotkrümeln und Rot-
weinflecken und Salzstreuern, zunächst unbemerkt, bis ihre 
Mutter ihn mit einem »Wie meinst du das?« vorsichtig aufliest.

Sie beherrscht das gut, dieses leicht lauernde Nachfragen, 
das Antworten verlangt, Ausflüchte nicht zulässt. Damit hat 
sie ihren Mann vor Jahren in die Kapitulation getrieben; sie 
wollte zu viel wissen von ihm, und sie bekam, was sie wis-
sen wollte. Heute, an ihrem fünfzigsten Geburtstag, hat er 
einen Blumenstrauß geschickt und eine Karte, auf der er ihr 
viel Glück wünscht. Ihre Mutter hat die Blumen wortlos in 
einen kleinen Eimer in der Küche gestellt und neben der 
Spüle stehen lassen. Es sind rote Rosen, die einen merkwür-
digen Kontrast zu dem schmutzigen Geschirr bilden, das 
sich dort im Laufe des Abends angesammelt hat.

Lina hat sich vorgenommen, mit ihrem Vater zu reden. 
Man darf seine Frau nicht nach Strich und Faden betrügen 
und ihr elf Jahre später rote Rosen schicken.
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Und nun sitzt ihre Mutter da, hält ihre eben gestellte Fra-
ge in der Hand wie etwas, das leicht zu Bruch gehen kann. 
Eine Frage wie hauchdünnes Glas. »Was meinst du damit?«

Das leise Vibrieren in ihrer Stimme löst etwas aus, das 
man sonst nur aus Konzertsälen kennt – ein Abebben der 
Gespräche, sobald der Dirigent den Taktstock hebt, hier 
und da noch ein Räuspern, ansonsten pure Aufmerksam-
keit.

Die Menschen am Tisch sehen zu ihrer Mutter. Viele 
Freunde aus fünf Jahrzehnten, einige Kollegen aus Redak-
tionen, wenige Verwandte.

»Ach, ich meine ja nur … Wer kann denn schon tun, was 
ihm gefällt?«, versucht die Freundin abzuwiegeln. Es liegt 
Wohlwollen in der Art, wie sie das sagt. Dieser versöhnli-
che Schulterschluss-Tonfall, in den Betrunkene gern mal 
überwechseln und die Konsonanten dabei nicht mehr 
ganz zu fassen bekommen.

»Wir sind doch alle nur Feiglinge …«, entgegnet ihre 
Mutter, und die sechs Worte sind scharf wie hauchfeine 
Klingen, die bei der kleinsten Berührung Verletzungen 
hinterlassen.

»Martha, bitte, was ist in dich gefahren?«
»… kleingeistige, ängstliche, verklemmte Feiglinge, stets 

darauf bedacht, nicht von der Spur abzukommen. Immer 
schön vollkaskoversichert gegen das Leben.«

»Was wird das hier?«, mischt sich ein Kollege ihrer Mut-
ter ein. »Klassischer Fall von Midlife-Krise, würde ich sa-
gen …« Er lacht. Ein kurzes, verlegenes Lachen, das sich 
nicht ganz aus der Deckung traut.

»Carpe diem ist immer eine Option«, schneidet Martha 
ihm das Wort ab. »Wer aufhört, daran zu glauben, kann 
sich gleich einen Sarg bestellen.«
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Die Freundin beugt sich vor, als wollte sie Martha damit 
näher kommen, eine Brücke bauen. »Aber es gibt Pflich-
ten. Es gibt Verantwortung. Es gibt …«

»Und das erzählst du mir?«, unterbricht Martha sie. 
»Mir, die Lina allein durch Pubertät, Abi und Studium ge-
bracht hat? Die jedes Wochenende im Pflegeheim ver-
bringt, um Papa den Hintern abzuwischen? Die sich im 
Job vierteilt, um wenigstens die laufenden Kosten be-
gleichen zu können? Mir erzählst du was von Verantwor-
tung?«

Lina sieht ihre Mutter fassungslos an. Ihre Mutter, die es 
nicht leiden kann, wenn jemand die Beherrschung verliert. 
Ihre Mutter, die lieber die Tür hinter sich schließt, statt ein 
Wort zu viel zu sagen. Ihre Mutter, die selbst bei der Schei-
dung das bewahrte, was ihr alle hoch angerechnet hatten: 
Contenance.

Lina spürt, wie ihre eigene Verwirrung auch die anderen 
am Tisch erfasst, ein unbekanntes Virus, das sich sekun-
denschnell ausbreitet und gegen das keiner hier so schnell 
ein Gegenmittel parat hat.

Sie greift nach der Hand ihrer Mutter, drückt die vertrau-
ten dünnen Finger.

Martha sieht auf, als hätte jemand sie wachgerüttelt. 
Streicht sich mit der freien Hand das Haar aus dem Ge-
sicht. Dunkelblondes schulterlanges Haar, ohne Spuren 
von Grau. Wie ein junges Mädchen wirke sie, hat vorhin 
einer der Gäste gesagt. Sie trägt ein schwarzes Kleid heute, 
eines mit Stickereien am Ausschnitt. Dazu etwas Silber-
schmuck. Die Uhr ist ein altes Geschenk ihres Mannes. 
Eine Art vorwegnehmender Wiedergutmachungsversuch 
vor fünfzehn Jahren, als die Ehe noch keine Brüche, son-
dern gerade mal feine Sprünge gezeigt hatte. Martha hat 
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nie aufgehört, die Uhr anzulegen; in solchen Dingen ist sie 
pragmatisch.

Jetzt wirft sie ihren graublauen Blick der Tochter zu, 
lässt ihn dort für Momente nach Ankerpunkten suchen, 
während ihre Hand noch immer in Linas liegt, zart und 
ein wenig kälter als sonst.

»Entschuldigt, bitte«, flüstert sie.
Als sie die Finger löst, zuckt sie kaum merklich mit den 

Schultern. »Entschuldigt«, sagt sie noch einmal, etwas lau-
ter diesmal.

Und dann steht sie vom Tisch auf wie in Zeitlupe. Sie 
geht Richtung Tür. Ihr »Bin gleich wieder da« nimmt sie 
mit.

Das Letzte, was Lina von ihrer Mutter sieht, ist die wip-
pende Bewegung des schwarzen Kleides.

Marthas Kollege, der mit der Bemerkung über die Midlife-
Krise, fragt nach einer guten halben Stunde als Erster, wo 
die Gastgeberin eigentlich sei.

Da zuckt Lina noch mit den Schultern und setzt ihr Ge-
spräch mit einem alten Freund ihrer Mutter fort. Ein Ge-
spräch über ihr Studium. Sie hat vor, hier auszuziehen und 
für ein Jahr ins Ausland zu gehen. Paris oder Rom oder 
Barcelona, so genau weiß sie das noch nicht. Sie weiß nur, 
dass sie wegwill. Weg aus dem Elternhaus, das als Nest 
ausgedient hat. Sie lebt ganz gern mit ihrer Mutter. Sie ha-
ben eine Art Nichtangriffspakt geschlossen, die großen 
Schlachten sind geschlagen, jetzt regiert auf beiden Seiten 
freundliche Nachsicht. Und trotzdem weiß Lina, dass es 
Zeit wird. Zeit, ihre Sachen zu packen.

Als sie kurz darauf aufsteht und in die Küche geht, sehen 
die Rosen ihres Vaters sie an. Es sind teure Rosen, solche, 
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die nicht auf einen Fingerdruck hin nachgeben. Er ist 
schon immer großzügig gewesen in diesen Dingen; 
manchmal hat ihre Mutter ihn verschwenderisch genannt, 
nicht ohne dabei zu lächeln. Es ist ein verstecktes Lächeln 
gewesen, eines, von dem Lina ahnt, dass Martha Männer 
damit um den Verstand bringen kann. Aber sie hat nie viel 
Gebrauch davon gemacht. Sie hat ihren Job als Journalis-
tin erledigt und ist auf Pressereisen früh zu Bett gegangen. 
Sie hat sich um Lina gekümmert. Und um ihren alten Va-
ter, der jetzt in einem Heim lebt und weder Tochter noch 
Enkelin mehr erkennt.

Martha hat all das nahezu klaglos getan; nur hin und 
wieder hat Lina sie spätabends mit einem Glas Rotwein 
auf dem Sofa sitzen sehen, und sie hat gewusst, dass es 
nicht das erste Glas gewesen ist. In diesen Momenten hat 
ihre Mutter sie hineinsehen lassen in den Raum, den sie 
sonst so sorgsam hinter dicken Läden verschließt. Sie 
macht nicht viel Aufhebens um sich; manchmal glaubt 
Lina, sie ist deswegen eine so gute Journalistin. Eine, die 
für ihre Porträts und Interviews und Reportagen viel Aner-
kennung bekommen hat. Eine, der man gern Aufträge 
gibt. Einen Röntgenblick besitze sie, behaupten manche, 
und trotzdem bringt sie den Menschen Empathie entge-
gen. Keiner kann sich dem entziehen.

»Mami?«, ruft Lina in den Flur hinein.
Die Wände, an denen Fotos aus fünf Jahrzehnten hän-

gen, werfen die Frage zurück.
Sie läuft die Treppe hinauf, dort, wo die Schlafzimmer 

und das Büro ihrer Mutter liegen. Die Türen stehen offen. 
Lina blickt auf ordentlich gemachte Betten und auf einen 
weniger ordentlichen Schreibtisch.
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»Mami?« Ihre Stimme hat nun einen alarmierten Unter-
ton.

Sie klopft an die Badezimmertür und öffnet sie, als 
sie keine Antwort bekommt. Sieht auf Zahnputzgläser, 
Cremetöpfe, Haarbürsten, spärlich beleuchtet von der 
Straßenlaterne vor dem Fenster.

Lina setzt sich auf den Badewannenrand, spürt den Rot-
wein, den sie getrunken hat. Und sie spürt noch etwas. Ein 
Gefühl, das sich in ihren Eingeweiden formiert wie eine zu 
allem entschlossene Armee. Angst. Sie kann diese Angst 
nicht mehr in ihre Schranken weisen; binnen Sekunden 
wird jeder Winkel ihres Körpers davon besetzt.

Sie weiß nicht, wie lange sie dort sitzt, weil Sekunden und 
Minuten in diesem nächtlichen Badezimmer die Konturen 
verlieren. Sie weiß nur, dass sie irgendwann nach ihrem 
Handy sucht. Sie wählt die Nummer ihrer Mutter. Und 
dann hört sie den vertrauten Klingelton. Er kommt von 
nebenan, aus Marthas dunklem Schlafzimmer. Ihre Mutter 
geht nie ohne ihr Handy irgendwohin. Niemals.

Als Lina in die Garage läuft, um nach dem Auto zu se-
hen, ahnt sie bereits, was sie erwartet: Der alte Lancia ist 
verschwunden.

Ihr Blick irrt umher, findet schließlich das Schlauch-
boot, mit dem sie und ihre Eltern früher auf dem Plöner 
See herumgepaddelt waren. Irgendjemand hat es vor Jah-
ren dort an die Wand gehängt, und seitdem hat sich kei-
ner mehr darum gekümmert. Ein Stück aus einem Leben, 
dem die Luft ausgegangen ist, ohne dass es einer bemerkt 
hat.

Was sag ich jetzt den Gästen?, fährt es Lina durch den 
Kopf. Und im nächsten Moment entschließt sie sich zur 
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Lüge. Sie wird erklären, ihrer Mutter sei nicht wohl gewe-
sen, sie habe sich hingelegt. Sie wird um Entschuldigung 
bitten und sich von allen verabschieden, als sei nichts ge-
schehen.

Es ist einfacher als erwartet. Einige reagieren verwundert, 
andere besorgt, doch niemand hakt weiter nach. Die meis-
ten greifen nach Jacke, Autoschlüssel, Handy, bedanken 
sich und wünschen eine gute Nacht.

Die Uhr in der Küche zeigt zwei Uhr morgens, als Lina 
das letzte Geschirr in die Spüle räumt. Die Rosen stehen 
etwas schief in ihrem Eimer; Martha hat noch nicht mal 
das Bastband aufgeschnitten, das den Strauß zusammen-
hält. Wie zum Trotz beginnen vier Blumen bereits, sich zu 
öffnen.

Lina fährt mit den Fingern über das blühende Rot. Dann 
ruft sie ihren Vater an.

Er klingt verschlafen und etwas ärgerlich.
Sie geht darüber hinweg. »Mami ist verschwunden«, sagt 

sie, und ihre Stimme zittert dabei. Wie ihre Hände, die 
noch immer die Rosen streicheln.
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2

K önnten Sie mir Feuer geben?«
Martha sah hoch. Die Frau, die vor ihr stand, war 

klein, dünn, fast hager. Sie hatte lange dunkle Haare, die 
sie mit einer schnellen Bewegung in den Nacken warf. Al-
les an ihr wirkte schnell, auch der Blick, mit dem sie sich 
von ihrem Gegenüber eine erste Rohzeichnung machte – 
ein Skizzen-Blick, in dem sie ein Zwinkern versteckte, 
kaum wahrnehmbar, doch Martha fand es, hob es auf und 
gab ihr ein Lächeln zurück.

»Natürlich.« Sie griff neben sich nach dem Feuerzeug, dreh-
te zweimal an dem Rädchen und schützte die Flamme mit der 
anderen Hand, während die Frau an ihrer Zigarette zog.

»Danke.« Sie inhalierte kurz und blies den Rauch aus. 
»Sie kommen aus Deutschland?« Sie zeigte auf das Buch, 
das neben Martha auf dem Boden lag.

»Ja, aus der Nähe von Hamburg. Und Sie?«
»Aus Bologna. Bin für zwei Tage zu Besuch bei meinen 

Eltern hier in Triest.«
»Sie sprechen gut Deutsch.«
»Meine Mutter ist Österreicherin.«
»Aha, daher der Akzent.«
»Ja, ja, das Wienerische …« Sie zeigte auf die Steinbank, 

auf der Martha saß. »Darf ich?«
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»Gern. Ich bin sowieso allein.«
Die Frau setzte sich, wobei sie ein Knie anwinkelte 

und den linken Fuß ganz nah zu sich heranzog. Sie trug 
enge Jeans und Chucks. Dazu ein schwarzes verwasche-
nes Shirt, dessen Ärmel sie hochgekrempelt hatte. Martha 
sah braungebrannte muskulöse Arme. Sie schätzte die 
Frau auf Anfang vierzig. Das Gesicht kam mit wenig 
 Make-up aus; es gibt diese Gesichter, die das nicht nötig 
haben.

Einige Momente schwiegen beide, sahen auf das Meer, 
das graugrün gegen die große Mole schwappte. Es war ein 
fast selbstverständliches Schweigen, das sich mit dem 
Plätschern des Wassers verband und Raum ließ für das, 
was um sie herum passierte. Für die alten Männer, die ihre 
Angeln auswarfen, und die jungen Kerle, die ihre Ober-
körper bräunten. Für die alten Frauen, die bunte Hand-
taschen spazieren führten, und die jungen Mädchen, die 
Mathematikaufgaben in kleinkarierten Heften lösten. Für 
die Boote der Guardia Costiera, die an der Mole neben-
an starteten und mit Höchstgeschwindigkeit vorbeidiesel-
ten. Für die Möwen, die nach Fischen Ausschau hielten. 
Die Sonne spielte am Himmel Verstecken mit den Wol-
ken, doch immer wenn sie hervorkam, wärmte sie die 
Steine, auf denen die Menschen saßen und redeten und 
schauten und es genossen, dass sich die Luft an diesem 
Nachmittag im Mai bereits ein wenig nach Sommer an-
fühlte.

»Was machen Sie in Triest?«, fragte die Frau neben Mar-
tha und drückte ihre Zigarette an der Steinbank aus.

»Ich hatte heute ein Interview mit einem deutschen 
Krimi autor, der hier lebt.«

»Sie sind Journalistin?«
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»Ja.«
»Für wen schreiben Sie?«
»Verschiedene Magazine. Einige Frauenzeitschriften dar-

unter. Ich arbeite frei.«
»Sicher nicht ganz leicht.«
»Na ja, ich mach das schon seit vielen Jahren. Da hat 

man seine Kontakte.«
»Mein Bruder schreibt auch.« Sie lächelte, während sie 

das sagte.
»Und was schreibt er?«
»Romane, die nie fertig werden. Ein Meister der unvoll-

endeten Werke.«
Martha lachte. »Davon kann man schlecht leben.«
»Tut er auch nicht. Aber er versucht, die Dinge entspannt 

zu sehen.«
»Lebenskünstler?«
»Ist so ein abgegriffenes Wort.«
»Da haben Sie recht.«
»Er ist mehr als das. Ich erzähle Ihnen eine Geschichte, 

einverstanden?«
»Ich mag Geschichten.«
»Also, als Kinder hatten wir ein Spiel, mein Bruder und 

ich. Wir spielten Beerdigung. Wir dachten uns eine Person 
aus, die wir kannten, und stellten uns vor, sie sei gestor-
ben. Unsere Lehrerin, den Padre, die dicke Fischverkäufe-
rin, bei der unsere Mutter freitags die Sardinen kaufte …« 
Sie nahm sich noch eine Zigarette und griff nun selbst 
nach dem Feuerzeug.

»Mein Bruder hielt wunderbare Grabreden«, fuhr sie fort. 
»Er erfand unglaubliche Lebensgeschichten, und sie gingen 
immer gut aus. Im Gegensatz zu seinen Romanen heute 
hatten sie wenigstens einen Schluss, er verzierte sie alle mit 
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einem Happy End. Eigentlich wollten wir ja die Leute nur 
beerdigen, weil man da so viele tolle Sachen über jeman-
den erzählen konnte und weil es hinterher Hefezopf mit 
Rosinen gab, wie bei dem echten Begräbnis unseres Groß-
vaters. Wir kauften also in der Bäckerei von unserem Ta-
schengeld alle paar Wochen Hefezopf, und dann konnte 
die Zeremonie beginnen. Unsere Toten waren kleine Figu-
ren aus Knetmasse, die wir in Streichholzschachteln legten 
und in unserem Vorgarten vergruben. Mein Bruder hielt die 
Rede, und ich tat, als ob ich weinen würde, manchmal 
weinte ich auch wirklich. Und danach gab’s den Hefezopf. 
Heute gehe ich hin und wieder an dem Haus hier in Triest 
vorbei, in dem wir aufgewachsen sind. Der Garten existiert 
noch, aber keiner weiß, dass es ein kleiner Friedhof ist.«

Martha lächelte.
»Merkwürdig«, sagte die Frau neben ihr. »Ich habe diese 

Geschichte noch nie jemandem erzählt.«
»Es ist eine schöne Geschichte. Manchmal denke ich 

mir, wenn man etwas über einen Menschen erfahren will, 
muss man nur nach den Spielen fragen, die er als Kind 
gespielt hat.«

»Haben Sie Kinder?«
»Ja, eine Tochter.«
»Wie alt ist sie?«
»Anfang zwanzig.«
»Sind Sie verheiratet?«
»Geschieden. Lina, meine Tochter, ist bei mir aufge-

wachsen. Aber das ist wieder eine andere Geschichte … 
Keine so schöne übrigens.«

»Verstehe.« Die Frau streckte ihre Hand aus. »Ich bin 
Francesca.«

»Und ich bin Martha.«
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Sie hatten beide einen festen Händedruck. Und als sie 
aufstanden und zwischen den Menschen auf der Mole 
Richtung Piazza dell’Unità zurückliefen, hatten sie bereits 
beschlossen, den Rest des Tages gemeinsam zu verbringen.

Sie lächelten synchron, als sie in einem Café auf dem 
großen Platz eine Schulklasse sahen. Die Kinder mochten 
sechs oder sieben Jahre alt sein, sie hatten alle Sessel be-
setzt und aßen wahlweise Schoko- oder Vanilleeis, wäh-
rend sie die Füße baumeln ließen. Eine Gesellschaft en 
miniature, die sich dort niedergelassen hatte, wo sonst Ge-
schäftsleute mit ihren Handys und Touristen mit ihren Ka-
meras saßen.

»In dem Alter schmeckt das Leben noch süß«, sagte 
 Martha.

»Das kann es in jedem Alter«, erwiderte Francesca.

Es wurde, was Martha später einen denkwürdigen Tag 
nannte. Sie tat, was sie sonst nicht tat: Sie redete über sich. 
Erzählte dieser Frau von ihrer Arbeit, ihren Sorgen um den 
alten, kranken Vater, ihren zurückliegenden Kämpfen mit 
der Tochter.

Francesca begleitete alles mit ihrem wachen, schnellen 
Blick, um irgendwann wieder von sich zu sprechen. Sie sei 
Lehrerin in einem Kulturinstitut, bringe Menschen aus al-
ler Welt Italienisch bei. Woche für Woche kämen Leute in 
ihre Klasse, um sich von ihr erklären zu lassen, dass ihre 
Sprache wunderschön, aber keinesfalls logisch sei. Dass 
Ungereimtheiten das gewisse Etwas, sozusagen das Salz in 
der Minestrone seien. Sie grinste, als sie das sagte, und 
Martha ahnte, dass sie diesen Vergleich öfter anbrachte. 
Besonders Männer aus Amerika und England täten sich 
schwer mit dem weichen italienischen Singsang, erklärte 
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Francesca; mit den Italienerinnen dagegen täten sie sich 
um einiges leichter.

Ob sie verheiratet sei, fragte Martha.
Francesca schüttelte den Kopf. Ein paar Beziehungen 

habe es gegeben, sie habe sogar mal versucht, mit einem 
Mann zusammenzuleben, aber sie sei wohl nicht für die 
Zweisamkeit geschaffen. Zu viele Kompromisse, zu viele 
Einschränkungen, zu viele Konditionalsätze.

Martha zuckte zusammen, als Francesca ein paar Sätze 
mit »se« beginnend auf Italienisch durchdeklinierte. Wenn 
ich …, wenn du …, wenn wir … Und während sie von der 
 Piazza in eine der kleinen Seitenstraßen abbogen, machten 
ihre Gedanken kurz halt. Wie oft hatte sie sich selbst an die-
sen Phrasen abgearbeitet. Hatte sie zur Grammatik ihres 
Lebens gemacht und sich dabei immer mehr aus dem Blick 
verloren. Wenn ich mich ändere … Wenn du diese andere 
Frau verlässt … Wenn wir es noch mal miteinander versu-
chen … Was war übrig geblieben von diesem Möglichkei-
ten-Roulette, für das man Selbstverleugnung als Spielgeld 
einsetzte? Ein Zustand, der sich irgendwann im Mittelfeld 
eingependelt hatte – wohltemperiert, nicht kalt genug für 
ein Kopfüber ins eisige Wasser, nicht heiß genug, um sich 
das Herz zu verbrennen. Martha war eine nicht unzufriede-
ne Frau – auch so eine grammatikalische Konstruktion, die 
sich in der Nicht-Festlegung gefiel. Die doppelte Vernei-
nung als Daseinsform. Ja, doch, es gab sie, die Momente, in 
denen sie nichts vermisste; es waren nicht viele, aber sie wa-
ren da. Das musste genügen, sagte sie sich immer wieder. 
Sie hatte Freunde, die sie schon lange begleiteten, einen Be-
ruf, den sie mochte, eine Tochter, die sie liebte.

Keine Frage, unterbrach Francesca ihre Gedanken. Sie 
möge Männer, aber mit einer Wohnungstür zwischen sich 
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und ihnen. Einer Wohnungstür, die man abschließen kön-
ne, wenn einem danach sei.

Martha dachte, dass ihr diese Erkenntnis erst gekommen 
war, als ihre Ehe bereits in Scherben lag. Und plötzlich muss-
te sie darüber lachen. Sie hatte noch nie darüber gelacht.

Die beiden Frauen waren jetzt wieder am Hafen. Pracht-
bauten standen da, fein aufgereiht wie herausgeputzte 
Musterschülerinnen, mit großen Fenstern, aus denen sich 
seit Jahrhunderten der freie Blick aufs Meer bot.

Sie amüsierten sich darüber, dass die Boote, die hier 
 lagen, fast ausnahmslos Frauennamen trugen. Es liege 
wohl daran, dass es so wenig Bootsbesitzerinnen gebe, 
meinte Martha, und sie begannen, sich Geschichten zu 
»Elvira«, und »Rosa« und »Milena« auszudenken. Sie 
merkten, dass sie beide gut im Ausdenken von Geschich-
ten waren.

Martha staunte, wie mit dieser Frau auf einmal Leichtig-
keit in ihren Nachmittag gekommen war. Bis vor zwei 
Stunden hatte sie noch geglaubt, sie würde ihren letzten 
Tag hier allein mit ihrer mäßigen Laune verbringen, ein 
bisschen herumlaufen, vielleicht noch irgendwo eine Klei-
nigkeit essen und dann im Hotel ihre Sachen für den 
Rückflug morgen packen. Alles abspulend mit der Routine 
unzähliger Dienstreisen.

»Lust, ins Aquarium zu gehen?«, fragte Francesca und deu-
tete auf einen kleinen altmodischen Backsteinbau.

Martha konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte 
Mal ein Aquarium besucht hatte, aber es musste zu einer 
Zeit gewesen sein, als Aquarien noch keine durchgestyl-
ten Unterwasser-Erlebniswelten waren, sondern so wie 
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dieses hier. Träge vor sich hin dümpelnde Fische zwi-
schen künstlich aufgebauten Korallen- und Felslandschaf-
ten, müde beleuchtet von einem Licht, das in der schumm-
rigen Atmosphäre der engen Räume so etwas wie Orien-
tierung bot. Bunte Gefangene, die sich ihre Nasen und 
Münder an dem dicken, gewölbten, die Perspektive ver-
zerrenden Glas platt drückten, als wollten sie sich anse-
hen, wer da zu ihnen hereinschaute, um sich dann mit 
einem gleichmütigen Schlagen der Flossen wieder abzu-
wenden.

»Wir kamen oft als Kinder her, mein Bruder und ich«, 
erzählte Francesca. »Michele hatte immer Mitleid mit den 
Fischen. Er hätte sie am liebsten alle im Meer ausgesetzt. 
Bis auf die Haie.« Sie zeigte auf ein größeres Becken, das 
über ein paar Stufen zu erreichen war. »Die waren hier drin 
ganz gut aufgehoben, fand er. Und die Schlangen im Ter-
rarium im ersten Stock natürlich auch. Die ersparen wir 
uns heute besser.«

»Hast du auch Angst vor Schlangen?«, fragte Martha. Sie 
waren ohne Absprache zum Du übergegangen.

»Grauenhafte Angst. Da oben gibt es ein ziemlich gifti-
ges kleines Ding, das man in der Altstadt von Triest gefun-
den hat. War ’ne große Sensation in der Presse damals. 
Mein Vater hat mir sogar die Zeitungsartikel nach Bologna 
geschickt. Seitdem trage ich hier lieber geschlossene Schu-
he.« Sie lachte.

»Besuchst du deine Eltern oft?«
»Na ja, seitdem sie etwas gebrechlicher sind, ungefähr 

jeden Monat. Aber sie schlagen sich ganz tapfer, die zwei. 
Und sie nehmen dankbar jede Hilfe an. Michele und ich 
haben eine Haushälterin engagiert, die sie inzwischen be-
handeln wie ihre eigene Tochter.«
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Sie griffen das Thema wenig später wieder auf, als sie 
am Canal Grande saßen, der, wie Francesca meinte, we-
gen seiner wenig beeindruckenden Größe eigentlich Ca-
nal Piccolo heißen müsste. Trotzdem sei er nett, dieser 
kleine Wasserlauf, der vom Meer in die Stadt hinein-
krieche, entgegnete Martha und sah sich die Holzboote 
an, die hier vor Anker lagen und im Wind schaukelten. 
»Haben deine Eltern schon immer in Triest gelebt?«, fragte 
sie.

»Nein, nein, mein Vater kommt aus Rom. Dort hat er 
unsere Mutter kennengelernt. Aber als er sie nach Italien 
holen wollte, ging’s bei ihr nicht ohne ein bisschen K. und 
K. Daher Triest mit seinem Mittelmeer-Donau-Charme. 
Mama ist eben Wienerin durch und durch.«

Martha zog fragend die Augenbrauen hoch.
»Na ja, immer ein wenig befindlich, wenn du weißt, was 

ich meine«, entgegnete Francesca, »mit einem leichten 
Hang zum Drama. Die große Oper eben.« Sie kicherte. 
»Aber alles in allem ist sie sehr süß, mein Vater liegt ihr 
noch immer zu Füßen.«

»Die wahre Liebe?«
»Sie tun zumindest so.«
»Das können nicht viele Ehepaare in dem Alter von sich 

sagen.«
»Wie war’s bei deinen Eltern? Ich meine, bevor dein 

 Vater ins Heim kam?«
»Solange meine Mutter lebte, haderte sie mit ihrer 

Situa tion. Sie hat immer mehr gewollt, und insgeheim 
gab sie mir die Schuld, dass es nicht geklappt hat. Ein 
Kind als Bremsklotz. Ein Kind von einem Mann, den sie 
nie wirklich geliebt hat …« Meine Güte, unterbrach sie 
ihren Redefluss. Was erzählte sie dieser Frau, die sie ge-
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rade mal ein paar Stunden kannte? Selbst langjährige 
Freunde behaupteten, sie sei verschlossen, und nun tisch-
te sie einer Wildfremden Dinge auf, die sie noch nicht 
mal der Thera peutin anvertraut hatte, zu der sie nach ihrer 
Scheidung gegangen war. Sie hatte die Sache damals nach 
drei Mo naten hingeschmissen, weil es ihr sinnlos schien, 
über etwas zu reden, das nicht mehr zu ändern war. Sie 
war sowieso nie jemand gewesen, der viel geredet hatte. 
Als Zuhörerin war sie unschlagbar; diese Disziplin be-
herrschte sie. Und wenn es darum ging, das, was sie ge-
hört hatte, in Worte zu fassen, machte ihr so leicht keiner 
was vor. Sie war eine gute Journalistin. Und gute Journa-
listen reden nicht viel.

»Ich bin mein Leben lang ehrgeizig gewesen«, gestand 
sie nun mehr den Booten in dem kleinen Kanal als der 
Frau neben sich. »Vielleicht weil ich meinte, meiner Mut-
ter beweisen zu müssen, doch eine Daseinsberechtigung 
zu haben.«

Francesca nickte nur.
»Ich weiß auch nicht«, fuhr Martha fort, »warum ich dir 

gegenüber so offen bin.« Fast entschuldigend fügte sie hin-
zu: »Ich tue so was sonst nicht.«

»Was tust du nicht?«
»Anderen von mir erzählen.«
»Ist nicht immer ein Fehler. Aber manchmal passt es 

einfach. Und zwischen dir und mir – da passt es. Das hab 
ich mir schon gedacht, als ich dich auf der Mole sitzen 
sah.«

Martha lächelte.
»Kennst du Triest aus der Vogelperspektive?«, wechselte 

Francesca das Thema.
»Nein.«
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»Dann lass uns hinauffahren in den Karst. Manchmal 
rückt es den Blick gerade, wenn man sich die Dinge von 
oben besieht.«

An der Piazza Oberdan bestiegen sie eine alte Zahnrad-
bahn und suchten sich zwei Plätze gegenüber, auf Holz-
bänken, die mit rotem Leder bespannt waren. Sie setzten 
sich jeweils ans Fenster, hinter dunkelgelbe Vorhänge, die 
von kleinen Schlaufen festgehalten wurden. Die Gepäck-
ablagen aus Holz erinnerten Martha an die Schlitten, mit 
denen sie als Kinder durch den Winter gefahren waren. An 
der Decke hingen Messinglampen, alles wirkte, als sei es 
auf Dauer angelegt, und irgendwie war es das ja auch. Seit 
über hundert Jahren ächze diese Bahn nun schon die 
Triester Hügel hoch, erzählte Francesca, während sie in 
Schrittgeschwindigkeit hinausfuhren aus dem Häuser- 
und Gassengewirr, vorbei an Blauregen, Holunder und 
Ginster.

Kurz vor der Endhaltestelle stiegen sie aus. Die Aussicht, 
die sich von hier auf die Stadt am Meer bot, ließ Martha 
tief Luft holen. Das Wasser hatte um diese Tageszeit bereits 
abendliches Glitzern aufgetragen, und ohne das allgegen-
wärtige Hupen der Autos und Rattern der Motorräder 
wirkte Triest leicht verschlafen.

»Ich komme oft hier rauf, wenn ich mich mal wieder 
geraderücken will«, sagte Francesca. »Dazu braucht man 
gelegentlich den Perspektivenwechsel.« Sie holte ihre Ziga-
retten heraus und bot Martha eine an. Die nahm an und 
gab beiden Feuer.

Eine Weile rauchten sie, ohne etwas zu sagen.
»Das Leben hat immer zwei Seiten«, meinte Martha 

schließlich.
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»Stimmt, eine offensichtliche und eine, die man beim 
flüchtigen Hinsehen gar nicht wahrnimmt.«

»Na ja, viele schauen auch nicht so genau hin. Die be-
gnügen sich mit dem ersten Blick.«

»Tun wir das nicht alle mehr oder weniger?«
»Weil wir von anderem abgelenkt werden, keine Zeit ha-

ben, lauter Mist machen müssen, um über die Runden zu 
kommen. Wer kann sich schon wirklich und wahrhaftig 
den Dingen widmen …«

»Tust du das denn nicht in deinem Job?«
»Ich versuch’s, klar. Aber dann gibt es inhaltliche Vorga-

ben der Chefredakteure und begrenzte Zeichenzahlen und 
Abgabetermine, und in so einem Korsett dringt man nur 
selten zum Kern einer Sache vor. Berufung statt Beruf – an 
den Quatsch glaub ich schon lange nicht mehr. Und trotz-
dem gebe ich in diesem begrenzten Rahmen mein Bestes. 
Den Leuten scheint’s zu reichen.«

»Klingt nicht gerade enthusiastisch.«
»Ach komm, Enthusiasmus ist was für Träumer.«
Francesca sah sie an; in ihrem Blick las Martha erst Er-

staunen, schließlich Ärger. Es war die Art Ärger, den Mütter 
zeigen, wenn ihre Kinder etwas ausgefressen haben. Viel-
leicht haben ihn auch Lehrer in petto für Schüler, die ihre 
Vokabeln nicht gelernt haben oder den Unterricht stören. 
Francesca war schließlich Lehrerin.

»Hast du denn nicht auch manchmal das Gefühl, das 
Leben läuft an dir vorbei?«, setzte Martha vorsichtig nach. 
Es klang, als wollte sie das eben Gesagte mit einer Ent-
schuldigung versehen.

Francesca blies langsam den Rauch aus. »Nein. Ich 
 denke eher, es läuft mir davon. Es ist gut, und ich will’s 
festhalten, aber es hat sich nun mal für Hochgeschwindig-
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keit entschieden. Also nehme ich mit, was ich kriegen 
kann.«

»Ist wohl alles in allem die glücklichere Lebensvarian-
te …«

»Du bist es immer selbst, die entscheidet.«
»Aber es gibt Pflichten, es gibt Verantwortung …«
»Natürlich. Aber es gibt auch den freien Willen. Was, 

zum Beispiel, würdest du gern mal tun?«
Martha überlegte. Sie überlegte lange, und Francesca 

wartete in ihr Schweigen hinein. »Vielleicht zwei, drei Mo-
nate nach Italien gehen und ein anderes Leben leben und 
Italienisch lernen … bei jemandem wie dir.«

Francesca lächelte. »Und warum tust du’s nicht?«
»Siehe oben.«
»Deine Tochter braucht dich nicht mehr …«
»Aber …«
»Sagtest du nicht, sie ist über zwanzig?«
»Und mein Vater?«
»Um den kümmern sich andere.«
»Ich kann nicht einfach alles hinwerfen.«
»Du willst es nicht.«
Jetzt war es Martha, die ärgerlich schaute. »Wir kennen 

uns gerade mal vier Stunden und …«
»… haben schon den ersten Streit«, grinste Francesca. 

»Ich würde sagen, das sind beste Voraussetzungen. 
Komm«, sie streckte Martha die Hand hin, »lass uns hier 
oben noch einen Spaziergang auf dem Höhenweg ma-
chen.« Ihre Hand war klein, und sie fühlte sich kühl und 
sehnig an. Eine entschlossene Hand, dachte Martha und 
willigte ein.
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Am Abend besuchten sie eine Trattoria unweit des Hafens. 
Draußen standen Männer vor der Tür, rauchten und tran-
ken Wein und schickten den Frauen, die hineingingen, 
Komplimente nach. Drinnen begrüßte die Wirtin Francesca 
mit einem Nicken und wies ihnen einen Platz in der Ecke 
zu.

Sie aßen eine Platte mit Muscheln und Krebsen und 
kleinen eingelegten Fischen und danach Pasta mit Toma-
ten und frischem Basilikum. Martha merkte, wie viel Hun-
ger sie hatte. Das Essen war einfach und gut. Die Grappa, 
die man ihnen danach ungefragt auf den Tisch stellte, 
brannte in der Kehle, doch Francesca meinte, sie müssten 
zumindest einen Schluck davon trinken.

Sie sprach jetzt von ihrem Bruder, der sich gerade von 
seiner Frau getrennt hatte. Seinen Sohn, den er über alles 
liebe, sehe er kaum noch, erzählte sie. Das klassische 
Scheidungskinddrama eben.

»Warum ist die Ehe auseinandergegangen?«, fragte Mar-
tha.

»Erst hatte er eine andere Frau, dann hatte sie einen an-
deren Mann. Na ja, sie ist bei dem anderen geblieben.«

»Und dein Bruder?«
»Ist wieder mal auf der Suche. Er hat derzeit eine Freun-

din, aber wenn du mich fragst – das wird nichts mit den 
beiden. Sie erzieht zu viel an ihm herum, und das kann er 
nicht leiden.«

»Du kennst ihn ziemlich gut, scheint mir.«
»Ja, wir sehen uns oft. Und wenn wir uns nicht sehen, 

telefonieren wir. Er ist ein wunderbarer Beobachter, ein 
guter Zuhörer, ein toller Erzähler. Wahrscheinlich ist er ein 
schlechter Ehemann, aber das ist nicht mein Problem.«

»Ist er jünger als du?«
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»Nein, drei Jahre älter.«
»Wovon lebt er denn? Ich meine, wenn seine Bücher 

nicht veröffentlicht werden …«
»Er schreibt hin und wieder was für Fachbuchverlage. 

Klappentexte, Pressemitteilungen, solche Sachen. Und er 
unterrichtet Yoga.«

»Yoga?« Martha runzelte die Stirn.
Francesca lachte. »Ja, du schaust, als hättest du noch nie 

was davon gehört.«
»Doch, doch, einige meiner Kolleginnen stehen drauf, 

aber ich glaube, für mich ist das nichts. Sich verbiegen und 
alles loslassen ist nicht so mein Ding. Und ein Mann, der 
Yoga macht? Ich kenne niemanden, der das tut.«

»Du kennst die falschen Leute, scheint mir …« Francesca 
griff über den Tisch nach Marthas Hand.

»Weißt du, was mich verwirrt?«, unterbrach Martha sie. 
»Ich hab’s heute Nachmittag schon mal gesagt, und jetzt 
fällt es mir wieder auf – ich vertraue dir Dinge an, die ich 
mir selbst sonst kaum eingestehe.«

»Ist gar nicht so ungewöhnlich. Ich beobachte das oft 
bei meinen Schülern. Die freunden sich sehr schnell an, 
und nach drei Tagen packen sie ihre Lebensgeschichten 
aus. Manchmal ist das bei Fremden leichter. Die gehen 
wieder – und nehmen mit, was man ihnen erzählt hat. Ich 
sag immer, das sind Interimstüröffner. Nicht schlecht für 
Leute, die im Grunde ihres Herzens verschlossen sind.«

»Bin ich verschlossen?«
Francesca goss ihnen noch zwei Grappa ein. »Soll ich 

ehrlich sein?«
»Sind wir das nicht schon den ganzen Tag?«
»Okay. Als ich dich heute Mittag auf der Mole sitzen sah, 

dachte ich mir, diese Frau sehnt sich nach etwas. Vielleicht 
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war’s die Art, wie du aufs Wasser geschaut hast, als würdest 
du dort etwas suchen, das du noch nicht gefunden hast.«

»Mag sein.«
»Du bist sehr kontrolliert, glaube ich. Du scheinst dein 

Leben fest im Griff zu haben. Da läuft alles prima. Tochter, 
Job, Vater … Aber wo bleibst du bei alldem? Wann bist du 
das letzte Mal so richtig nett zu dir gewesen? Selbst bei so 
was wie Yoga zuckst du zusammen, weil du gleich an Kon-
trollverlust denkst. Dabei ist es das genaue Gegenteil: Es 
zeigt dir den Weg zu dir. Sagt Michele zumindest, und ich 
denke, er hat recht.«

»Du magst deinen Bruder wirklich sehr.«
Francesca trank einen großen Schluck Grappa und stell-

te das Glas zurück auf den Tisch. »Er hat mich schon an 
die Hand genommen, als wir Kinder waren. Ich hab dir 
von unseren Spielen damals erzählt. Heute versucht er, im 
großen Spiel mitzumischen, und dabei holt er sich nicht 
selten blaue Flecken. Aber er gibt nicht auf, und, ja, das 
liebe ich an ihm. Am meisten lachen wir, wenn einer 
von uns mal wieder tief drinsitzt in irgendeiner Katastro-
phe.«

»Das Kontrastprogramm zur theatralischen Mutter …«
Francesca spitzte ihre Lippen und lächelte dabei. »Gut 

aufgepasst. Aber nein, das ist es nicht. Mama hat zwar  einen 
Hang zum Drama, aber sie hat uns auch beigebracht, dass 
man sich von diesem Leben umarmen lassen soll, bevor 
man sich irgendwann auf den Zentralfriedhof legt.«

»Zentralfriedhof? Ist der nicht in Wien?«
»Ja, es ist ihr Wunsch, dort begraben zu werden. Sie re-

det viel vom Sterben. Das hat sie schon getan, als sie noch 
jung war. Papa sagt immer, sie flirtet mit dem Tod, damit 
er ihr wohlgesinnt bleibt.«
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»Ein Bruder, der Grabreden hält. Eine Mutter, die mit 
dem Sterben liebäugelt …«

Francesca lächelte. »Klingt recht düster, ich weiß. Dabei 
sind wir alle ziemlich gern auf diesem Planeten.«

Martha trank den letzten Schluck Grappa und verzog 
dabei das Gesicht.

»Ich dank dir für diesen Tag«, sagte sie, als sie kurz dar-
auf draußen vor der Tür standen.

Francesca trat von einem Bein aufs andere und suchte 
nach ihren Zigaretten. »Gibst du mir zum Abschied noch 
mal Feuer?«, fragte sie.

Martha hielt ihr das Feuerzeug hin und zündete sich 
dann selbst auch eine an. »Wir sollten Adressen austau-
schen«, sagte sie. »Vielleicht komme ich ja doch eines Ta-
ges nach Bologna.«

Francesca kramte in ihrer Tasche und holte schließlich 
den Kassenbon eines Supermarkts und einen Bleistift her-
vor. Sie schrieb ihre Mailadresse und Telefonnummer auf 
und reichte Martha den Zettel. »Hier. Aber falls du kommst, 
bring Zeit mit, am besten ein, zwei Monate. Denk dran, 
was ich dir gesagt habe. In deinem Leben bist jetzt mal du 
an der Reihe.«

Martha reichte ihr ihre Visitenkarte. »Wir bleiben in 
Kontakt.«

»Ich glaube, das werden wir.« Francesca küsste sie auf 
beide Wangen, und dann lief sie davon.

Martha sah ihr nach. Sah, wie die zierliche, dünne Frau 
schnell um die nächste Ecke bog. Sie blieb noch eine Zeit-
lang stehen, bevor sie sich umdrehte und langsam die 
Richtung einschlug, in der ihr Hotel lag. Die Luft fühlte 
sich lau an; es lag ein Versprechen von Sommer darin.
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Als Martha am nächsten Vormittag in ihr Flugzeug nach 
Hamburg stieg und mit der Bordkarte in der Hand ihren 
Platz suchte, tauchte das Bild von Francesca wieder vor ihr 
auf. Genau genommen hatte es sie seit gestern Abend 
nicht mehr losgelassen. Diese Frau war für einen Nachmit-
tag in ihr Leben gefallen und hatte sich darin umgesehen. 
Und Martha hatte bereitwillig Türen geöffnet. Hatte seit 
langem erstmals wieder Fragen zugelassen. Fragen, deren 
Antworten sie sonst auswich. Weil sie sich die Antworten 
nicht geben wollte. Antworten, die so etwas wie Ruhestö-
rung im Untertitel führten.

War das bereits alles? Was kommt noch? Bin ich glück-
lich?

Sie zurrte ihren Sicherheitsgurt fest. Und sie wusste, 
dass sie darauf nur ein müdes Schulterzucken im Ärmel 
hatte. War Glück nicht den Psychoseiten der Zeitschriften 
vorbehalten, für die sie normalerweise ihre Artikel schrieb? 
Ein dankbares Thema, aber für den Hausgebrauch unge-
eignet?

»Es gibt den freien Willen«, hörte sie Francesca sagen. 
Ihrer war irgendwann verlorengegangen, und sie hatte sich 
eingeredet, das sei nun mal so. Die Suche nach Selbstver-
wirklichung kann man sich vielleicht im Alter von Lina 
noch leisten, aber mit fast fünfzig? Da hat man doch die 
Reiseflughöhe erreicht und darf sich nicht mehr ernsthaft 
fragen, ob man beim Einchecken den falschen Flieger er-
wischt hat. Und dann stellt diese Francesca ein paar  Fragen, 
und plötzlich fangen bei diesem ach so sicher scheinen-
den Flug die Warnleuchten zu blinken an. ›Meine Damen 
und Herren, wir haben Turbulenzen, der Pilot kann sich 
das zwar auch nicht erklären, aber halten Sie schon mal 
die Sauerstoffmasken bereit …‹
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Martha schüttelte den Kopf und verstaute Lesebrille 
und Buch in dem kleinen Fach vor sich, hinter der Spuck-
tüte. Und während sie das tat, zog der Himmel drau-
ßen graue Wolken auf und verhängte das Blau der letzten 
Tage.


