ANNETTE HOHBERG

DAS
UNENDLICHE
BLAU

Roman

KNAURQ



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

A
FSC

www.fsc.org

MIX
Papier aus ver-

antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411
-

Vollstindige Taschenbuchausgabe Februar 2015
Knaur Taschenbuch
© 2013 Knaur Verlag
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagabbildung: © plainpicture/Gallery Stock/Richard Hendry
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-51416-0

2 4 5 31



Fiir Alex






s ist wohl dieser Satz gewesen. Dieser eine Satz. Gedan-

kenlos hingeworfen, wie man das mit Sdtzen manch-
mal so macht, nur um irgendwas zu sagen. Eine alte Freun-
din ihrer Mutter ist es, die ihn ein wenig betrunken auf
den Tisch knallt: »Carpe diem ist eine Einstellung, die sich
heute niemand mehr leisten kann.«

Dortliegt er dann, der Satz, zwischen Brotkriimeln und Rot-
weinflecken und Salzstreuern, zunachst unbemerkt, bis ihre
Mutter ihn mit einem »Wie meinst du das?« vorsichtig aufliest.

Sie beherrscht das gut, dieses leicht lauernde Nachfragen,
das Antworten verlangt, Ausfliichte nicht zuldsst. Damit hat
sie ihren Mann vor Jahren in die Kapitulation getrieben; sie
wollte zu viel wissen von ihm, und sie bekam, was sie wis-
sen wollte. Heute, an ihrem fiinfzigsten Geburtstag, hat er
einen Blumenstraufd geschickt und eine Karte, auf der er ihr
viel Gliick wiinscht. Ihre Mutter hat die Blumen wortlos in
einen kleinen Eimer in der Kiiche gestellt und neben der
Spiile stehen lassen. Es sind rote Rosen, die einen merkwiir-
digen Kontrast zu dem schmutzigen Geschirr bilden, das
sich dort im Laufe des Abends angesammelt hat.

Lina hat sich vorgenommen, mit ihrem Vater zu reden.
Man darf seine Frau nicht nach Strich und Faden betriigen
und ihr elf Jahre spiter rote Rosen schicken.



Und nun sitzt ihre Mutter da, hilt ihre eben gestellte Fra-
ge in der Hand wie etwas, das leicht zu Bruch gehen kann.
Eine Frage wie hauchdiinnes Glas. »Was meinst du damit?«

Das leise Vibrieren in ihrer Stimme 16st etwas aus, das
man sonst nur aus Konzertsilen kennt - ein Abebben der
Gespriche, sobald der Dirigent den Taktstock hebt, hier
und da noch ein Riuspern, ansonsten pure Aufmerksam-
keit.

Die Menschen am Tisch sehen zu ihrer Mutter. Viele
Freunde aus funf Jahrzehnten, einige Kollegen aus Redak-
tionen, wenige Verwandte.

»Ach, ich meine ja nur ... Wer kann denn schon tun, was
ihm gefillt?, versucht die Freundin abzuwiegeln. Es liegt
Wohlwollen in der Art, wie sie das sagt. Dieser versohnli-
che Schulterschluss-Tonfall, in den Betrunkene gern mal
iiberwechseln und die Konsonanten dabei nicht mehr
ganz zu fassen bekommen.

»Wir sind doch alle nur Feiglinge ...«, entgegnet ihre
Mutter, und die sechs Worte sind scharf wie hauchfeine
Klingen, die bei der kleinsten Berithrung Verletzungen
hinterlassen.

»Martha, bitte, was ist in dich gefahren?«

»... kleingeistige, dngstliche, verklemmte Feiglinge, stets
darauf bedacht, nicht von der Spur abzukommen. Immer
schon vollkaskoversichert gegen das Leben.«

»Was wird das hier?«, mischt sich ein Kollege ihrer Mut-
ter ein. »Klassischer Fall von Midlife-Krise, wiirde ich sa-
gen ...« Er lacht. Ein kurzes, verlegenes Lachen, das sich
nicht ganz aus der Deckung traut.

»Carpe diem ist immer eine Optiong, schneidet Martha
ihm das Wort ab. »Wer aufhort, daran zu glauben, kann
sich gleich einen Sarg bestellen.«



Die Freundin beugt sich vor, als wollte sie Martha damit
ndher kommen, eine Briicke bauen. »Aber es gibt Pflich-
ten. Es gibt Verantwortung. Es gibt .. .«

»Und das erzdhlst du mir?«, unterbricht Martha sie.
»Mir, die Lina allein durch Pubertit, Abi und Studium ge-
bracht hat? Die jedes Wochenende im Pflegeheim ver-
bringt, um Papa den Hintern abzuwischen? Die sich im
Job vierteilt, um wenigstens die laufenden Kosten be-
gleichen zu konnen? Mir erzdhlst du was von Verantwor-
tung?«

Lina sieht ihre Mutter fassungslos an. Thre Mutter, die es
nicht leiden kann, wenn jemand die Beherrschung verliert.
Thre Mutter, die lieber die Tiir hinter sich schliefdt, statt ein
Wort zu viel zu sagen. Thre Mutter, die selbst bei der Schei-
dung das bewahrte, was ihr alle hoch angerechnet hatten:
Contenance.

Lina spirt, wie ihre eigene Verwirrung auch die anderen
am Tisch erfasst, ein unbekanntes Virus, das sich sekun-
denschnell ausbreitet und gegen das keiner hier so schnell
ein Gegenmittel parat hat.

Sie greift nach der Hand ihrer Mutter, driickt die vertrau-
ten diinnen Finger.

Martha sieht auf, als hitte jemand sie wachgertittelt.
Streicht sich mit der freien Hand das Haar aus dem Ge-
sicht. Dunkelblondes schulterlanges Haar, ohne Spuren
von Grau. Wie ein junges Madchen wirke sie, hat vorhin
einer der Giste gesagt. Sie tragt ein schwarzes Kleid heute,
eines mit Stickereien am Ausschnitt. Dazu etwas Silber-
schmuck. Die Uhr ist ein altes Geschenk ihres Mannes.
Eine Art vorwegnehmender Wiedergutmachungsversuch
vor finfzehn Jahren, als die Ehe noch keine Briiche, son-
dern gerade mal feine Spriinge gezeigt hatte. Martha hat



nie aufgehort, die Uhr anzulegen; in solchen Dingen ist sie
pragmatisch.

Jetzt wirft sie ihren graublauen Blick der Tochter zu,
lasst ihn dort fiir Momente nach Ankerpunkten suchen,
wahrend ihre Hand noch immer in Linas liegt, zart und
ein wenig kilter als sonst.

»Entschuldigt, bitte, fliistert sie.

Als sie die Finger 16st, zuckt sie kaum merklich mit den
Schultern. »Entschuldigt«, sagt sie noch einmal, etwas lau-
ter diesmal.

Und dann steht sie vom Tisch auf wie in Zeitlupe. Sie
geht Richtung Tir. Ihr »Bin gleich wieder da« nimmt sie
mit.

Das Letzte, was Lina von ihrer Mutter sieht, ist die wip-
pende Bewegung des schwarzen Kleides.

Marthas Kollege, der mit der Bemerkung tiber die Midlife-
Krise, fragt nach einer guten halben Stunde als Erster, wo
die Gastgeberin eigentlich sei.

Da zuckt Lina noch mit den Schultern und setzt ihr Ge-
sprach mit einem alten Freund ihrer Mutter fort. Ein Ge-
sprach tiber ihr Studium. Sie hat vor, hier auszuziehen und
fir ein Jahr ins Ausland zu gehen. Paris oder Rom oder
Barcelona, so genau weif} sie das noch nicht. Sie weif$ nur,
dass sie wegwill. Weg aus dem Elternhaus, das als Nest
ausgedient hat. Sie lebt ganz gern mit ihrer Mutter. Sie ha-
ben eine Art Nichtangriffspakt geschlossen, die grofien
Schlachten sind geschlagen, jetzt regiert auf beiden Seiten
freundliche Nachsicht. Und trotzdem weif§ Lina, dass es
Zeit wird. Zeit, ihre Sachen zu packen.

Als sie kurz darauf aufsteht und in die Kiiche geht, sehen
die Rosen ihres Vaters sie an. Es sind teure Rosen, solche,
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die nicht auf einen Fingerdruck hin nachgeben. Er ist
schon immer grofiziigig gewesen in diesen Dingen;
manchmal hat ihre Mutter ihn verschwenderisch genannt,
nicht ohne dabei zu ldcheln. Es ist ein verstecktes Licheln
gewesen, eines, von dem Lina ahnt, dass Martha Mdnner
damit um den Verstand bringen kann. Aber sie hat nie viel
Gebrauch davon gemacht. Sie hat ihren Job als Journalis-
tin erledigt und ist auf Pressereisen frith zu Bett gegangen.
Sie hat sich um Lina gekiimmert. Und um ihren alten Va-
ter, der jetzt in einem Heim lebt und weder Tochter noch
Enkelin mehr erkennt.

Martha hat all das nahezu klaglos getan; nur hin und
wieder hat Lina sie spatabends mit einem Glas Rotwein
auf dem Sofa sitzen sehen, und sie hat gewusst, dass es
nicht das erste Glas gewesen ist. In diesen Momenten hat
ihre Mutter sie hineinsehen lassen in den Raum, den sie
sonst so sorgsam hinter dicken Liden verschliefit. Sie
macht nicht viel Aufhebens um sich; manchmal glaubt
Lina, sie ist deswegen eine so gute Journalistin. Eine, die
fiir ihre Portrats und Interviews und Reportagen viel Aner-
kennung bekommen hat. Eine, der man gern Auftrige
gibt. Einen Rontgenblick besitze sie, behaupten manche,
und trotzdem bringt sie den Menschen Empathie entge-
gen. Keiner kann sich dem entziehen.

»Mami?«, ruft Lina in den Flur hinein.

Die Winde, an denen Fotos aus fiinf Jahrzehnten hin-
gen, werfen die Frage zuriick.

Sie lduft die Treppe hinauf, dort, wo die Schlafzimmer
und das Biiro ihrer Mutter liegen. Die Tiiren stehen offen.
Lina blickt auf ordentlich gemachte Betten und auf einen
weniger ordentlichen Schreibtisch.
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»Mami?« Thre Stimme hat nun einen alarmierten Unter-
ton.

Sie klopft an die Badezimmertiir und o6ffnet sie, als
sie keine Antwort bekommt. Sieht auf Zahnputzglaser,
CremetOpfe, Haarbtirsten, sparlich beleuchtet von der
Strafdenlaterne vor dem Fenster.

Lina setzt sich auf den Badewannenrand, spiirt den Rot-
wein, den sie getrunken hat. Und sie spiirt noch etwas. Ein
Gefiihl, das sich in ihren Eingeweiden formiert wie eine zu
allem entschlossene Armee. Angst. Sie kann diese Angst
nicht mehr in ihre Schranken weisen; binnen Sekunden
wird jeder Winkel ihres Kérpers davon besetzt.

Sie weifd nicht, wie lange sie dort sitzt, weil Sekunden und
Minuten in diesem nédchtlichen Badezimmer die Konturen
verlieren. Sie weif$ nur, dass sie irgendwann nach ihrem
Handy sucht. Sie wahlt die Nummer ihrer Mutter. Und
dann hort sie den vertrauten Klingelton. Er kommt von
nebenan, aus Marthas dunklem Schlafzimmer. Thre Mutter
geht nie ohne ihr Handy irgendwohin. Niemals.

Als Lina in die Garage lauft, um nach dem Auto zu se-
hen, ahnt sie bereits, was sie erwartet: Der alte Lancia ist
verschwunden.

Thr Blick irrt umher, findet schliellich das Schlauch-
boot, mit dem sie und ihre Eltern frither auf dem Ploner
See herumgepaddelt waren. Irgendjemand hat es vor Jah-
ren dort an die Wand gehdngt, und seitdem hat sich kei-
ner mehr darum gekiimmert. Ein Stiick aus einem Leben,
dem die Luft ausgegangen ist, ohne dass es einer bemerkt
hat.

Was sag ich jetzt den Giésten?, fihrt es Lina durch den
Kopf. Und im nichsten Moment entschliefst sie sich zur
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Liige. Sie wird erkldren, ihrer Mutter sei nicht wohl gewe-
sen, sie habe sich hingelegt. Sie wird um Entschuldigung
bitten und sich von allen verabschieden, als sei nichts ge-
schehen.

Es ist einfacher als erwartet. Einige reagieren verwundert,
andere besorgt, doch niemand hakt weiter nach. Die meis-
ten greifen nach Jacke, Autoschliissel, Handy, bedanken
sich und wiinschen eine gute Nacht.

Die Uhr in der Kiiche zeigt zwei Uhr morgens, als Lina
das letzte Geschirr in die Spiile riumt. Die Rosen stehen
etwas schief in ihrem Eimer; Martha hat noch nicht mal
das Bastband aufgeschnitten, das den Strauf3 zusammen-
halt. Wie zum Trotz beginnen vier Blumen bereits, sich zu
offnen.

Lina fahrt mit den Fingern tiber das blithende Rot. Dann
ruft sie ihren Vater an.

Er klingt verschlafen und etwas argerlich.

Sie geht dariiber hinweg. »Mami ist verschwunden, sagt
sie, und ihre Stimme zittert dabei. Wie ihre Hande, die
noch immer die Rosen streicheln.
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onnten Sie mir Feuer geben?«

Martha sah hoch. Die Frau, die vor ihr stand, war
klein, diinn, fast hager. Sie hatte lange dunkle Haare, die
sie mit einer schnellen Bewegung in den Nacken warf. Al-
les an ihr wirkte schnell, auch der Blick, mit dem sie sich
von ihrem Gegeniiber eine erste Rohzeichnung machte -
ein Skizzen-Blick, in dem sie ein Zwinkern versteckte,
kaum wahrnehmbar, doch Martha fand es, hob es auf und
gab ihr ein Licheln zuriick.

»Natiirlich.« Sie griff neben sich nach dem Feuerzeug, dreh-
tezweimal an dem Radchen und schiitzte die Flamme mit der
anderen Hand, wahrend die Frau an ihrer Zigarette zog.

»Danke.« Sie inhalierte kurz und blies den Rauch aus.
»Sie kommen aus Deutschland?« Sie zeigte auf das Buch,
das neben Martha auf dem Boden lag.

»Ja, aus der Nahe von Hamburg. Und Sie?«

»Aus Bologna. Bin fiir zwei Tage zu Besuch bei meinen
Eltern hier in Triest.«

»Sie sprechen gut Deutsch.«

»Meine Mutter ist Osterreicherin.«

»Aha, daher der Akzent.«

»Ja, ja, das Wienerische ...« Sie zeigte auf die Steinbank,
auf der Martha saf. »Darf ich?«
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»Gern. Ich bin sowieso allein.«

Die Frau setzte sich, wobei sie ein Knie anwinkelte
und den linken Fuf§ ganz nah zu sich heranzog. Sie trug
enge Jeans und Chucks. Dazu ein schwarzes verwasche-
nes Shirt, dessen Armel sie hochgekrempelt hatte. Martha
sah braungebrannte muskulose Arme. Sie schitzte die
Frau auf Anfang vierzig. Das Gesicht kam mit wenig
Make-up aus; es gibt diese Gesichter, die das nicht notig
haben.

Einige Momente schwiegen beide, sahen auf das Meer,
das graugriin gegen die grofée Mole schwappte. Es war ein
fast selbstverstindliches Schweigen, das sich mit dem
Platschern des Wassers verband und Raum liefd fur das,
was um sie herum passierte. Fiir die alten Manner, die ihre
Angeln auswarfen, und die jungen Kerle, die ihre Ober-
korper braunten. Fiir die alten Frauen, die bunte Hand-
taschen spazieren fithrten, und die jungen Madchen, die
Mathematikaufgaben in kleinkarierten Heften 16sten. Fir
die Boote der Guardia Costiera, die an der Mole neben-
an starteten und mit Hochstgeschwindigkeit vorbeidiesel-
ten. Fir die Mowen, die nach Fischen Ausschau hielten.
Die Sonne spielte am Himmel Verstecken mit den Wol-
ken, doch immer wenn sie hervorkam, warmte sie die
Steine, auf denen die Menschen saflen und redeten und
schauten und es genossen, dass sich die Luft an diesem
Nachmittag im Mai bereits ein wenig nach Sommer an-
fuhlte.

»Was machen Sie in Triest?«, fragte die Frau neben Mar-
tha und driickte ihre Zigarette an der Steinbank aus.

»Ich hatte heute ein Interview mit einem deutschen
Krimiautor, der hier lebt.«

»Sie sind Journalistin?«
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»Ja.«

»Fiir wen schreiben Sie?«

»Verschiedene Magazine. Einige Frauenzeitschriften dar-
unter. Ich arbeite frei.«

»Sicher nicht ganz leicht.«

»Na ja, ich mach das schon seit vielen Jahren. Da hat
man seine Kontakte.«

»Mein Bruder schreibt auch.« Sie lachelte, wihrend sie
das sagte.

»Und was schreibt er?«

»Romane, die nie fertig werden. Ein Meister der unvoll-
endeten Werke.«

Martha lachte. »Davon kann man schlecht leben.«

»Tut er auch nicht. Aber er versucht, die Dinge entspannt
zu sehen.«

»Lebenskiinstler?«

»Ist so ein abgegriffenes Wort.«

»Da haben Sie recht.«

»Er ist mehr als das. Ich erzdhle Thnen eine Geschichte,
einverstanden?«

»Ich mag Geschichten.«

»Also, als Kinder hatten wir ein Spiel, mein Bruder und
ich. Wir spielten Beerdigung. Wir dachten uns eine Person
aus, die wir kannten, und stellten uns vor, sie sei gestor-
ben. Unsere Lehrerin, den Padre, die dicke Fischverkaufe-
rin, bei der unsere Mutter freitags die Sardinen kaufte ...«
Sie nahm sich noch eine Zigarette und griff nun selbst
nach dem Feuerzeug.

»Mein Bruder hielt wunderbare Grabredeng, fuhr sie fort.
»Er erfand unglaubliche Lebensgeschichten, und sie gingen
immer gut aus. Im Gegensatz zu seinen Romanen heute
hatten sie wenigstens einen Schluss, er verzierte sie alle mit
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einem Happy End. Eigentlich wollten wir ja die Leute nur
beerdigen, weil man da so viele tolle Sachen {iber jeman-
den erzdhlen konnte und weil es hinterher Hefezopf mit
Rosinen gab, wie bei dem echten Begribnis unseres Grof3-
vaters. Wir kauften also in der Backerei von unserem Ta-
schengeld alle paar Wochen Hefezopf, und dann konnte
die Zeremonie beginnen. Unsere Toten waren kleine Figu-
ren aus Knetmasse, die wir in Streichholzschachteln legten
und in unserem Vorgarten vergruben. Mein Bruder hielt die
Rede, und ich tat, als ob ich weinen wiirde, manchmal
weinte ich auch wirklich. Und danach gab’s den Hefezopf.
Heute gehe ich hin und wieder an dem Haus hier in Triest
vorbei, in dem wir aufgewachsen sind. Der Garten existiert
noch, aber keiner weif}, dass es ein kleiner Friedhof ist.«

Martha lachelte.

»Merkwiirdigg, sagte die Frau neben ihr. »Ich habe diese
Geschichte noch nie jemandem erzihlt.«

»Es ist eine schone Geschichte. Manchmal denke ich
mir, wenn man etwas uber einen Menschen erfahren will,
muss man nur nach den Spielen fragen, die er als Kind
gespielt hat.«

»Haben Sie Kinder?«

»Ja, eine Tochter.«

»Wie alt ist sie?«

»Anfang zwanzig.«

»Sind Sie verheiratet?«

»Geschieden. Lina, meine Tochter, ist bei mir aufge-
wachsen. Aber das ist wieder eine andere Geschichte ...
Keine so schone iibrigens.«

»Verstehe.« Die Frau streckte ihre Hand aus. »Ich bin
Francesca.«

»Und ich bin Martha.«
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Sie hatten beide einen festen Handedruck. Und als sie
aufstanden und zwischen den Menschen auf der Mole
Richtung Piazza dell'Unita zuriickliefen, hatten sie bereits
beschlossen, den Rest des Tages gemeinsam zu verbringen.

Sie lachelten synchron, als sie in einem Café auf dem
grofden Platz eine Schulklasse sahen. Die Kinder mochten
sechs oder sieben Jahre alt sein, sie hatten alle Sessel be-
setzt und aflen wahlweise Schoko- oder Vanilleeis, wih-
rend sie die Fiifle baumeln lieflen. Eine Gesellschaft en
miniature, die sich dort niedergelassen hatte, wo sonst Ge-
schiftsleute mit ihren Handys und Touristen mit ihren Ka-
meras safSen.

»In dem Alter schmeckt das Leben noch siifd«, sagte
Martha.

»Das kann es in jedem Alter«, erwiderte Francesca.

Es wurde, was Martha spiter einen denkwiirdigen Tag
nannte. Sie tat, was sie sonst nicht tat: Sie redete tiber sich.
Erzahlte dieser Frau von ihrer Arbeit, ihren Sorgen um den
alten, kranken Vater, ihren zurtickliegenden Kampfen mit
der Tochter.

Francesca begleitete alles mit ihrem wachen, schnellen
Blick, um irgendwann wieder von sich zu sprechen. Sie sei
Lehrerin in einem Kulturinstitut, bringe Menschen aus al-
ler Welt Italienisch bei. Woche fiir Woche kdmen Leute in
ihre Klasse, um sich von ihr erkldren zu lassen, dass ihre
Sprache wunderschon, aber keinesfalls logisch sei. Dass
Ungereimtheiten das gewisse Etwas, sozusagen das Salz in
der Minestrone seien. Sie grinste, als sie das sagte, und
Martha ahnte, dass sie diesen Vergleich o6fter anbrachte.
Besonders Midnner aus Amerika und England titen sich
schwer mit dem weichen italienischen Singsang, erklarte
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Francesca; mit den Italienerinnen dagegen titen sie sich
um einiges leichter.

Ob sie verheiratet sei, fragte Martha.

Francesca schiittelte den Kopf. Ein paar Beziehungen
habe es gegeben, sie habe sogar mal versucht, mit einem
Mann zusammenzuleben, aber sie sei wohl nicht fiir die
Zweisamkeit geschaffen. Zu viele Kompromisse, zu viele
Einschrdnkungen, zu viele Konditionalsdtze.

Martha zuckte zusammen, als Francesca ein paar Sitze
mit »se« beginnend auf Italienisch durchdeklinierte. Wenn
ich ..., wenn du ..., wenn wir ... Und wihrend sie von der
Piazza in eine der kleinen Seitenstrafien abbogen, machten
ihre Gedanken kurz halt. Wie oft hatte sie sich selbst an die-
sen Phrasen abgearbeitet. Hatte sie zur Grammatik ihres
Lebens gemacht und sich dabei immer mehr aus dem Blick
verloren. Wenn ich mich dndere ... Wenn du diese andere
Frau verldsst ... Wenn wir es noch mal miteinander versu-
chen ... Was war iibrig geblieben von diesem Mdoglichkei-
ten-Roulette, fiir das man Selbstverleugnung als Spielgeld
einsetzte? Ein Zustand, der sich irgendwann im Mittelfeld
eingependelt hatte — wohltemperiert, nicht kalt genug fiir
ein Kopfiiber ins eisige Wasser, nicht heif genug, um sich
das Herz zu verbrennen. Martha war eine nicht unzufriede-
ne Frau - auch so eine grammatikalische Konstruktion, die
sich in der Nicht-Festlegung gefiel. Die doppelte Vernei-
nung als Daseinsform. Ja, doch, es gab sie, die Momente, in
denen sie nichts vermisste; es waren nicht viele, aber sie wa-
ren da. Das musste geniigen, sagte sie sich immer wieder.
Sie hatte Freunde, die sie schon lange begleiteten, einen Be-
ruf, den sie mochte, eine Tochter, die sie liebte.

Keine Frage, unterbrach Francesca ihre Gedanken. Sie
moge Mdnner, aber mit einer Wohnungstiir zwischen sich
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und ihnen. Einer Wohnungstiir, die man abschlief3en kon-
ne, wenn einem danach sei.

Martha dachte, dass ihr diese Erkenntnis erst gekommen
war, als ihre Ehe bereits in Scherben lag. Und plétzlich muss-
te sie dariiber lachen. Sie hatte noch nie dariiber gelacht.

Die beiden Frauen waren jetzt wieder am Hafen. Pracht-
bauten standen da, fein aufgereiht wie herausgeputzte
Musterschiilerinnen, mit grofSen Fenstern, aus denen sich
seit Jahrhunderten der freie Blick aufs Meer bot.

Sie amiisierten sich dariiber, dass die Boote, die hier
lagen, fast ausnahmslos Frauennamen trugen. Es liege
wohl daran, dass es so wenig Bootsbesitzerinnen gebe,
meinte Martha, und sie begannen, sich Geschichten zu
»Elvira¢, und »Rosa« und »Milena« auszudenken. Sie
merkten, dass sie beide gut im Ausdenken von Geschich-
ten waren.

Martha staunte, wie mit dieser Frau auf einmal Leichtig-
keit in ihren Nachmittag gekommen war. Bis vor zwei
Stunden hatte sie noch geglaubt, sie wiirde ihren letzten
Tag hier allein mit ihrer mafligen Laune verbringen, ein
bisschen herumlaufen, vielleicht noch irgendwo eine Klei-
nigkeit essen und dann im Hotel ihre Sachen fiir den
Riickflug morgen packen. Alles abspulend mit der Routine
unzdhliger Dienstreisen.

»Lust, ins Aquarium zu gehen?, fragte Francesca und deu-
tete auf einen kleinen altmodischen Backsteinbau.
Martha konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte
Mal ein Aquarium besucht hatte, aber es musste zu einer
Zeit gewesen sein, als Aquarien noch keine durchgestyl-
ten Unterwasser-Erlebniswelten waren, sondern so wie
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dieses hier. Trage vor sich hin diimpelnde Fische zwi-
schen kiinstlich aufgebauten Korallen- und Felslandschaf-
ten, miide beleuchtet von einem Licht, das in der schumm-
rigen Atmosphire der engen Riume so etwas wie Orien-
tierung bot. Bunte Gefangene, die sich ihre Nasen und
Miinder an dem dicken, gewdlbten, die Perspektive ver-
zerrenden Glas platt driickten, als wollten sie sich anse-
hen, wer da zu ihnen hereinschaute, um sich dann mit
einem gleichmiitigen Schlagen der Flossen wieder abzu-
wenden.

»Wir kamen oft als Kinder her, mein Bruder und ichg,
erzdhlte Francesca. »Michele hatte immer Mitleid mit den
Fischen. Er hitte sie am liebsten alle im Meer ausgesetzt.
Bis auf die Haie.« Sie zeigte auf ein grofieres Becken, das
uiber ein paar Stufen zu erreichen war. »Die waren hier drin
ganz gut aufgehoben, fand er. Und die Schlangen im Ter-
rarium im ersten Stock natiirlich auch. Die ersparen wir
uns heute besser.«

»Hast du auch Angst vor Schlangen?«, fragte Martha. Sie
waren ohne Absprache zum Du iibergegangen.

»Grauenhafte Angst. Da oben gibt es ein ziemlich gifti-
ges kleines Ding, das man in der Altstadt von Triest gefun-
den hat. War 'ne grofle Sensation in der Presse damals.
Mein Vater hat mir sogar die Zeitungsartikel nach Bologna
geschickt. Seitdem trage ich hier lieber geschlossene Schu-
he.« Sie lachte.

»Besuchst du deine Eltern oft?«

»Na ja, seitdem sie etwas gebrechlicher sind, ungefihr
jeden Monat. Aber sie schlagen sich ganz tapfer, die zwei.
Und sie nehmen dankbar jede Hilfe an. Michele und ich
haben eine Haushilterin engagiert, die sie inzwischen be-
handeln wie ihre eigene Tochter.«
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Sie griffen das Thema wenig spiter wieder auf, als sie
am Canal Grande safen, der, wie Francesca meinte, we-
gen seiner wenig beeindruckenden Grofie eigentlich Ca-
nal Piccolo heifen miisste. Trotzdem sei er nett, dieser
kleine Wasserlauf, der vom Meer in die Stadt hinein-
krieche, entgegnete Martha und sah sich die Holzboote
an, die hier vor Anker lagen und im Wind schaukelten.
»Haben deine Eltern schon immer in Triest gelebt?«, fragte
sie.

»Nein, nein, mein Vater kommt aus Rom. Dort hat er
unsere Mutter kennengelernt. Aber als er sie nach Italien
holen wollte, ging’s bei ihr nicht ohne ein bisschen K. und
K. Daher Triest mit seinem Mittelmeer-Donau-Charme.
Mama ist eben Wienerin durch und durch.«

Martha zog fragend die Augenbrauen hoch.

»Na ja, immer ein wenig befindlich, wenn du weif3t, was
ich meine«, entgegnete Francesca, »mit einem leichten
Hang zum Drama. Die grofie Oper eben.« Sie kicherte.
»Aber alles in allem ist sie sehr siif3, mein Vater liegt ihr
noch immer zu Fiiflen.«

»Die wahre Liebe?«

»Sie tun zumindest s0.«

»Das konnen nicht viele Ehepaare in dem Alter von sich
sagen.«

»Wie war’s bei deinen Eltern? Ich meine, bevor dein
Vater ins Heim kamZ«

»Solange meine Mutter lebte, haderte sie mit ihrer
Situation. Sie hat immer mehr gewollt, und insgeheim
gab sie mir die Schuld, dass es nicht geklappt hat. Ein
Kind als Bremsklotz. Ein Kind von einem Mann, den sie
nie wirklich geliebt hat ...« Meine Giite, unterbrach sie
ihren Redefluss. Was erzihlte sie dieser Frau, die sie ge-
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rade mal ein paar Stunden kannte? Selbst langjihrige
Freunde behaupteten, sie sei verschlossen, und nun tisch-
te sie einer Wildfremden Dinge auf, die sie noch nicht
mal der Therapeutin anvertraut hatte, zu der sie nach ihrer
Scheidung gegangen war. Sie hatte die Sache damals nach
drei Monaten hingeschmissen, weil es ihr sinnlos schien,
iber etwas zu reden, das nicht mehr zu dndern war. Sie
war sowieso nie jemand gewesen, der viel geredet hatte.
Als Zuhorerin war sie unschlagbar; diese Disziplin be-
herrschte sie. Und wenn es darum ging, das, was sie ge-
hort hatte, in Worte zu fassen, machte ihr so leicht keiner
was vor. Sie war eine gute Journalistin. Und gute Journa-
listen reden nicht viel.

»Ich bin mein Leben lang ehrgeizig gewesen«, gestand
sie nun mehr den Booten in dem kleinen Kanal als der
Frau neben sich. »Vielleicht weil ich meinte, meiner Mut-
ter beweisen zu miissen, doch eine Daseinsberechtigung
zu haben.«

Francesca nickte nur.

»Ich weif’ auch nicht«, fuhr Martha fort, »warum ich dir
gegeniiber so offen bin.« Fast entschuldigend fiigte sie hin-
zu: »Ich tue so was sonst nicht.«

»Was tust du nicht?«

»Anderen von mir erzihlen.«

»Ist nicht immer ein Fehler. Aber manchmal passt es
einfach. Und zwischen dir und mir - da passt es. Das hab
ich mir schon gedacht, als ich dich auf der Mole sitzen
sah.«

Martha lachelte.

»Kennst du Triest aus der Vogelperspektive?«, wechselte
Francesca das Thema.

»Nein.«
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»Dann lass uns hinauffahren in den Karst. Manchmal
riickt es den Blick gerade, wenn man sich die Dinge von
oben besieht.«

An der Piazza Oberdan bestiegen sie eine alte Zahnrad-
bahn und suchten sich zwei Plitze gegeniiber, auf Holz-
binken, die mit rotem Leder bespannt waren. Sie setzten
sich jeweils ans Fenster, hinter dunkelgelbe Vorhinge, die
von kleinen Schlaufen festgehalten wurden. Die Gepack-
ablagen aus Holz erinnerten Martha an die Schlitten, mit
denen sie als Kinder durch den Winter gefahren waren. An
der Decke hingen Messinglampen, alles wirkte, als sei es
auf Dauer angelegt, und irgendwie war es das ja auch. Seit
uber hundert Jahren achze diese Bahn nun schon die
Triester Hiigel hoch, erzdhlte Francesca, wihrend sie in
Schrittgeschwindigkeit hinausfuhren aus dem Héuser-
und Gassengewirr, vorbei an Blauregen, Holunder und
Ginster.

Kurz vor der Endhaltestelle stiegen sie aus. Die Aussicht,
die sich von hier auf die Stadt am Meer bot, lief} Martha
tief Luft holen. Das Wasser hatte um diese Tageszeit bereits
abendliches Glitzern aufgetragen, und ohne das allgegen-
wartige Hupen der Autos und Rattern der Motorrader
wirkte Triest leicht verschlafen.

»Ich komme oft hier rauf, wenn ich mich mal wieder
geraderiicken will«, sagte Francesca. »Dazu braucht man
gelegentlich den Perspektivenwechsel.« Sie holte ihre Ziga-
retten heraus und bot Martha eine an. Die nahm an und
gab beiden Feuer.

Eine Weile rauchten sie, ohne etwas zu sagen.

»Das Leben hat immer zwei Seiten«, meinte Martha
schlief}lich.
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»Stimmt, eine offensichtliche und eine, die man beim
fliichtigen Hinsehen gar nicht wahrnimmt.«

»Na ja, viele schauen auch nicht so genau hin. Die be-
gniigen sich mit dem ersten Blick.«

»Tun wir das nicht alle mehr oder weniger?«

»Weil wir von anderem abgelenkt werden, keine Zeit ha-
ben, lauter Mist machen miissen, um iiber die Runden zu
kommen. Wer kann sich schon wirklich und wahrhaftig
den Dingen widmen ...«

»Tust du das denn nicht in deinem Job?«

»Ich versuch’s, klar. Aber dann gibt es inhaltliche Vorga-
ben der Chefredakteure und begrenzte Zeichenzahlen und
Abgabetermine, und in so einem Korsett dringt man nur
selten zum Kern einer Sache vor. Berufung statt Beruf — an
den Quatsch glaub ich schon lange nicht mehr. Und trotz-
dem gebe ich in diesem begrenzten Rahmen mein Bestes.
Den Leuten scheint’s zu reichen.«

»Klingt nicht gerade enthusiastisch.«

»Ach komm, Enthusiasmus ist was fiir Traumer.«

Francesca sah sie an; in ihrem Blick las Martha erst Er-
staunen, schlieflich Arger. Es war die Art Arger, den Miitter
zeigen, wenn ihre Kinder etwas ausgefressen haben. Viel-
leicht haben ihn auch Lehrer in petto fiir Schiiler, die ihre
Vokabeln nicht gelernt haben oder den Unterricht storen.
Francesca war schliefdlich Lehrerin.

»Hast du denn nicht auch manchmal das Gefiihl, das
Leben lauft an dir vorbei?«, setzte Martha vorsichtig nach.
Es klang, als wollte sie das eben Gesagte mit einer Ent-
schuldigung versehen.

Francesca blies langsam den Rauch aus. »Nein. Ich
denke eher, es lauft mir davon. Es ist gut, und ich will’s
festhalten, aber es hat sich nun mal fiir Hochgeschwindig-
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keit entschieden. Also nehme ich mit, was ich kriegen
kann.«

»Ist wohl alles in allem die gliicklichere Lebensvarian-
te ...«

»Du bist es immer selbst, die entscheidet.«

»Aber es gibt Pflichten, es gibt Verantwortung ...«

»Natiirlich. Aber es gibt auch den freien Willen. Was,
zum Beispiel, wiirdest du gern mal tun?«

Martha wiberlegte. Sie iiberlegte lange, und Francesca
wartete in ihr Schweigen hinein. »Vielleicht zwei, drei Mo-
nate nach Italien gehen und ein anderes Leben leben und
Italienisch lernen ... bei jemandem wie dir.«

Francesca lachelte. »Und warum tust du’s nicht?«

»Siehe oben.«

»Deine Tochter braucht dich nicht mehr ...«

»Aber ...«

»Sagtest du nicht, sie ist iiber zwanzig?«

»Und mein Vater?«

»Um den kiitmmern sich andere.«

»Ich kann nicht einfach alles hinwerfen.«

»Du willst es nicht.«

Jetzt war es Martha, die drgerlich schaute. »Wir kennen
uns gerade mal vier Stunden und ...«

»... haben schon den ersten Streit«, grinste Francesca.
»Ich wiirde sagen, das sind beste Voraussetzungen.
Kommy, sie streckte Martha die Hand hin, »lass uns hier
oben noch einen Spaziergang auf dem Hohenweg ma-
chen.« Thre Hand war klein, und sie fiihlte sich kithl und
sehnig an. Eine entschlossene Hand, dachte Martha und
willigte ein.
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Am Abend besuchten sie eine Trattoria unweit des Hafens.
Draufen standen Manner vor der Tiir, rauchten und tran-
ken Wein und schickten den Frauen, die hineingingen,
Komplimente nach. Drinnen begriifite die Wirtin Francesca
mit einem Nicken und wies ihnen einen Platz in der Ecke
ZU.

Sie afden eine Platte mit Muscheln und Krebsen und
kleinen eingelegten Fischen und danach Pasta mit Toma-
ten und frischem Basilikum. Martha merkte, wie viel Hun-
ger sie hatte. Das Essen war einfach und gut. Die Grappa,
die man ihnen danach ungefragt auf den Tisch stellte,
brannte in der Kehle, doch Francesca meinte, sie miissten
zumindest einen Schluck davon trinken.

Sie sprach jetzt von ihrem Bruder, der sich gerade von
seiner Frau getrennt hatte. Seinen Sohn, den er {iber alles
liebe, sehe er kaum noch, erzihlte sie. Das klassische
Scheidungskinddrama eben.

»Warum ist die Ehe auseinandergegangen?, fragte Mar-
tha.

»Erst hatte er eine andere Frau, dann hatte sie einen an-
deren Mann. Na ja, sie ist bei dem anderen geblieben.«

»Und dein Bruder?«

»Ist wieder mal auf der Suche. Er hat derzeit eine Freun-
din, aber wenn du mich fragst - das wird nichts mit den
beiden. Sie erzieht zu viel an ihm herum, und das kann er
nicht leiden.«

»Du kennst ihn ziemlich gut, scheint mir.«

»Ja, wir sehen uns oft. Und wenn wir uns nicht sehen,
telefonieren wir. Er ist ein wunderbarer Beobachter, ein
guter Zuhorer, ein toller Erzdahler. Wahrscheinlich ist er ein
schlechter Ehemann, aber das ist nicht mein Problem.«

»Ist er jinger als du?«
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»Nein, drei Jahre alter.«

»Wovon lebt er denn? Ich meine, wenn seine Biicher
nicht vertffentlicht werden ...«

»Er schreibt hin und wieder was fiir Fachbuchverlage.
Klappentexte, Pressemitteilungen, solche Sachen. Und er
unterrichtet Yoga.«

»Yoga?« Martha runzelte die Stirn.

Francesca lachte. »Ja, du schaust, als héttest du noch nie
was davon gehort.«

»Doch, doch, einige meiner Kolleginnen stehen drauf,
aber ich glaube, fiir mich ist das nichts. Sich verbiegen und
alles loslassen ist nicht so mein Ding. Und ein Mann, der
Yoga macht? Ich kenne niemanden, der das tut.«

»Du kennst die falschen Leute, scheint mir ...« Francesca
griff tiber den Tisch nach Marthas Hand.

»Weifst du, was mich verwirrt?«, unterbrach Martha sie.
»Ich hab’s heute Nachmittag schon mal gesagt, und jetzt
fallt es mir wieder auf - ich vertraue dir Dinge an, die ich
mir selbst sonst kaum eingestehe.«

»Ist gar nicht so ungewohnlich. Ich beobachte das oft
bei meinen Schiilern. Die freunden sich sehr schnell an,
und nach drei Tagen packen sie ihre Lebensgeschichten
aus. Manchmal ist das bei Fremden leichter. Die gehen
wieder - und nehmen mit, was man ihnen erzihlt hat. Ich
sag immer, das sind Interimstiirdffner. Nicht schlecht fiir
Leute, die im Grunde ihres Herzens verschlossen sind.«

»Bin ich verschlossen?«

Francesca goss ihnen noch zwei Grappa ein. »Soll ich
ehrlich sein?«

»Sind wir das nicht schon den ganzen Tag?«

»Okay. Als ich dich heute Mittag auf der Mole sitzen sah,
dachte ich mir, diese Frau sehnt sich nach etwas. Vielleicht
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war's die Art, wie du aufs Wasser geschaut hast, als wiirdest
du dort etwas suchen, das du noch nicht gefunden hast.«

»Mag sein.«

»Du bist sehr kontrolliert, glaube ich. Du scheinst dein
Leben fest im Griff zu haben. Da lauft alles prima. Tochter,
Job, Vater ... Aber wo bleibst du bei alldem? Wann bist du
das letzte Mal so richtig nett zu dir gewesen? Selbst bei so
was wie Yoga zuckst du zusammen, weil du gleich an Kon-
trollverlust denkst. Dabei ist es das genaue Gegenteil: Es
zeigt dir den Weg zu dir. Sagt Michele zumindest, und ich
denke, er hat recht.«

»Du magst deinen Bruder wirklich sehr.«

Francesca trank einen groféen Schluck Grappa und stell-
te das Glas zurlick auf den Tisch. »Er hat mich schon an
die Hand genommen, als wir Kinder waren. Ich hab dir
von unseren Spielen damals erzidhlt. Heute versucht er, im
grofden Spiel mitzumischen, und dabei holt er sich nicht
selten blaue Flecken. Aber er gibt nicht auf, und, ja, das
liebe ich an ihm. Am meisten lachen wir, wenn einer
von uns mal wieder tief drinsitzt in irgendeiner Katastro-
phe.«

»Das Kontrastprogramm zur theatralischen Mutter ...«

Francesca spitzte ihre Lippen und lichelte dabei. »Gut
aufgepasst. Aber nein, das ist es nicht. Mama hat zwar einen
Hang zum Drama, aber sie hat uns auch beigebracht, dass
man sich von diesem Leben umarmen lassen soll, bevor
man sich irgendwann auf den Zentralfriedhof legt.«

»Zentralfriedhof? Ist der nicht in Wien?«

»Ja, es ist ihr Wunsch, dort begraben zu werden. Sie re-
det viel vom Sterben. Das hat sie schon getan, als sie noch
jung war. Papa sagt immer, sie flirtet mit dem Tod, damit
er ihr wohlgesinnt bleibt.«
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»Ein Bruder, der Grabreden halt. Fine Mutter, die mit
dem Sterben liebaugelt ...«

Francesca lachelte. »Klingt recht diister, ich weifd. Dabei
sind wir alle ziemlich gern auf diesem Planeten.«

Martha trank den letzten Schluck Grappa und verzog
dabei das Gesicht.

»Ich dank dir fiir diesen Tag«, sagte sie, als sie kurz dar-
auf drauflen vor der Tiir standen.

Francesca trat von einem Bein aufs andere und suchte
nach ihren Zigaretten. »Gibst du mir zum Abschied noch
mal Feuer?«, fragte sie.

Martha hielt ihr das Feuerzeug hin und ziindete sich
dann selbst auch eine an. »Wir sollten Adressen austau-
scheng, sagte sie. »Vielleicht komme ich ja doch eines Ta-
ges nach Bologna.«

Francesca kramte in ihrer Tasche und holte schliefilich
den Kassenbon eines Supermarkts und einen Bleistift her-
vor. Sie schrieb ihre Mailadresse und Telefonnummer auf
und reichte Martha den Zettel. »Hier. Aber falls du kommist,
bring Zeit mit, am besten ein, zwei Monate. Denk dran,
was ich dir gesagt habe. In deinem Leben bist jetzt mal du
an der Reihe.«

Martha reichte ihr ihre Visitenkarte. »Wir bleiben in
Kontakt.«

»Ich glaube, das werden wir.« Francesca kiisste sie auf
beide Wangen, und dann lief sie davon.

Martha sah ihr nach. Sah, wie die zierliche, diinne Frau
schnell um die nachste Ecke bog. Sie blieb noch eine Zeit-
lang stehen, bevor sie sich umdrehte und langsam die
Richtung einschlug, in der ihr Hotel lag. Die Luft fiihlte
sich lau an; es lag ein Versprechen von Sommer darin.
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Als Martha am ndchsten Vormittag in ihr Flugzeug nach
Hamburg stieg und mit der Bordkarte in der Hand ihren
Platz suchte, tauchte das Bild von Francesca wieder vor ihr
auf. Genau genommen hatte es sie seit gestern Abend
nicht mehr losgelassen. Diese Frau war fiir einen Nachmit-
tag in ihr Leben gefallen und hatte sich darin umgesehen.
Und Martha hatte bereitwillig Tiiren getffnet. Hatte seit
langem erstmals wieder Fragen zugelassen. Fragen, deren
Antworten sie sonst auswich. Weil sie sich die Antworten
nicht geben wollte. Antworten, die so etwas wie Ruhesto-
rung im Untertitel fithrten.

War das bereits alles? Was kommt noch? Bin ich gliick-
lich?

Sie zurrte ihren Sicherheitsgurt fest. Und sie wusste,
dass sie darauf nur ein miides Schulterzucken im Armel
hatte. War Gliick nicht den Psychoseiten der Zeitschriften
vorbehalten, fiir die sie normalerweise ihre Artikel schrieb?
Ein dankbares Thema, aber fiir den Hausgebrauch unge-
eignet?

»Es gibt den freien Willen«, horte sie Francesca sagen.
Ihrer war irgendwann verlorengegangen, und sie hatte sich
eingeredet, das sei nun mal so. Die Suche nach Selbstver-
wirklichung kann man sich vielleicht im Alter von Lina
noch leisten, aber mit fast fiinfzig? Da hat man doch die
Reiseflughohe erreicht und darf sich nicht mehr ernsthaft
fragen, ob man beim Einchecken den falschen Flieger er-
wischt hat. Und dann stellt diese Francesca ein paar Fragen,
und plotzlich fangen bei diesem ach so sicher scheinen-
den Flug die Warnleuchten zu blinken an. >Meine Damen
und Herren, wir haben Turbulenzen, der Pilot kann sich
das zwar auch nicht erkldren, aber halten Sie schon mal
die Sauerstoffmasken bereit ...«
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Martha schiittelte den Kopf und verstaute Lesebrille
und Buch in dem kleinen Fach vor sich, hinter der Spuck-
tite. Und wiahrend sie das tat, zog der Himmel drau-
en graue Wolken auf und verhingte das Blau der letzten
Tage.
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