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HEUTE

Tidn

6.00 Ubr morgens

Ich bin mir nicht sicher, was mich dazu brachte, jeden Mor-
gen am Vorderfenster Wache zu halten.

Wahrscheinlich etwas ganz Harmloses. Jedenfalls werde
ich das sagen, wenn man mich spater fragt. Was auch der
Grund gewesen sein mochte, mittlerweile habe ich das Ge-
fihl, ich hitte meinen Tag schon immer so angefangen. In
Boxershorts, mit dem Kaffeebecher in der Hand und Blick
auf das Nachbarhaus. Und wiirde ihn auch weiterhin so be-
ginnen, obwohl ich weif$, dass das nicht moglich ist.

Der Kaffee in meinem Becher ist stark und bitter. Dampf
entsteigt ihm und quillt iiber den Rand. Da wir die Heizung
noch nicht angestellt haben, ist der Holzboden unter meinen
nackten FufSen kalt. Ein Luftzug vom Fenster, das neu abge-
dichtet werden miisste, verursacht mir eine Gansehaut an
den Armen. Mir geht auf, wie wichtig fur mich diese Mo-
mente der Stille sind. Die Zeit dafiir, mir einen Kaffee zu ma-
chen und ihn zu trinken.

Das sind die Momente, uiber die ich nachdenken muss.
Um zu beobachten. Mich vorzubereiten.

Ein Schatten wichst und schrumpft tiber unsere schmale



Strafle. Um bessere Sicht zu haben, schiebe ich die Gardine
ein Stiickchen zur Seite. Diese Spitzenvorhiange hasse ich. Sie
wirken feminin und bieten bei Weitem nicht so viel Privat-
sphare, wie sie versprechen. Ein Hochzeitsgeschenk meiner
Schwiegereltern. Unmoglich, sie abzulehnen. Unmoglich, sie
nicht zu benutzen.

Der schmale freigelegte Streifen der Fensterscheibe zeigt
mir nur den rissigen schwarzen Asphalt vor unserem Auf-
gang. Es ist Herbst. Die wenigen, stark beschnittenen Baume,
die unsere Strafse siumen, leuchten in Rot, Orange und Gold.
Schon bald werden die bunten Blitter eine weitere meiner
Aufgaben bilden. Weil sie auf die StrafSe fallen. Die Dachrin-
nen und Gullys verstopfen. Doch im Augenblick tanzen sie
frohlich im Morgenlicht und tauchen den anbrechenden Tag
in ein unschuldiges Licht.

Unschuldig.

Dieser Tag wirkt unschuldig, genau wie das Haus auf der
gegeniiberliegenden StrafSenseite. Ich hitte nie gedacht, dass
ein Haus etwas anderes sein konnte als nur ein Haus. Im
Grunde denke ich das auch heute nicht. Doch nach all den
Geschehnissen ist es leichter, die Schuld auf etwas anderes zu
schieben.

Etwas Lebloses.

Etwas Entlegenes.

Jedenfalls weg von mir.

Also schiebe ich die Schuld auf das schmale, dunkelgelbe
Schindelhaus mit den weifSen Zierleisten. Das ich jeden Mor-
gen beobachte. Ich schiebe die Schuld auf die rote Tiir und
die zweigeteilten Fenster, die blicklos zu mir zuriickstarren.

Das ist leichter, als mir selbst die Schuld zu geben.

Jener Tag vor zwei Monaten fing auch so an. Ich am Fens-
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ter. Der Kaffee im Becher zu heifs. Kurze Zeit spater das
schreckliche Quietschen der Reifen. Das Krachen von Me-
tall auf Knochen. Die Schreie. Die Tranen. Die Unschuldsbe-
kundungen.

Da, schon wieder dieses Wort. Frither kam es mir nur sel-
ten in den Sinn, heute dreht sich alles darum.

Uber mir hore ich das Tappen von Schritten. Auf der
gegeniiberliegenden StrafSenseite zuckt ein Vorhang.

Ich lasse die diinne Gardine fallen.

Um nicht ertappt zu werden. Besonders heute nicht.



Willkommen, Nachbar!

Im Namen des Pine-Street-Nachbarschaftsvereins (PSNV)
mochte ich Sie und lhre Familie herzlich in unserem Viertel
willkommen heiBen. Wir freuen uns lber lhren Zuzug und
hoffen, Sie werden hier genauso gerne leben wie wir.
Achtung: Wir nehmen gute Nachbarschaft sehr ernst,

aber keine Angst: Es macht viel SpaB.

Dieses Briefchen steckt in einem unserer lblichen

Prasentkorbe. Sie finden Folgendes darin®*:

- Unser PSNV-Willkommenspaket mit Informationen liber
Sehenswiirdigkeiten und Freizeitaktivitaten in Cincinnati.

- Unseren PSNV-Restaurantflihrer mit Lokalen, in denen
glutenfreies und allergikerfreundliches Essen angeboten
wird. Personlich getestet von unseren Nachbarn.

~ Ein paar gesunde Snacks zur Uberbriickung, bis Sie Zeit
fiir einen Einkauf haben.

- Eine Kontaktliste aller Nachbarn des PSNV.

Bitte mailen Sie mir unter cindyandpaulsutton@gmail.com
so bald wie moglich Ihre Kontaktdaten. Dann fiige ich Sie
in unsere Mailingliste ein, damit Sie ab sofort unseren
Newsletter bekommen und keine unserer wunderbaren
Veranstaltungen verpassen. Wenn ich das sagen darf:

Wir in Mount Adams wissen, wie man die Hiitte

zum Wackeln bringt.

Apropos: Unsere allmonatliche Blockparty findet ndchsten
Monat in unserem Haus statt. Bitte kommen Sie
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am 1. November piinktlich um 18 Uhr zu uns nach Pinehurst,
Pine Street 12.

Weitere Informationen dber die Blockpartys (inklusive der
Richtlinien zum Genuss alkoholischer Getrinke) finden Sie
im Willkommenspaket.

Noch einmal: Herzlich willkommen! Wir freuen uns darauf,
Sie kennenzulernen.

Mit herzlichen GriiBen
Cindy Sutton
Griinderin und Vorsitzende des PSNV von 2009 bis heute

** Bitte teilen Sie es mir mit, sollten nicht alle Posten auf
der Liste im Prisentkorb enthalten sein.
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EDEN PARK

Zwolf Monate zuvor

An meinem ersten Tag im neuen Zuhause stand ich im Mor-
gengrauen auf, schliipfte in die Joggingsachen, die ich mir
am Bettende zurechtgelegt hatte, und verliefS mit unserem
deutschen Schiferhund Sandy so leise wie moglich das Haus.

Es war Anfang Oktober. Eine gewisse herbstliche Scharfe
lag in der Luft. Ich zog den Reif§verschluss meiner Laufjacke
zu, setzte die Kapuze auf und strich mir den Pony aus der
Stirn. Sandy hechelte neben mir, sodass sich eine Atemwolke
um ihre schwarze Schnauze bildete.

Alle Hauser in unserer neuen StrafSe hatten unterschied-
liche Farben. Genau das hatte mich fiir dieses Viertel einge-
nommen. Die hiigeligen Straflen und die dicht nebenein-
ander stehenden Gebdude sahen aus wie San Francisco mit
einem Hauch Cape Cod. Die Hiuser am Mount Adams,
einem der sieben Hiigel Cincinnatis, sind schmal, hoch und
entweder farbig gestrichen oder mit verwitterten Holzschin-
deln verkleidet. Am Fuf$ des Hangs fliefSt der Ohio River in
frohlichen Griin- und Blautonen. Am oberen Ende der StrafSe
ragt eine grofSe Steinkirche empor, iiberall gibt es versteckte
Pfade zwischen den Baumen. Ein paar Blocks weiter lockt
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eine Einkaufsgegend mit Restaurants und hiibschen Liden
in roten Backsteinhdusern.

Bevor wir hierherzogen, war ich nie in Cincinnati gewe-
sen, was fur mich zugegebenermafSen einen Teil seines Reizes
ausmachte. An einen vollkommen neuen Ort ohne jegliche
Vergangenheit zu ziehen erschien mir als die einzig richtige
Losung in dem Chaos, zu dem mein Leben geworden war.
Vor dem Umzug studierte ich wochenlang Karten der Umge-
bung, um mich zurechtzufinden und mein neues Leben mit
moglichst wenigen Hiirden zu beginnen.

Wiahrend ich den Hiigel hinunterjoggte, spulte ich den Weg
zum Eden Park im Kopf ab. Ich hatte die Route so einfach
wie moglich gewahlt. Parkside zum Martin Drive, der mich
schlieSlich zum Author’s Grove fithren wiirde.

Zumindest hoffte ich das.

Author’s Grove — Autorenhain. Diese Bezeichnung sprang
mir formlich ins Auge, als ich die Umgebung studierte. Ich
wusste sofort, dass ich dort als Erstes hinwollte. Eine befrie-
digende Erklarung fir diesen Namen hatte ich zwar nicht
gefunden, aber ich stellte es mir als lauschiges, inspirierendes
Platzchen vor. Vielleicht gab es dort Banke, ortsansassigen
Autoren gewidmet, die iiber den Ohio River, die sieben Hii-
gel oder die Geschichte der Stadt schrieben. Es mochte ein
Ort sein, an dem ich mich im nachsten Sommer niederlassen
und nachdenken konnte. Allerdings war es moglicherweise
auch nur ein aufSergewohnlicher Name auf einer Landkarte,
der mehr versprach, als er hielt.

So etwas war in meinem Leben oft geschehen.

Einen offiziellen Eingang zum Park gab es nicht, nur ein
Waildchen aus grofSen Laubbaumen und ein Schild auf einer
Steinsdule mit einem Wasserspeier zeigten an, wo ich mich

13



befand. Ich blieb kurz stehen, um meine Dehniibungen zu
machen und die leise Furcht zu vertreiben, die mich beschli-
chen hatte. Dazu griff ich nach dem kleinen, runden GPS-
Tracker mit Panikknopf, den ich an meinem Schliisselband
um den Hals trug. Den hatte ich stindig bei mir, genau wie
den Schrittzihler am Handgelenk. Er tibertrug ein Signal zu
einer Basisstation in meinem Haus und gleichzeitig zu einem
Sicherheitsdienst an einem mir unbekannten Ort. Um meine
Nerven zu beruhigen, sagte ich die Kommandos auf, die
Sandy und ich in der Hundeschule gelernt hatten. Fuf$! Knur-
ren! Fass!

Niemand weifS, dass du hier bist, beruhigte ich mich, als
ich in Startposition ging und die Hiande auf dem kalten Bo-
den abstiitzte. Keine Ausreden mehr. Start in drei ... zwei ...
eins ...

Los!

An jenem Tag entdeckte ich den Author’s Grove nicht, son-
dern mehr Hiigel, als ich mir vorgestellt hatte, und die Gren-
zen meiner Belastbarkeit Als ich funf Meilen spiter erneut
den Anfang meiner neuen StrafSe erreichte, wurde ich lang-
samer.

Wir waren nach Cincinnati gezogen, weil Daniel dort
einen neuen Job angeboten bekam. Ich hatte auf einen Um-
zug bestanden, nachdem Heather Stanhope unsere Adresse
in Tacoma herausgefunden und uns regelmafSig aufgesucht
hatte.

Wer weifs, wie oft sie dort war, bevor sie aufflog? Ob sie
in ihrem Wagen safs und zusah, wie ich den Mull rausbrachte
oder Daniel den Rasen mahte? Oder gar an unsere Haustiir
kam, ohne anzuklopfen, oder unseren Briefkasten durch-
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wihlte. Welches Bediirfnis erfiillte der Anblick meines Hauses
bei ihr? Wieso behielt sie Reklamebriefe mit meinem Namen
darauf? Weil es etwas war, das ich moglicherweise bertihrte?
Versuchte sie in all den Stunden, in denen sie geduckt und
moglichst unauffallig in ihrem Wagen safS, den Mut aufzu-
bringen mir gegeniiberzutreten? Und wenn ja, wozu? Oder
hoffte sie nur, ihre Anwesenheit wiirde langsam in mein Be-
wusstsein dringen? Und was hatte sie letzten Endes dazu ge-
bracht, Spuren zu hinterlassen, sogenannte Préisente, die mir
Angst einjagten?

Das wiirde ich nie erfahren, es sei denn, ich fragte sie.

Mich schauderte, und ich verbannte den Gedanken.

Heather Stanhope wird mein Leben nicht ruinieren.

Dieses Mantra wiederholte ich taglich so oft, wie mein
zwanghafter Mann sich die Hiande wusch. Davon wurde
mein Inneres so rau und wund wie seine Haut im Winter.

Da horte ich Schritte hinter mir. Ein grofSer Mann in Jog-
gingklamotten. Mehr konnte ich beim kurzen Aufblicken
nicht erkennen. Meine ziegelrote Haustiir war nur wenige
Auffahrten entfernt. Funf, vier, drei, zwei, eine. Als ich stehen
blieb, sah Sandy zu mir hoch und wartete leise knurrend auf
mein Signal. Ich stand an den grofSen schwarz-griinen Miill-
und Recyclingtonnen, deren Wochentag fir die Entleerung
ich noch in Erfahrung bringen musste.

Der Mann hinter mir bog nach rechts in seine Auffahrt ab.
Sein Haus sah ganz dhnlich aus wie meins. Jahrhundertwende
mit modernen Anbauten tiber der Garage und nach hinten
hinaus. Es war hellblau gestrichen, Fensterrahmen und Haus-
tur glanzten lackschwarz.

Er winkte kurz. » Gehoren Sie zu den Prentice’? «, fragte er.
»Julie vermutlich? «
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Meine Schultern verspannten sich. Knurren, fuhr es mir
reflexartig durch den Sinn, dann beugte ich meine Hand
in Vorbereitung auf das Signal, ihm Sandy auf den Hals zu
jagen.

»Im letzten Newsletter wurde von Threm Zuzug berich-
tet«, erklarte er, als konnte er mein Unbehagen spiiren. »Ich
bin kein Stalker oder so.«

Ich rang mir ein Lachen ab und versuchte, beim Wort Stal-
ker nicht zusammenzuzucken. »Das glaube ich Thnen.«

Wir verliefSen unsere Auffahrten und trafen uns in der
Mitte der Strafle. Sandy befahl ich zu bleiben, wo sie war.
Trotz meines Laufs war ich nervos. Auf gar keinen Fall wollte
ich am ersten Tag Aufsehen erregen, indem ich meinen Hund
auf einen vollkommen Fremden hetzte.

»Ich bin John Dunbar«, sagte er mit angenehmer Stimme.
Ich wusste nicht, ob seine leicht gedehnte Sprechweise nur
fiir ihn charakteristisch war oder zum hiesigen Akzent ge-
horte. Er wollte seine Hand ausstrecken, hielt dann aber inne.
»Vier Meilen sorgen fiir einen ziemlich schweifSigen Hande-
druck.«

»Bei mir waren’s finf«, sagte ich mit einem Anflug von
Stolz. Noch zwei Jahre zuvor konnte ich wegen der Pfunde
aus der Schwangerschaft mit den Zwillingen nicht einmal
einen Block weit rennen. » Zumindest glaube ich das. Schwer
zu sagen, bei all den Kurven und Schleifen im Park. Jeden-
falls macht es mir nichts aus.«

Sein Handedruck war fest und warm. Ich sah ihn genauer
an. Braune Augen, blonde Haare, die nach dem, was ich un-
ter seiner Kappe sah, bereits graue Ansitze hatten, Haut, die
leicht verbrannte, wenn man sie zu lang der Sonne aussetzte.
Markante Ziige.
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»Ein fester Handedruck bei Frauen gefallt mir«, bemerk-
te er.

»Mir auch.«

»Ha. Na dann. Noch was, das wir gemeinsam haben. «

»Wir haben etwas gemeinsam? «

»Na, das Joggen zum Beispiel. «

»Ach ja, richtig.« Ich war verwirrt und senkte den Blick.
Wir trugen die gleichen Laufschuhe, er in der Manner-, ich
in der Frauenversion. »Sehen Sie mal«, sagte ich und wackelte
mit meinen Zehen. »Partnerlook. «

» Merkwirdig. «

»Finde ich auch. Mein Mann hat die gleichen.«

»Komisch. «

»Sie glauben wohl, ich scherze.«

Er runzelte die Stirn. »Nein, ich ...«

»Stimmt aber. War nur ein Scherz. «

»Ach. Dann also keine Seelenverwandten. «

» Nein, wohl nicht. «

Ein quietschendes Rad bog in unsere Strafe ein. Darauf
kampfte sich ein Junge mit einer schweren Tasche tiber der
Schulter den Hiigel hinauf. Er griff hinein und warf eine Zei-
tung in die erste Auffahrt.

Ich wandte mich Richtung meiner eigenen. » Sandy, bleib«,
sagte ich in meinem besten Befehlston.

»Soll ich ihn warnen? «

»Nein, das geht schon. Wow, ein Zeitungsjunge. Habe
ich seit Jahren nicht mehr gesehen. Lesen die Leute noch
Zeitung? «

»Klar. Wie sollten sie sonst erfahren, welche Katze in wel-
chem Baum festsafs? «

»Aus der Lokalzeitung? «
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»Aus der Lokalzeitung«, bestatigte er.

Das Rad kam quietschend naher. Ich horte den dumpfen
Aufprall der Zeitung vor dem Nachbarhaus. Wir sahen zu,
wie der Junge auf uns zu radelte. Er war grof$ und diinn und
hatte so strohblonde Haare, wie man sie sonst nur bei klei-
nen Kindern sieht.

Jetzt stieg er in die Eisen und blieb nur Zentimeter von
John entfernt stehen, der nicht mit der Wimper zuckte.

» Ah, Mann. Ich dachte, diesmal kriege ich dich.«

John wuschelte ihm durchs Haar.

»Julie, dies ist mein Sohn Chris. Chris, dies ist unsere neue
Nachbarin. Mrs. Prentice. «

»Hey. «

»Sie missen entschuldigen. Das ist Teenagersprech fur
Nett, Sie kennenzulernen, Mrs. Prentice. «

»Machen Sie sich keine Gedanken. Ich hab selbst zwei
Kinder, die sich fiir Teenager halten. Und kein Mensch nennt
mich Mrs. Prentice. Nur Julie oder, wenn Sie es formlicher
haben wollen, Ms. Apple.«

»Apple wie Apfel? Oder wie die Firma?«, fragte Chris.

Ich spiirte ein nervoses Kribbeln im Nacken. Eigentlich
hatte ich meinen Madchennamen nicht nennen wollen. Er
gehorte zu den Dingen, die ich in Tacoma hatte lassen wol-
len, genau wie das grissliche Wetter.

»Chris!«

Wieder rang ich mir ein Lachen ab. » Meinen Sie, die Frage
hore ich zum ersten Mal? Ja, Chris, wie die Firma, und nein,
ich habe nichts damit zu tun. Und ja, in der Schule bin ich
standig deswegen aufgezogen worden. Apfelbdckchen und
SO Weiter. «

» Apfelar...«
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»Das reicht, junger Mann.« John tat so, als wollte er Chris
den Mund zuhalten. Chris’ Stimme war nicht so tief wie die
seines Vaters, doch auf dem besten Wege dorthin. Ich schatzte
ihn auf vierzehn, funfzehn.

Er duckte sich weg. »Dad.«

Dann schob er sein Rad Richtung Haus und liefS es vor
der Garage einfach umkippen.

»Er stellt es nie ordentlich weg«, erklarte John. »Ich sag
ihm stindig, dass irgendwann jemand driiberfallen wird.«

»Ist das nicht schon seit ewigen Zeiten so? Es dndert sich
einfach nichts. «

» Aufler die Sache mit Tinder.«

»Ich sollte wohl wissen, was das ist, oder?«

»Bitte! Auch ich weifd nicht, was das sein soll. Solche Be-
griffe suche ich mir nur im Internet zusammen und lasse sie
hin und wieder im Gesprich fallen, damit meine Kinder
glauben, ich wiisste, was sie so treiben. «

»Und, funktioniert es?«

Daraufhin kreuzte er die Finger beider Hinde und hielt
sie in Schulterhohe. »Bisher keine ungewollten Schwanger-
schaften. «

»Sehr schon. «

Die Kirchenglocken fingen an zu lauten, vollténend und
durchdringend. Ich warf einen Blick auf mein Handgelenk.
Sieben Uhr.

»Verdammt«, sagte ich. »Ich muss los.«

»Ja. Ich auch. Es war schon, Sie kennenzulernen. «

»Fand ich auch.«

Trotzdem setzten wir uns nicht sofort in Bewegung.

Nein, gib du auf, dachte ich und wandte mich zum Gehen,
bevor er sah, dass ich rot wurde.
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Ich lief die wenigen Stufen zu meiner Haustiir hinauf und
driickte meinen Daumen auf das elektronische Turschloss.
Ein paar Wochen zuvor war ich extra hierhergefahren, um
mich zu vergewissern, dass es ordnungsgemaif eingebaut
wurde. Der Handwerker hatte mich eindeutig fiir verriickt ge-
halten, aber in Fragen der Sicherheit verstand ich keinen Spaf3.

»Ubrigens hat mir Ihr Buch wirklich gefallen«, rief John
mir nach, als ich die Tur aufschob.

Meine Schultern schnellten bis zu den Ohren.

Bitte frag nicht, ob das personliche Erfahrungen waren,
bitte nicht ...

»Sie haben eine ziemlich ausgepragte Fantasie. «

Ich drehte mich um und lichelte. » Tja, vielen Dank, Herr
Nachbar. «

Sam und Melissa warteten im Flur auf mich, beide noch im
Schlafanzug. Sie waren diesen Herbst sechs geworden und
dhnelten sich so sehr, wie es bei einem Zwillingsparchen mog-
lich war. GrofSe braune Augen mit langen Wimpern und eine
Haut, die schnell braun wurde, obwohl ich sie dick mit Son-
nencreme Lichtschutzfaktor 50 eincremte und ihnen UV-
Schutz-T-Shirts anzog, sobald sie linger als zehn Minuten
drauflen waren.

Melissa sprang mir schon mit ihrem iiblichen Schlachtruf:
»Momsy!«, auf den Arm, bevor ich ganz durch die Tiir war.
Sam kletterte Sandy auf den Riicken und rief: »Hu!« Der
Hund schaute mit hingenden Ohren zu mir auf.

»Dan? Daniel?«

»Hier«, rief er aus der Kuche.

Ich schob mir Melissa auf den Riicken und ging den Flur
hinunter. Die Vorbesitzer hatten ein Vermogen ausgegeben,
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um Winde einzureiflen und aus einem Labyrinth winziger
Zimmer grofle, luftige Riume zu machen, die ineinander
ubergingen. Wohnzimmer, Esszimmer, Kiiche. Die blau und
grau lasierten Winde schufen zusammen mit den hellen
Holzdielen eine Atmosphire wie in einem Strandhaus.

Obwohl wir uns den Luxus geleistet hatten, das Umzugs-
unternehmen ein- und auspacken zu lassen, war das Haus
langst nicht fertig eingerichtet. Bilder lehnten an den Wanden,
uberall standen Kisten im Weg. Ich war mir ziemlich sicher,
dass die meisten Mobel am Ende ganz woanders stehen wiir-
den, als die Mobelpacker sie platziert hatten, obwohl sie
meinen Anweisungen genau gefolgt waren.

Die Kiiche hatte fur mich den Ausschlag gegeben. Sie war
mit weifSen und dunklen Schrianken ausgestattet. Thre ge-
samte ruckwirtige Wand bestand aus Glas und bot einen
fantastischen Blick auf die riesige Terrasse und den Fluss da-
hinter. Daniel hatte gesagt, die Heizkosten wiirden uns das
Genick brechen, aber fiir jemanden, der einen GrofSteil des
Tages im Haus verbrachte, war gutes Licht entscheidend.
Vor allem, wenn man zehn Jahre im Nordwesten gelebt hatte.
In Tacoma war es durchschnittlich tiber zweihundert Tage
im Jahr bewolkt, sodass man nur zu einer Tageslichtlampe
greifen konnte. Oder zu Antidepressiva.

»Ist es moglich, dass wir sogar an unserem ersten Tag zu
spat kommen?«, fragte ich Daniel, der seinen Schlips band
und sich dabei in der Scheibe der Mikrowelle betrachtete. Er
hatte sich die Haare schneiden lassen, und der Schnitt war
ein bisschen zu kurz geraten. Sein Haar wurde am Hinter-
kopf sparlicher, aber bislang hatte ich nicht den Mut aufge-
bracht, ihn zu fragen, ob ihm das aufgefallen war.

Daniel bildete eine seltene Ausnahme, denn er war rot-
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haarig und sah dennoch wirklich gut aus. Er bekam keinen
Sonnenbrand, sondern wurde richtig braun. Ein paar Som-
mersprossen betonten seine grauen Augen. Sein Bart war ein
perfekter Dreitagebart. Ich hatte gehofft, wenigstens eines
der Kinder wiirde nach ihm kommen, aber sie waren beide
Kopien meiner selbst.

»Wieso sollte es heute anders sein? « Er vollendete seinen
Knoten und zog die Krawatte zurecht.

»Die Hoffnung stirbt zuletzt. «

»Na ja, wenn du da draufSen nicht so lange geflirtet hat-
test ...«

»Was? Ich?«

Er grinste und driickte mir einen Kuss auf die Stirn. »Schon
gut, Schatz. Ein kleiner, harmloser Flirt macht das Leben
spannend. «

Als die Kirchenglocke eine Stunde spiter wieder ldutete,
hatte sich Stille iiber das Haus gesenkt. Ich hatte zugesehen,
wie Daniel mit den Kindern auf dem Riicksitz unserer Li-
mousine weggefahren war. Bei uns gab es keine SUVs oder
Minivans, da wir die hassten. Dann hatte ich erst einmal tief
durchgeatmet.

Ich ging durch den ersten Stock und sammelte die Spuren
des tidglichen Kampfes auf, die Zwillinge aus dem Haus zu
treiben. Eine Superman-Unterhose. Uberall verstreute Lego-
teilchen, auf die ich stindig trat. Pokémon-Karten, die Sam
zwei Tage nach Beginn der Grundschule haben wollte und
eifersiichtig vor seiner Schwester hiitete, obwohl er zu faul
war, sie ordentlich in das Album einzusortieren, das er zum
Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ich hitte den gan-
zen Tag damit verbringen konnen, hinter den Kinder herzu-
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raumen, sie von hier nach dort zu fahren und mich um all
ihre Bedurfnisse zu kimmern.

Die erste Halfte ihres Lebens hatte ich auch genau das ge-
tan und wirde es vielleicht immer noch machen, wire da
nicht die Idee gewesen, die zu Dem Buch fiihrte, das wieder-
um zu ... tja, es war zu kompliziert, mein Leben danach in
zwei Worten zu beschreiben.

All das lag nun hinter uns, und vor mir lag der Abgabe-
termin von Buch Zwei. Das waren auch zwei Worte, obwohl
darin nicht meine Gewissheit mitschwang, dass es niemals
an Das Buch heranreichen wiirde. Die Deadline lag schwer
erkiampfte zwolf Monate entfernt. Das war zwar ein billi-
ger Autorentrick, der aber, so befurchtete ich, bei mir funk-
tionierte.

Was hiefs, ich musste aufgerundet zweihundertvierundsieb-
zig Worter pro Tag schreiben, um die hunderttausend Worter
zu erzielen, die das Manuskript umfassen sollte. Das schien
machbar, lacherlich gar, wenn man bedachte, dass ich das
erste in einem fiebrigen Rutsch geschrieben hatte. Doch da
mir stindig etwas dazwischenkam, das Leben beispielsweise,
musste ich in Wahrheit tausend Worter tiglich schreiben.
Montags bis freitags von neun bis drei, da dann die Zwillinge
wieder auftauchten und die Stille storten, die ich brauchte,
um in die Tiefen meiner Seele zu steigen. Die ich zum Schrei-
ben benotigte. Ein grofSer Teil des Problems war allerdings,
dass ich nicht genau wusste, was ich schreiben wollte.

Im Leben jedes Menschen gibt es Komplikationen.

Manchmal sucht man sie sich aus, und manchmal werden
sie einem zugeschanzt.

Der Trick ist, die beiden Varianten voneinander zu unter-
scheiden.
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GEBURTSTAGSKIND
Tidn

Zwolf Monate zuvor

Am Morgen meines fiinfundvierzigsten Geburtstags wachte
ich mit einem Schlag auf.

Genauso fuhlte es sich an, obwohl ich sicher in meinem
Bett lag. Wie wenn man im Traum zu Boden fallt.

Ich riss die Augen auf. Wusste nicht, wo ich war. Einen
Moment bekam ich Panik, dann zwang ich mich nachzuden-
ken. Stiickchen fiir Stiickchen kehrte mein Leben zu mir zu-
riick. Zuhause. Bett. Frau. Geburtstag. Fiinfundvierzig.

Wie zum Teufel war das nur passiert?

Ich wartete, bis mein Herzschlag sich beruhigt hatte, dann
sah ich auf die Uhr. Funf Uhr funfunddreifSig.

Na super. Jetzt wachte ich schon zur Altmannerzeit auf,
genau wie mein Vater.

Ich kannte mich gut genug, um zu wissen, dass ich nicht
wieder einschlafen wiirde. Also lag ich einfach da und lauschte
auf Hannas Atem. Sie konnte immer ausgezeichnet schlafen.
War weg, sobald ihr Kopf das Kissen beriihrte. Wachte ge-
nau eine Minute vor dem Schrillen des Weckers auf. Ich zog
sie zwar damit auf, war aber eigentlich nur neidisch. Mir hin-
gegen war jede einzelne Stunde der Nacht vertraut.
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Irgendwann stand ich auf. SchliefSlich konnte ich die frithe
Stunde genauso gut nutzen, um ... ja, um was zu tun?

Ich hatte keine Hobbys, die man um diese Uhrzeit aus-
tiben konnte. Zum Lesen war ich zu unruhig. Also ging ich
erst einmal ins Bad, um meine Blase zu entleeren. Gehorte
dasauch dazu, wenn man fiinfundvierzig war? Eine schrump-
fende Blase und weniger Schlaf? In dem grofSen Spiegel er-
haschte ich einen Blick auf mich. Ich war stets stolz darauf
gewesen, wie fit ich fur mein Alter war. Konnte ich das noch
von mir behaupten?

Der Spiegel sagte Nein.

Ich ging in unseren begehbaren Schrank und suchte nach
meinen Joggingsachen. Im Frithjahr hatte ich Plane fiir einen
Halbmarathon gehabt. Grofe Pliane. Zuriickgestellt.

Jetzt war es Zeit, sie wieder anzugehen. Das oder vor dem
Unvermeidlichen zu kapitulieren.

Also zog ich mich an, hinterlief§ eine Nachricht fir Hanna
und rannte in die Morgendimmerung.

Nach nicht mal einer Stunde war ich wieder zuriick. Mei-
ne Beine fiihlten sich an wie Gummi, und die Schultern ta-
ten mir weh. Ich war, genau wie befiirchtet, vollig aufSer
Form.

All das verflog in den wenigen Minuten, in denen ich mich
mit Julie unterhielt, unserer neuen Nachbarin. Nach unserem
Gesprach wartete ich auf der Vordertreppe, bis sie im Haus
verschwunden war. Ein Promi in unserem Viertel, dachte ich.
So etwas Aufregendes war in Mount Adams seit Ewigkeiten
nicht geschehen.

Im Haus hatten Hanna und die Kinder sich in einem Halb-
kreis aufgestellt und erwarteten mich mit einem verschwore-
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rischen Grinsen. Hanna hielt einen Teller in der Hand, der
mit dem Deckel unseres Woks bedeckt war.

»Herzlichen Gliuckwunsch, Dad«, riefen Becky und Chris,
bevor sie eine misstonende Version von Happy Birthday an-
stimmten.

Hanna hob den Deckel. Darunter leuchteten zwei Wun-
derkerzen uber den Ziffern auf einem in sich zusammenge-
sunkenen Schokoladenkuchen. Fiinf und Vier. Oder Vier und
Finf, von Hanna aus. Es driangte mich, danach zu greifen
und ihn umzudrehen. Stattdessen setzte ich ein breites Grin-
sen auf.

»Kuchen zum Frihstiick«, sagte Becky. »Ist das nicht
toll? «

»]Ja. Supertoll.«

»Konnen wir ihn sofort anschneiden? «

»Selbstverstandlich«, sagte Hanna.

Der ganze Trupp marschierte in die Kiiche. Hanna reichte
mir ein Messer. Becky und Chris stimmten noch einmal
das Geburtstagsstandchen an, nur sangen sie diesmal nicht
Happy Birthday, lieber Dad, sondern Happy Birthday, alter
Mann.

Hanna brachte sie zum Schweigen. »Seid nett, Kinder. So,
John. Achtung, nichts sagen, bevor du den ersten Bissen ge-
gessen und dir was gewiinscht hast.«

Ich zog meine Lippen mit einem imaginiren ReifSverschluss
zu. Dies war eine von Hannas Kardinalregeln. Der magische
Geburtstagskuchenwunsch. Offenbar ging der Wunsch nur
in Erfullung, wenn zwischen dem Ausblasen der Kerzen (in
diesem Fall dem Entfernen der Wunderkerzen), dem An-
schneiden des Kuchens und dem ersten Bissen absolute Stille
herrschte.
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Ich schnitt mir ein Stiick ab und afS einen grofSen Happen
mit der Gabel, die sie mir reichte.

Ein langer Lauf und Kuchen zum Friihstick.

Ich hatte schlechtere Anfinge fiir ein neues Lebensjahr
erlebt.

Die Kinder schlangen ihren Kuchen hinunter und gehorch-
ten, als Hanna ihnen befahl, sich fiir die Schule fertig zu ma-
chen. Wir mussten den Turbo anschmeifSen. Es war halb acht,
und wenn wir nicht in die Gange kamen, wiirden wir uns alle
verspaten.

»Wie ist sie denn so?«, fragte Hanna ein paar Minuten
spater im Bad. »Die neue Nachbarin? Chris hat gesagt, ihr
hittet euch draufSen unterhalten. «

Sie biirstete sich ihre Haare und trug gleichzeitig Make-up
auf. Ich trocknete mich vom schnellsten Duschen der Welt
ab. Meine Muskeln protestierten bereits, weil ich mich nicht
gedehnt hatte. Ich wusste nicht, ob magische Geburtstags-
winsche funktionierten, aber ich hatte den Geburtstagsent-
schluss gefasst, regelmafSig joggen zu gehen. Mindestens vier
Meilen am Tag.

»Sie ist beruhmt«, sagte ich.

»Ach ja? Das stand gar nicht im Newsletter. «

Vor ein paar Jahren hatte Cindy Sutton, die in unserer
Strafse wohnte, sich zur Vorsitzenden unseres Nachbarschafts-
vereins aufgeschwungen und mit ein paar anderen Vollzeit-
miittern einen wochentlichen Newsletter gestartet.

Cindy hatte das Herz am rechten Fleck und war in unse-
rer StrafSe ziemlich beliebt, weil sie anderen grof$ziigig ihre
Zeit schenkte, vor allem frischgebackenen Miittern. Aber als
ich das erste Mal den Newsletter bekam, driickte ich sofort
auf Abmelden. Leider verstand sich Cindy auf dieses Spiel.
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Sie kontrollierte die Mailingliste genauso wie die Nachbar-
schaftswache, die sie kurz darauf gegrindet hatte.

Innerhalb weniger Tage driangte mich Hanna, den News-
letter um des lieben Friedens willen wieder zu bestellen. Ich
gab nach und las ihn hin und wieder, um etwas zu sagen zu
haben, falls ich Cindy tiber den Weg lief. Daher hatte ich vor
ihrer Ankunft alles tiber die Prentice’ gelesen. Daniel arbei-
tete in der Werbebranche. Julie blieb zu Hause. Zwei Kinder.
Ein Hund. Aus dem Staat Washington.

»Sag Cindy nichts«, erwiderte ich. »Ich hatte den Ein-
druck, dass Julie das fur sich behalten will. «

» Warum hat sie es dir erzahlt?«

»Hat sie nicht. Ich habe sie erkannt.«

»Wer ist sie denn?«

»Julie Apple.«

Hanna sah mich fragend an. Meine Frau liest keine Ro-
mane.

»Sie hat dieses Buch geschrieben. Das Mérderspiel. Du
weifst schon, das vor ein paar Jahren in aller Munde war?«

Sie tippte sich auf die Schlife. »Da klingelt nichts. «

Ich kiisste sie. Sie schmeckte nach Zahnpasta und Schoko-
glasur. Zwar sah sie nicht mehr wie zwanzig aus wie damals,
als wir zusammengekommen waren, aber eigentlich zog ich
die heutige Version vor. Sie war stark, selbstsicher, kompe-
tent und schon. Ich konnte mich gliicklich schitzen.

»Erstaunlich, dass du dich an jedes Detail deiner Fille er-
innerst, aber die Popkultur an dir vorbeigeht, als kdme sie
vom Mars. «

»Wir waren noch nicht auf dem Mars. «

»Sehr witzig. «

» Meine Speicherkapazititen sind begrenzt«, sagte sie und
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tippte sich erneut an die Schlife. » Die muss ich mir fiir Wich-
tiges aufsparen. «

» Wofiir zum Beispiel? «

»Zum Beispiel fiir Dinge, die ich 6fter tun sollte.« Sie warf
einen Blick auf das Handtuch, das ich ziemlich lose umge-
bunden hatte. »Nicht schlecht fiir finfundvierzig. «

»Ach ja?«

»Ja.« Sie drehte den Kopf zur Tir. »Kinder! Beeilt euch,
sonst verpasst ihr den Bus.«

Becky rief durchs Treppenhaus: »Ich dachte, ihr fahrt
uns? «

»Heute nicht. Los, Bewegung. «

Dann trat Hanna nidher zu mir und legte ihre Hande auf
meine Hiiften. Das Handtuch glitt zu Boden. Schweigend
standen wir da, lauschten auf das Grummeln und Rumoren
der Kinder. Die Haustiir ging auf und wieder zu.

»Um halb zehn habe ich ein Meeting«, bemerkte ich.

»Da wirst du wohl zu spat kommen. Oder?«

»Soll das ein Witz sein? Da wird ein Geburtstagswunsch
wahr. «

Sie fing an, ihre Bluse aufzuknopfen. »Siehst du, hab ich
doch gesagt. Diese Wiinsche gehen in Erfullung. «

»Daran werde ich nie mehr zweifeln. «

Was ist der Unterschied zwischen Googeln und Stalken?,
hatte Julie, ein Jahr bevor sie hierherzog, in einem Artikel ge-
fragt. Wann iiberschreitet man die Grenze von Neugier zu
Besessenbeit? Vom Fan zum Fanatiker? Von Anerkennung zu
Bedrohung?

Durch den Artikel war nicht mehr nur Julies Buch in aller
Munde, sondern sie selbst. Ich las ihn, als ich auf der Arbeit
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eine Pause brauchte, und fand ihn ziemlich erschreckend. Der
Hilfeschrei einer Frau, die vollig verstort war. Panik hatte.
Die hoffte, wenn sie ihre Not offentlich machte, wiirde die
Person, die ihr das Leben zur Holle machte, endlich damit
aufhoren.

Aber die horte nicht auf.

Spiter, als ich mit anderen Eltern am Rand des FufSball-
felds stand und die Kinder anfeuerte, gingen mir ihre Worte
nicht aus dem Kopf. Der Artikel hatte nichts Gutes bewirkt.
Im Gegenteil, Julie schien weniger Mitgefiihl zu bekommen
als ihre Stalkerin. Die Schmihreden in den Kommentaren
zeugten von tibelster Frauenfeindlichkeit. Es gab sogar Rufe
nach Vergewaltigung und Verstiimmelung. Nach Biicherver-
brennung.

Ich versuchte mich auf Beckys Spiel zu konzentrieren. Die
Luft roch nach feuchter Erde und welkem Gras. In den Le-
derschuhen, die ich zur Arbeit anzog, froren meine FiifSe. Ich
nahm mir vor, fiir den Rest der Fu$ballsaison Stiefel im Kof-
ferraum zu haben.

»Hast du die Online-Petition unterschrieben? «, fragte je-
mand neben mir.

Cindy. Hinter ihr standen zwei der Miitter, mit denen sie
normalerweise zusammen war. Leslie und Stacey. Ich winkte
ihnen zu, doch sie konzentrierten sich auf das Spiel. Cindy
trug einen roten Anorak und eine Trillerpfeife um den Hals.
Sie war bereits verwarnt worden. Wenn sie noch einmal pfiff,
wirde sie die Spiele nicht mehr anschauen diirfen. Dennoch
war ziemlich klar, dass sie das nicht abhalten wiirde, falls
jemand ihrer fiinfzehnjahrigen Tochter Ashley zu nahe kiame.
Die spielte mit Becky in derselben Mannschaft, obwohl zwei
Jahre Altersunterschied zwischen ihnen bestand. Becky war
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grofs, friuhreif und liebte FufSball. Ashley hingegen spielte nur
halbherzig und ihrer Mutter zuliebe.

»Was?«, fragte ich.

»Die Petition«, wiederholte Cindy. » Die letzte Woche her-
umging. Wegen der Temposchwellen in unserem Block. «

Ausdruckslos starrte ich sie an. Auf der Liste all der Dinge,
die mir vollig egal waren, standen Temposchwellen ganz
oben. Ich war sogar dagegen, hielt jedoch wohlweislich den
Mund.

»Ich hatte keine Zeit, sie mir anzusehen. Gibt es eine
Deadline? «

»Nein, eigentlich nicht, aber ...«

Der Schiedsrichter pfiff scharf, hob eine rote Fahne und
unterbrach das Spiel. Jemand briillte: »Foul.«

»Ich glaube, da ist jemand verletzt«, sagte ich zu Cindy.

»Was? Ist es Ashley? Ich kann sie nicht sehen ...«

Ich blendete sie aus, wihrend ich das Spielfeld iiberblickte.
Midchen aus Beckys Mannschaft umringten eine Spielerin,
die am Boden lag. Eines ihrer Beine wirkte schrecklich ver-
dreht und war bis zum Knie mit Schlamm bespritzt. Den
Kopf konnte ich nicht erkennen, aber als ich mir die anderen
Midchen ndher ansah, stieg mir Sdure in die Kehle. Nicht
Becky. Nicht Becky. Nicht. Becky.

Ich lief los, behindert von meinen Schuhen, die im Schlamm
stecken blieben. In den wenigen Sekunden, bis ich bei ihr
war, hatte Panik mich durchflutet. Ich stiirzte mich zu Becky
auf den Boden und verdrehte damit fast eines meiner steifen
Beine. Beckys Gesicht war bleich, und ihre blonden Zopfe
waren schlammbraun.

»Schatz, ist alles in Ordnung? «

»Dad?«
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Ich legte ihren Kopf auf meinen SchofS. Der Schlamm
drang durch meine Hose. »Das wird wieder. Ganz bestimmt. «

Einer der anderen Viter untersuchte behutsam ihr Bein.
Er war der Rettungssanititer, der bei allen Spielen dabei war.
Unsere Blicke trafen sich. Er schiittelte den Kopf und holte
sein Handy hervor. Mir wurde flau.

»Dad? Was ist denn los?«

» Nichts, Schatz. Wir missen ins Krankenhaus. «

»Mein Bein tut weh. Richtig, richtig schlimm.«

Sie hatte Tranen in den Augen. lhre Sommersprossen zeich-
neten sich deutlich von ihrer blassen Haut ab.

»Ich weifs, SifSe. Du bist wirklich sehr tapfer.«

Sie kniff die Augen zu und wurde noch blasser. Ich zog
meine Jacke aus und deckte sie damit zu.

»Hat sie einen Schock?«, fragte ich den Sanititer.

»Sieht so aus. Der Krankenwagen kommt in zwei Minu-
ten. Dann wird sie stabilisiert. «

»Horst du das, Becky? Zwei Minuten, okay? Halt zwei
Minuten durch. «

Thre Augenlider flatterten. » Tut mir leid.«

»Was sollte dir denn leidtun?«

»Wegen deiner Geburtstagsiiberraschung. «

»Ich dachte, die war heute Morgen.«

Sie schittelte den Kopf und zuckte zusammen.

»Halt still. Nicht mehr bewegen, bis der Krankenwagen
da ist.«

»Wir hatten alles so schon geplant. «

Ich gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie war schweifSbe-
deckt. Mir raste das Herz. Ich konnte kaum atmen.

Reif§ dich zusammen, befahl ich mir. Reif$ dich zusammen,
fir Becky.
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» Aber ich brauch doch nichts.«

»Kuchen«, sagte sie. »Noch mehr Kuchen.«

»Den essen wir, wenn wir nach Hause kommen. «

Sie nickte, immer noch mit zusammengekniffenen Augen.
Ich drickte sie so fest an mich, wie es unter diesen Umstan-
den ging, bis der Krankenwagen eintraf.

Die Sanitdter kamen mit einer Trage tiber den Rasen ge-
laufen. Nachdem sie sich vergewissert hatten, dass keine
Verletzung der Halswirbelsaule vorlag, hoben sie Becky sanft
auf die Trage. Dann rannten wir alle tiber das Spielfeld zum
Krankenwagen. Als Becky einen Zugang gelegt bekam, ver-
zog sie das Gesicht, doch ihre Miene entspannte sich, als die
Sirene Uiber uns losheulte.

Ich schickte Hanna eine SMS, in der ich sie bat, zum Kin-
derkrankenhaus auf dem Burnet Campus zu kommen. Becky
habe sich das Bein gebrochen, sei aber ansonsten okay.

Hanna traf mit traneniiberstromtem Gesicht in der Not-
aufnahme ein. Als sie sah, dass mit Becky so weit alles in
Ordnung war, lehnte sie den Kopf an meine Schulter und
weinte. Becky verhielt sich bewundernswert tapfer, wihrend
ihr Bein geschient wurde. Der Bruch war weniger schlimm
als gedacht. Der Arzt meinte, er wiirde rasch heilen, da Becky
noch so jung sei. Hanna und ich durften fast die gesamte Zeit
bei ihr bleiben. Wir waren sogar die Ersten, die auf ihrem
Gips unterschrieben.

Als wir nach Hause kamen, hatte Chris die Glasur meines
zweiten Geburtstagskuchens modifiziert und um einen ziem-
lich realistisch aussehenden Gipsverband bereichert. AufSer-
dem verhielt er sich Becky gegeniiber sehr riicksichtsvoll. Es
war schon zu sehen, wie nett sie miteinander umgingen. Das
kam nur noch selten vor, seit sie beide Teenager waren.
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Ich erinnerte mich daran, dass Chris Becky gegentiber aus-
gepragte Beschiitzerinstinkte gezeigt hatte, als sie klein war.
Schwesterchen nannte er sie, und das noch Jahre nachdem
sie auf ihren richtigen Namen bestand.

Spater, im Bett, sinnierten Hanna und ich dariiber, dass
man im Leben nie wusste, was einem an einem einzigen Tag
passieren konnte. Wir konnten uns gliicklich schitzen, dass
Becky nie Schlimmeres zugestofSen war. Bekannte von uns
hatten sich mit Krebs auseinandersetzen miissen. Ein Freund
hatte sein Kind sogar an den plotzlichen Kindstod verloren.
Chris und Becky hingegen waren gesund und wohlauf. Wenn
wir die nichsten paar Jahre unbeschadet tiberstanden, konn-
ten wir unsere grofiten Angste hinter uns lassen.

Als ich fur diesen Tag die Augen schloss, war ich glucklich
und erleichtert.

Der erste Tag meines sechsundvierzigsten Lebensjahrs.
Hoffentlich auch der schlimmste.

Falsch gedacht.

Am nichsten Morgen wachte ich frith auf. Ich zog meine
Joggingsachen an und trank meinen Kaffee am Fenster. Da-
bei blickte ich auf die StrafSe. Punkt sechs Uhr trat Julie aus
ihrem Haus und startete ihre Morgenrunde.

Ich stellte den Kaffeebecher ab, verliefs leise das Haus und
rannte ihr nach.

Und dachte, dass von einem Tag auf den nichsten alles
anders werden kann.
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HEUTE

Tidn

7.00 morgens

Als Hanna, Chris und Becky nach unten kommen, stehe ich
am Herd und backe Pfannkuchen.

»Machst du mir eine Giraffe, Dad?«, fragt Becky.

Mit ihren vierzehn Jahren ist sie bereits grofSer als Hanna.
Sie schldgt nach meiner Seite der Familie. Meine Schwester ist
eins siebenundsiebzig. »So grofs werde ich nicht«, versichert
Becky allerdings regelmifSig. Als wiirden ihre Knochen auf-
horen zu wachsen, wenn sie es nur haufig genug wiederholte.

Sie schlingt mir die Arme um den Leib und schmiegt ihre
weiche Wange zwischen meine Schulterblatter. Normaler-
weise mache ich nur sonntags Pfannkuchen. Aber momen-
tan ist alles anders und der Montag wie ein Sonntag, bis hin
zum Ahornsirup, der in der Mikrowelle erhitzt werden soll,
und dem Stiarkegeruch des Teigs in der Pfanne.

»Na klar, Kleine. «

Ich gieSe die komplizierte Form in die zischende Pfanne.
Es hat Jahre gedauert, aber mittlerweile kriege ich mit dem
fliissigen Teig fast alles aus dem Reich der Tiere hin.

»Was ist mit dir, Han?«, frage ich. »Hattest du gern ein
stifSes Haschen? «
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»Bah«, erwidert meine Frau und reibt sich den flachen
Bauch wie frither, als sie schwanger war. »Ich kriege nichts
runter. «

»Wer weif$, wann wir wieder was zu essen kriegen. «

Ich denke daran, wie gereizt Hanna sein kann, wenn sie
nicht genug isst. Aggressiv. Das Gegenteil von dem, was wir
heute brauchen.

Was ich heute brauche.

»Halb eins«, bemerkt Chris.

Er sitzt am Kiichentisch und liest die Zeitung, die er fri-
her austrug.

Davor.

Danach.

Unser Leben ist jetzt in zwei Teile gebrochen. Dazwischen
liegt die Verwerfungslinie der Familie Dunbar.

»Was meinst du?«

»Die Mittagspause ist um halb eins. «

Ich blicke zu meinem Sohn. Mit seinen knapp sechzehn
Jahren hat er genauso hellblondes Haar wie als Kind. Wie er
so in seinem allerersten Anzug dasitzt, erinnert er mich an
mich selbst, als ich nach Abschluss der Schule zu Vorstellungs-
gesprachen ging.

Wenn ich meinen Anzug anziehe, wird wieder jemand sa-
gen, wie dhnlich wir uns sehen. Wie leicht es wire, uns aus
der Distanz miteinander zu verwechseln.

Von Nahem sind die Unterschiede aber deutlich. Die
Narbe auf seiner linken Wange. Unser Gewicht. Chris war
schon immer schlank. In den letzten Monaten hat er alles
wieder verloren, was er bei seinem Baseballtraining im letz-
ten Sommer zugelegt hatte. Ohne Kleider sieht er aus wie die
durren Minnchen in den Comics, die mein Vater aus seiner
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eigenen Kindheit aufbewahrt hat. Die, die immer Sand ins
Gesicht kriegen.

Wer weifs, was geschieht, wenn wir nicht auf ihn Acht
geben.

»Dann sollten wir definitiv was essen«, sage ich so beildu-
fig wie moglich.

Er zuckt die Achseln. Hanna betrachtet ihn mit jener Mi-
schung aus Liebe und Sorge, mit der sie ihn seit zwei Mona-
ten ansieht. Als konnte Chris etwas Unerwartetes tun. Auch
sie ist formell gekleidet und hat die hellblonden Haare hin-
ten zusammengefasst. Sie hat das schwarze Etuikleid und
den Blazer an, den sie normalerweise bei Gericht tragt. Was
wohl angemessen ist, denn genau dort werden wir den Tag
verbringen.

»Pass auf, Dad. Sonst brennt er an«, bemerkt Becky und
spaht um mich herum. Thr strohfarbenes Haar ist ungekdammt
und zerzaust. War das etwa seit Tagen so und wir haben es
nicht bemerkt?

Ich drehe mich zur Pfanne zuriick und flippe Beckys
Giraffe gerade rechtzeitig auf die andere Seite.

Aber sie bricht am Hals in zwei Teile.

Ich versuche, das nicht als boses Omen zu betrachten.
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VERTRAUTE NACHBARN SIND
GUTE NACHBARN

Tulle

Elf Monate zuvor

Der erste November war ein verregneter Herbsttag. Es war
dunkel, als ich aufwachte. Mir kam es so vor, als wiirden wir
die Sonne nie wieder sehen. Das Haus roch feucht, und ich
schrieb mir einen Zettel, um nicht zu vergessen, mit Daniel
dariiber zu reden.

Einen Monat nach unserem Umzug hatte ich mich ganz
gut an meine Routine gewohnt. Routine ist wichtig, wenn
man den Hauptteil des Tages allein verbringt.

Jeder Wochentag sah etwa so aus: Joggen mit Sandy um
sechs, Frithstiick um halb acht, die Zwillinge in ihre Schul-
uniform zwingen um acht, um halb neun mit Daniel tiber die
Aufgaben verhandeln, die ich an die Tafel der Speisekammer-
tur geschrieben hatte. Viertel nach neun hatte ich geduscht
und an meinem Schreibtisch Platz genommen, den ich vor
den Panoramafenstern im Flur des zweiten Stocks aufgebaut
hatte. Das war mein Refugium zum Schreiben.

Dann checkte ich den kleinen Kalender, den ich angelegt
hatte und der mir einerseits zeigte, wie viele Worter, gemes-
sen am Endziel hunderttausend, ich an diesem Tag schreiben

38



musste und wie viele ich bereits geschrieben hatte. Letztere
Zahl stieg nicht so schnell, wie sie sollte. Ich hatte noch elf
Monate bis zur Deadline und nur siebentausendfiinfthundert
Worter geschafft, achthundertdreiunddreifSig weniger als fiir
Oktober angestrebt. Ich musste schneller machen und zihlte
darauf, dass meine Routine mir dabei half.

Aus Griinden, die mir selbst nicht klar waren, gehorte es
zu meiner Routine, nach jenem ersten Gesprach nie mehr
mit unserem Nachbarn von gegentiber zu reden, ganz gleich,
wie oft sich unsere Wege kreuzten, und sie kreuzten sich oft.
Vielleicht lag es an Daniels Bemerkung tibers Flirten. Wenn
wir uns bei unseren taglichen Joggingrunden iiber den Weg
liefen, nickte ich ihm hochstens zu. Auch er machte keinerlei
Anstalten, eine Unterhaltung anzufangen.

Nach ein paar Wochen bekam ich den Eindruck, er ginge
mir aus dem Weg. Wenn ich um den Park herumlief, kam er
mir entgegen. Zwar machten wir uns ein Zeichen wie alle
Jogger, aber keiner von uns wechselte die Richtung. Ich hitte
den ersten Schritt machen konnen, tat es aber nicht.

Frither war ich nie allein gejoggt. In Tacoma lief ich mit
meiner Freundin Leah. Wir hatten dasselbe Schritttempo und
dasselbe Ziel, die zwanzig Pfund zu verlieren, die wir nach
der Schwangerschaft nie losgeworden waren. Dabei plau-
derten wir tiber die Kinder und Bekannte. In der Krise nach
dem Erscheinen des Buchs horte sie mir mit Engelsgeduld zu,
wihrend ich ihr mein Herz ausschiittete.

Es war fur mich ganz neu, mit meinen Gedanken allein zu
sein, aber eigentlich nicht unangenehm. Nach ein, zwei Mei-
len horte ich nur noch das rhythmische Tappen meiner Fiifde,
das normalerweise alles andere in meinem Kopf tbertonte.
Was im GrofSen und Ganzen gut war.
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Als es an diesem Tag auf elf Uhr zuging, hatte ich sieben-
hundertneunundachtzig Worter geschrieben, wortiber ich
froh war, obwohl mir mittlerweile die Finger wehtaten.

Wir hatten uns noch nicht entschieden, was wir mit der
Heizung machen sollten. Unser Haus war iiber hundert Jahre
alt, und die urspriinglichen Erbauer mussten, je nach Jahres-
zeit, entweder stindig gefroren oder geschwitzt haben. Die
Vorbesitzer hatten bei der Renovierung kostbare Fliesen am
Kamin freigelegt, aber die alten, schmiedeeisernen Heizkor-
per behalten. Von ihrem Knacken und Quietschen schrak ich
oft zusammen.

Ich hatte gehort, Heizkorper miissten ausbluten, um an-
stindig zu funktionieren, aber das klang so grausam, dass
ich der Sache nicht weiter nachgegangen war. Stattdessen
safs ich mit einer Decke tiber den Beinen vor meinem gro-
Sen, silbergerahmten Bildschirm und rieb mir frostelnd die
Hinde.

Ich warf einen Blick auf die Uhr, die ich in der rechten
Ecke des Monitors platziert hatte. Noch fiinf Minuten, dann
wirde die von mir eingerichtete Internetsperre aufgehoben,
und ich konnte eine Viertelstunde surfen.

Nur fiinfzehn Minuten.

So viel hatte ich mir alle zwei Stunden zugestanden, ent-
weder fur Recherchen oder das schwarze Loch Facebook.

Als das Signal ertonte, ging ich genau dorthin und tiber-
priifte zum ersten Mal an diesem Tag meine private und meine
Fanseite. Dazu hatte ich mir ein weiteres Limit gesetzt. Ich
durfte nur zweimal pro Tag Informationen iiber mich che-
cken, hochstens.

Wenn man das so liest, wirkt es ziemlich selbstverliebt,
aber bei mir war es langst nicht mehr Eitelkeit, sondern
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