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heute

John
6.00 Uhr morgens

Ich bin mir nicht sicher, was mich dazu brachte, jeden Mor-
gen am Vorderfenster Wache zu halten. 

Wahrscheinlich etwas ganz Harmloses. Jedenfalls werde 
ich das sagen, wenn man mich später fragt. Was auch der 
Grund gewesen sein mochte, mittlerweile habe ich das Ge-
fühl, ich hätte meinen Tag schon immer so angefangen. In 
Boxershorts, mit dem Kaffeebecher in der Hand und Blick 
auf das Nachbarhaus. Und würde ihn auch weiterhin so be-
ginnen, obwohl ich weiß, dass das nicht möglich ist. 

Der Kaffee in meinem Becher ist stark und bitter. Dampf 
entsteigt ihm und quillt über den Rand. Da wir die Heizung 
noch nicht angestellt haben, ist der Holzboden unter meinen 
nackten Füßen kalt. Ein Luftzug vom Fenster, das neu abge-
dichtet werden müsste, verursacht mir eine Gänsehaut an 
den Armen. Mir geht auf, wie wichtig für mich diese Mo-
mente der Stille sind. Die Zeit dafür, mir einen Kaffee zu ma-
chen und ihn zu trinken.

Das sind die Momente, über die ich nachdenken muss. 
Um zu beobachten. Mich vorzubereiten.

Ein Schatten wächst und schrumpft über unsere schmale 
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Straße. Um bessere Sicht zu haben, schiebe ich die Gardine 
ein Stückchen zur Seite. Diese Spitzenvorhänge hasse ich. Sie 
wirken feminin und bieten bei Weitem nicht so viel Privat-
sphäre, wie sie versprechen. Ein Hochzeitsgeschenk meiner 
Schwiegereltern. Unmöglich, sie abzulehnen. Unmöglich, sie 
nicht zu benutzen. 

Der schmale freigelegte Streifen der Fensterscheibe zeigt 
mir nur den rissigen schwarzen Asphalt vor unserem Auf-
gang. Es ist Herbst. Die wenigen, stark beschnittenen Bäume, 
die unsere Straße säumen, leuchten in Rot, Orange und Gold. 
Schon bald werden die bunten Blätter eine weitere meiner 
Aufgaben bilden. Weil sie auf die Straße fallen. Die Dachrin-
nen und Gullys verstopfen. Doch im Augenblick tanzen sie 
fröhlich im Morgenlicht und tauchen den anbrechenden Tag 
in ein unschuldiges Licht. 

Unschuldig. 
Dieser Tag wirkt unschuldig, genau wie das Haus auf der 

gegenüberliegenden Straßenseite. Ich hätte nie gedacht, dass 
ein Haus etwas anderes sein könnte als nur ein Haus. Im 
Grunde denke ich das auch heute nicht. Doch nach all den 
Geschehnissen ist es leichter, die Schuld auf etwas anderes zu 
schieben.

Etwas Lebloses.
Etwas Entlegenes.
Jedenfalls weg von mir. 
Also schiebe ich die Schuld auf das schmale, dunkelgelbe 

Schindelhaus mit den weißen Zierleisten. Das ich jeden Mor-
gen beobachte. Ich schiebe die Schuld auf die rote Tür und 
die zweigeteilten Fenster, die blicklos zu mir zurückstarren.

Das ist leichter, als mir selbst die Schuld zu geben.
Jener Tag vor zwei Monaten fing auch so an. Ich am Fens-
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ter. Der Kaffee im Becher zu heiß. Kurze Zeit später das 
schreckliche Quietschen der Reifen. Das Krachen von Me-
tall auf Knochen. Die Schreie. Die Tränen. Die Unschuldsbe-
kundungen. 

Da, schon wieder dieses Wort. Früher kam es mir nur sel-
ten in den Sinn, heute dreht sich alles darum.

Über mir höre ich das Tappen von Schritten. Auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite zuckt ein Vorhang.

Ich lasse die dünne Gardine fallen.
Um nicht ertappt zu werden. Besonders heute nicht.
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Willkommen, Nachbar!
Im Namen des Pine-Street-Nachbarschaftsvereins (PSNV) 
möchte ich Sie und Ihre Familie herzlich in unserem Viertel 
willkommen heißen. Wir freuen uns über Ihren Zuzug und 
hoffen, Sie werden hier genauso gerne leben wie wir. 
Achtung: Wir nehmen gute Nachbarschaft sehr ernst, 
aber keine Angst: Es macht viel Spaß. 

Dieses Briefchen steckt in einem unserer üblichen 
Präsentkörbe. Sie finden Folgendes darin**:
–   Unser PSNV-Willkommenspaket mit Informationen über 

Sehenswürdigkeiten und Freizeitaktivitäten in Cincinnati.
–   Unseren PSNV-Restaurantführer mit Lokalen, in denen 

glutenfreies und allergikerfreundliches Essen angeboten 
wird. Persönlich getestet von unseren Nachbarn. 

–   Ein paar gesunde Snacks zur Überbrückung, bis Sie Zeit 
für einen Einkauf haben.

–   Eine Kontaktliste aller Nachbarn des PSNV.

Bitte mailen Sie mir unter cindyandpaulsutton@gmail.com 
so bald wie möglich Ihre Kontaktdaten. Dann füge ich Sie 
in unsere Mailingliste ein, damit Sie ab sofort unseren 
Newsletter bekommen und keine unserer wunderbaren 
Veranstaltungen verpassen. Wenn ich das sagen darf: 
Wir in Mount Adams wissen, wie man die Hütte 
zum Wackeln bringt.
Apropos: Unsere allmonatliche Blockparty findet nächsten 
Monat in unserem Haus statt. Bitte kommen Sie 
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am 1. November pünktlich um 18 Uhr zu uns nach Pinehurst, 
Pine Street 12. 
Weitere Informationen über die Blockpartys (inklusive der 
Richtlinien zum Genuss alkoholischer Getränke) finden Sie 
im Willkommenspaket. 
Noch einmal: Herzlich willkommen! Wir freuen uns darauf, 
Sie kennenzulernen.

Mit herzlichen Grüßen
Cindy Sutton
Gründerin und Vorsitzende des PSNV von 2009 bis heute

**   Bitte teilen Sie es mir mit, sollten nicht alle Posten auf 
der Liste im Präsentkorb enthalten sein.
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eden park

Julie
Zwölf Monate zuvor

An meinem ersten Tag im neuen Zuhause stand ich im Mor-
gengrauen auf, schlüpfte in die Joggingsachen, die ich mir 
am Bettende zurechtgelegt hatte, und verließ mit unserem 
deutschen Schäferhund Sandy so leise wie möglich das Haus.

Es war Anfang Oktober. Eine gewisse herbstliche Schärfe 
lag in der Luft. Ich zog den Reißverschluss meiner Laufjacke 
zu, setzte die Kapuze auf und strich mir den Pony aus der 
Stirn. Sandy hechelte neben mir, sodass sich eine Atemwolke 
um ihre schwarze Schnauze bildete.

Alle Häuser in unserer neuen Straße hatten unterschied-
liche Farben. Genau das hatte mich für dieses Viertel einge-
nommen. Die hügeligen Straßen und die dicht nebenein-
ander stehenden Gebäude sahen aus wie San Francisco mit 
einem Hauch Cape Cod. Die Häuser am Mount Adams, 
einem der sieben Hügel Cincinnatis, sind schmal, hoch und 
entweder farbig gestrichen oder mit verwitterten Holzschin-
deln verkleidet. Am Fuß des Hangs fließt der Ohio River in 
fröhlichen Grün- und Blautönen. Am oberen Ende der Straße 
ragt eine große Steinkirche empor, überall gibt es versteckte 
Pfade zwischen den Bäumen. Ein paar Blocks weiter lockt 
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eine Einkaufsgegend mit Restaurants und hübschen Läden 
in roten Backsteinhäusern. 

Bevor wir hierherzogen, war ich nie in Cincinnati gewe-
sen, was für mich zugegebenermaßen einen Teil seines Reizes 
ausmachte. An einen vollkommen neuen Ort ohne jegliche 
Vergangenheit zu ziehen erschien mir als die einzig richtige 
Lösung in dem Chaos, zu dem mein Leben geworden war. 
Vor dem Umzug studierte ich wochenlang Karten der Umge-
bung, um mich zurechtzufinden und mein neues Leben mit 
möglichst wenigen Hürden zu beginnen. 

Während ich den Hügel hinunterjoggte, spulte ich den Weg 
zum Eden Park im Kopf ab. Ich hatte die Route so einfach 
wie möglich gewählt. Parkside zum Martin Drive, der mich 
schließlich zum Author’s Grove führen würde.

Zumindest hoffte ich das.
Author’s Grove – Autorenhain. Diese Bezeichnung sprang 

mir förmlich ins Auge, als ich die Umgebung studierte. Ich 
wusste sofort, dass ich dort als Erstes hinwollte. Eine befrie-
digende Erklärung für diesen Namen hatte ich zwar nicht 
gefunden, aber ich stellte es mir als lauschiges, inspirierendes 
Plätzchen vor. Vielleicht gab es dort Bänke, ortsansässigen 
Autoren gewidmet, die über den Ohio River, die sieben Hü-
gel oder die Geschichte der Stadt schrieben. Es mochte ein 
Ort sein, an dem ich mich im nächsten Sommer niederlassen 
und nachdenken konnte. Allerdings war es möglicherweise 
auch nur ein außergewöhnlicher Name auf einer Landkarte, 
der mehr versprach, als er hielt.

So etwas war in meinem Leben oft geschehen. 
Einen offiziellen Eingang zum Park gab es nicht, nur ein 

Wäldchen aus großen Laubbäumen und ein Schild auf einer 
Steinsäule mit einem Wasserspeier zeigten an, wo ich mich 
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befand. Ich blieb kurz stehen, um meine Dehnübungen zu 
machen und die leise Furcht zu vertreiben, die mich beschli-
chen hatte. Dazu griff ich nach dem kleinen, runden GPS-
Tracker mit Panikknopf, den ich an meinem Schlüsselband 
um den Hals trug. Den hatte ich ständig bei mir, genau wie 
den Schrittzähler am Handgelenk. Er übertrug ein Signal zu 
einer Basisstation in meinem Haus und gleichzeitig zu einem 
Sicherheitsdienst an einem mir unbekannten Ort. Um meine 
Nerven zu beruhigen, sagte ich die Kommandos auf, die 
Sandy und ich in der Hundeschule gelernt hatten. Fuß! Knur-
ren! Fass!

Niemand weiß, dass du hier bist, beruhigte ich mich, als 
ich in Startposition ging und die Hände auf dem kalten Bo-
den abstützte. Keine Ausreden mehr. Start in drei … zwei … 
eins …

Los!

An jenem Tag entdeckte ich den Author’s Grove nicht, son-
dern mehr Hügel, als ich mir vorgestellt hatte, und die Gren-
zen meiner Belastbarkeit Als ich fünf Meilen später erneut 
den Anfang meiner neuen Straße erreichte, wurde ich lang-
samer.

Wir waren nach Cincinnati gezogen, weil Daniel dort 
einen neuen Job angeboten bekam. Ich hatte auf einen Um-
zug bestanden, nachdem Heather Stanhope unsere Adresse 
in Tacoma herausgefunden und uns regelmäßig aufgesucht 
hatte.

Wer weiß, wie oft sie dort war, bevor sie aufflog? Ob sie 
in ihrem Wagen saß und zusah, wie ich den Müll rausbrachte 
oder Daniel den Rasen mähte? Oder gar an unsere Haustür 
kam, ohne anzuklopfen, oder unseren Briefkasten durch-

TB-McKenzie,ZerbrochenesVertrauen.indd   14TB-McKenzie,ZerbrochenesVertrauen.indd   14 28.11.17   16:3628.11.17   16:36



15

wühlte. Welches Bedürfnis erfüllte der Anblick meines Hauses 
bei ihr? Wieso behielt sie Reklamebriefe mit meinem Namen 
darauf? Weil es etwas war, das ich möglicherweise berührte? 
Versuchte sie in all den Stunden, in denen sie geduckt und 
möglichst unauffällig in ihrem Wagen saß, den Mut aufzu-
bringen mir gegenüberzutreten? Und wenn ja, wozu? Oder 
hoffte sie nur, ihre Anwesenheit würde langsam in mein Be-
wusstsein dringen? Und was hatte sie letzten Endes dazu ge-
bracht, Spuren zu hinterlassen, sogenannte Präsente, die mir 
Angst einjagten? 

Das würde ich nie erfahren, es sei denn, ich fragte sie.
Mich schauderte, und ich verbannte den Gedanken.
Heather Stanhope wird mein Leben nicht ruinieren. 
Dieses Mantra wiederholte ich täglich so oft, wie mein 

zwanghafter Mann sich die Hände wusch. Davon wurde 
mein Inneres so rau und wund wie seine Haut im Winter.

Da hörte ich Schritte hinter mir. Ein großer Mann in Jog-
gingklamotten. Mehr konnte ich beim kurzen Aufblicken 
nicht erkennen. Meine ziegelrote Haustür war nur wenige 
Auffahrten entfernt. Fünf, vier, drei, zwei, eine. Als ich stehen 
blieb, sah Sandy zu mir hoch und wartete leise knurrend auf 
mein Signal. Ich stand an den großen schwarz-grünen Müll- 
und Recyclingtonnen, deren Wochentag für die Entleerung 
ich noch in Erfahrung bringen musste. 

Der Mann hinter mir bog nach rechts in seine Auffahrt ab. 
Sein Haus sah ganz ähnlich aus wie meins. Jahrhundertwende 
mit modernen Anbauten über der Garage und nach hinten 
hinaus. Es war hellblau gestrichen, Fensterrahmen und Haus-
tür glänzten lackschwarz.

Er winkte kurz. »Gehören Sie zu den Prentice’?«, fragte er. 
»Julie vermutlich?«
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Meine Schultern verspannten sich. Knurren, fuhr es mir 
reflexartig durch den Sinn, dann beugte ich meine Hand 
in Vorbereitung auf das Signal, ihm Sandy auf den Hals zu 
jagen.

»Im letzten Newsletter wurde von Ihrem Zuzug berich-
tet«, erklärte er, als könnte er mein Unbehagen spüren. »Ich 
bin kein Stalker oder so.«

Ich rang mir ein Lachen ab und versuchte, beim Wort Stal-
ker nicht zusammenzuzucken. »Das glaube ich Ihnen.«

Wir verließen unsere Auffahrten und trafen uns in der 
Mitte der Straße. Sandy befahl ich zu bleiben, wo sie war. 
Trotz meines Laufs war ich nervös. Auf gar keinen Fall wollte 
ich am ersten Tag Aufsehen erregen, indem ich meinen Hund 
auf einen vollkommen Fremden hetzte. 

»Ich bin John Dunbar«, sagte er mit angenehmer Stimme. 
Ich wusste nicht, ob seine leicht gedehnte Sprechweise nur 
für ihn charakteristisch war oder zum hiesigen Akzent ge-
hörte. Er wollte seine Hand ausstrecken, hielt dann aber inne. 
»Vier Meilen sorgen für einen ziemlich schweißigen Hände-
druck.«

»Bei mir waren’s fünf«, sagte ich mit einem Anflug von 
Stolz. Noch zwei Jahre zuvor konnte ich wegen der Pfunde 
aus der Schwangerschaft mit den Zwillingen nicht einmal 
einen Block weit rennen. »Zumindest glaube ich das. Schwer 
zu sagen, bei all den Kurven und Schleifen im Park. Jeden-
falls macht es mir nichts aus.«

Sein Händedruck war fest und warm. Ich sah ihn genauer 
an. Braune Augen, blonde Haare, die nach dem, was ich un-
ter seiner Kappe sah, bereits graue Ansätze hatten, Haut, die 
leicht verbrannte, wenn man sie zu lang der Sonne aussetzte. 
Markante Züge. 
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»Ein fester Händedruck bei Frauen gefällt mir«, bemerk-
te er.

»Mir auch.«
»Ha. Na dann. Noch was, das wir gemeinsam haben.«
»Wir haben etwas gemeinsam?«
»Na, das Joggen zum Beispiel.«
»Ach ja, richtig.« Ich war verwirrt und senkte den Blick. 

Wir trugen die gleichen Laufschuhe, er in der Männer-, ich 
in der Frauenversion. »Sehen Sie mal«, sagte ich und wackelte 
mit meinen Zehen. »Partnerlook.«

»Merkwürdig.«
»Finde ich auch. Mein Mann hat die gleichen.«
»Komisch.«
»Sie glauben wohl, ich scherze.«
Er runzelte die Stirn. »Nein, ich …«
»Stimmt aber. War nur ein Scherz.«
»Ach. Dann also keine Seelenverwandten.«
»Nein, wohl nicht.«
Ein quietschendes Rad bog in unsere Straße ein. Darauf 

kämpfte sich ein Junge mit einer schweren Tasche über der 
Schulter den Hügel hinauf. Er griff hinein und warf eine Zei-
tung in die erste Auffahrt. 

Ich wandte mich Richtung meiner eigenen. »Sandy, bleib«, 
sagte ich in meinem besten Befehlston. 

»Soll ich ihn warnen?«
»Nein, das geht schon. Wow, ein Zeitungsjunge. Habe 

ich seit Jahren nicht mehr gesehen. Lesen die Leute noch 
Zeitung?«

»Klar. Wie sollten sie sonst erfahren, welche Katze in wel-
chem Baum festsaß?«

»Aus der Lokalzeitung?«
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»Aus der Lokalzeitung«, bestätigte er.
Das Rad kam quietschend näher. Ich hörte den dumpfen 

Aufprall der Zeitung vor dem Nachbarhaus. Wir sahen zu, 
wie der Junge auf uns zu radelte. Er war groß und dünn und 
hatte so strohblonde Haare, wie man sie sonst nur bei klei-
nen Kindern sieht. 

Jetzt stieg er in die Eisen und blieb nur Zentimeter von 
John entfernt stehen, der nicht mit der Wimper zuckte.

»Ah, Mann. Ich dachte, diesmal kriege ich dich.«
John wuschelte ihm durchs Haar.
»Julie, dies ist mein Sohn Chris. Chris, dies ist unsere neue 

Nachbarin. Mrs. Prentice.«
»Hey.«
»Sie müssen entschuldigen. Das ist Teenagersprech für 

Nett, Sie kennenzulernen, Mrs. Prentice.«
»Machen Sie sich keine Gedanken. Ich hab selbst zwei 

Kinder, die sich für Teenager halten. Und kein Mensch nennt 
mich Mrs. Prentice. Nur Julie oder, wenn Sie es förmlicher 
haben wollen, Ms. Apple.«

»Apple wie Apfel? Oder wie die Firma?«, fragte Chris.
Ich spürte ein nervöses Kribbeln im Nacken. Eigentlich 

hatte ich meinen Mädchennamen nicht nennen wollen. Er 
gehörte zu den Dingen, die ich in Tacoma hatte lassen wol-
len, genau wie das grässliche Wetter.

»Chris!«
Wieder rang ich mir ein Lachen ab. »Meinen Sie, die Frage 

höre ich zum ersten Mal? Ja, Chris, wie die Firma, und nein, 
ich habe nichts damit zu tun. Und ja, in der Schule bin ich 
ständig deswegen aufgezogen worden. Apfelbäckchen und 
so weiter.«

»Apfelar…«
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»Das reicht, junger Mann.« John tat so, als wollte er Chris 
den Mund zuhalten. Chris’ Stimme war nicht so tief wie die 
seines Vaters, doch auf dem besten Wege dorthin. Ich schätzte 
ihn auf vierzehn, fünfzehn.

Er duckte sich weg. »Dad.«
Dann schob er sein Rad Richtung Haus und ließ es vor 

der Garage einfach umkippen. 
»Er stellt es nie ordentlich weg«, erklärte John. »Ich sag 

ihm ständig, dass irgendwann jemand drüberfallen wird.«
»Ist das nicht schon seit ewigen Zeiten so? Es ändert sich 

einfach nichts.«
»Außer die Sache mit Tinder.«
»Ich sollte wohl wissen, was das ist, oder?«
»Bitte! Auch ich weiß nicht, was das sein soll. Solche Be-

griffe suche ich mir nur im Internet zusammen und lasse sie 
hin und wieder im Gespräch fallen, damit meine Kinder 
glauben, ich wüsste, was sie so treiben.«

»Und, funktioniert es?«
Daraufhin kreuzte er die Finger beider Hände und hielt 

sie in Schulterhöhe. »Bisher keine ungewollten Schwanger-
schaften.«

»Sehr schön.«
Die Kirchenglocken fingen an zu läuten, volltönend und 

durchdringend. Ich warf einen Blick auf mein Handgelenk. 
Sieben Uhr.

»Verdammt«, sagte ich. »Ich muss los.«
»Ja. Ich auch. Es war schön, Sie kennenzulernen.«
»Fand ich auch.«
Trotzdem setzten wir uns nicht sofort in Bewegung.
Nein, gib du auf, dachte ich und wandte mich zum Gehen, 

bevor er sah, dass ich rot wurde.
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Ich lief die wenigen Stufen zu meiner Haustür hinauf und 
drückte meinen Daumen auf das elektronische Türschloss. 
Ein paar Wochen zuvor war ich extra hierhergefahren, um 
mich zu vergewissern, dass es ordnungsgemäß eingebaut 
wurde. Der Handwerker hatte mich eindeutig für verrückt ge-
halten, aber in Fragen der Sicherheit verstand ich keinen Spaß. 

»Übrigens hat mir Ihr Buch wirklich gefallen«, rief John 
mir nach, als ich die Tür aufschob.

Meine Schultern schnellten bis zu den Ohren.
Bitte frag nicht, ob das persönliche Erfahrungen waren, 

bitte nicht …
»Sie haben eine ziemlich ausgeprägte Fantasie.«
Ich drehte mich um und lächelte. »Tja, vielen Dank, Herr 

Nachbar.«

Sam und Melissa warteten im Flur auf mich, beide noch im 
Schlafanzug. Sie waren diesen Herbst sechs geworden und 
ähnelten sich so sehr, wie es bei einem Zwillingspärchen mög-
lich war. Große braune Augen mit langen Wimpern und eine 
Haut, die schnell braun wurde, obwohl ich sie dick mit Son-
nencreme Lichtschutzfaktor 50 eincremte und ihnen UV-
Schutz-T-Shirts anzog, sobald sie länger als zehn Minuten 
draußen waren.

Melissa sprang mir schon mit ihrem üblichen Schlachtruf: 
»Momsy!«, auf den Arm, bevor ich ganz durch die Tür war. 
Sam kletterte Sandy auf den Rücken und rief: »Hü!« Der 
Hund schaute mit hängenden Ohren zu mir auf. 

»Dan? Daniel?«
»Hier«, rief er aus der Küche.
Ich schob mir Melissa auf den Rücken und ging den Flur 

hinunter. Die Vorbesitzer hatten ein Vermögen ausgegeben, 
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um Wände einzureißen und aus einem Labyrinth winziger 
Zimmer große, luftige Räume zu machen, die ineinander 
übergingen. Wohnzimmer, Esszimmer, Küche. Die blau und 
grau lasierten Wände schufen zusammen mit den hellen 
Holzdielen eine Atmosphäre wie in einem Strandhaus. 

Obwohl wir uns den Luxus geleistet hatten, das Umzugs-
unternehmen ein- und auspacken zu lassen, war das Haus 
längst nicht fertig eingerichtet. Bilder lehnten an den Wänden, 
überall standen Kisten im Weg. Ich war mir ziemlich sicher, 
dass die meisten Möbel am Ende ganz woanders stehen wür-
den, als die Möbelpacker sie platziert hatten, obwohl sie 
meinen Anweisungen genau gefolgt waren. 

Die Küche hatte für mich den Ausschlag gegeben. Sie war 
mit weißen und dunklen Schränken ausgestattet. Ihre ge-
samte rückwärtige Wand bestand aus Glas und bot einen 
fantastischen Blick auf die riesige Terrasse und den Fluss da-
hinter. Daniel hatte gesagt, die Heizkosten würden uns das 
Genick brechen, aber für jemanden, der einen Großteil des 
Tages im Haus verbrachte, war gutes Licht entscheidend. 
Vor allem, wenn man zehn Jahre im Nordwesten gelebt hatte. 
In Tacoma war es durchschnittlich über zweihundert Tage 
im Jahr bewölkt, sodass man nur zu einer Tageslichtlampe 
greifen konnte. Oder zu Antidepressiva.

»Ist es möglich, dass wir sogar an unserem ersten Tag zu 
spät kommen?«, fragte ich Daniel, der seinen Schlips band 
und sich dabei in der Scheibe der Mikrowelle betrachtete. Er 
hatte sich die Haare schneiden lassen, und der Schnitt war 
ein bisschen zu kurz geraten. Sein Haar wurde am Hinter-
kopf spärlicher, aber bislang hatte ich nicht den Mut aufge-
bracht, ihn zu fragen, ob ihm das aufgefallen war. 

Daniel bildete eine seltene Ausnahme, denn er war rot-
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haarig und sah dennoch wirklich gut aus. Er bekam keinen 
Sonnenbrand, sondern wurde richtig braun. Ein paar Som-
mersprossen betonten seine grauen Augen. Sein Bart war ein 
perfekter Dreitagebart. Ich hatte gehofft, wenigstens eines 
der Kinder würde nach ihm kommen, aber sie waren beide 
Kopien meiner selbst. 

»Wieso sollte es heute anders sein?« Er vollendete seinen 
Knoten und zog die Krawatte zurecht.

»Die Hoffnung stirbt zuletzt.«
»Na ja, wenn du da draußen nicht so lange geflirtet hät-

test …«
»Was? Ich?«
Er grinste und drückte mir einen Kuss auf die Stirn. »Schon 

gut, Schatz. Ein kleiner, harmloser Flirt macht das Leben 
spannend.«

Als die Kirchenglocke eine Stunde später wieder läutete, 
hatte sich Stille über das Haus gesenkt. Ich hatte zugesehen, 
wie Daniel mit den Kindern auf dem Rücksitz unserer Li-
mousine weggefahren war. Bei uns gab es keine SUVs oder 
Minivans, da wir die hassten. Dann hatte ich erst einmal tief 
durchgeatmet. 

Ich ging durch den ersten Stock und sammelte die Spuren 
des täglichen Kampfes auf, die Zwillinge aus dem Haus zu 
treiben. Eine Superman-Unterhose. Überall verstreute Lego-
teilchen, auf die ich ständig trat. Pokémon-Karten, die Sam 
zwei Tage nach Beginn der Grundschule haben wollte und 
eifersüchtig vor seiner Schwester hütete, obwohl er zu faul 
war, sie ordentlich in das Album einzusortieren, das er zum 
Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ich hätte den gan-
zen Tag damit verbringen können, hinter den Kinder herzu-
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räumen, sie von hier nach dort zu fahren und mich um all 
ihre Bedürfnisse zu kümmern.

Die erste Hälfte ihres Lebens hatte ich auch genau das ge-
tan und würde es vielleicht immer noch machen, wäre da 
nicht die Idee gewesen, die zu Dem Buch führte, das wieder-
um zu … tja, es war zu kompliziert, mein Leben danach in 
zwei Worten zu beschreiben.

All das lag nun hinter uns, und vor mir lag der Abgabe-
termin von Buch Zwei. Das waren auch zwei Worte, obwohl 
darin nicht meine Gewissheit mitschwang, dass es niemals 
an Das Buch heranreichen würde. Die Deadline lag schwer 
erkämpfte zwölf Monate entfernt. Das war zwar ein billi-
ger Autorentrick, der aber, so befürchtete ich, bei mir funk-
tionierte. 

Was hieß, ich musste aufgerundet zweihundertvierundsieb-
zig Wörter pro Tag schreiben, um die hunderttausend Wörter 
zu erzielen, die das Manuskript umfassen sollte. Das schien 
machbar, lächerlich gar, wenn man bedachte, dass ich das 
erste in einem fiebrigen Rutsch geschrieben hatte. Doch da 
mir ständig etwas dazwischenkam, das Leben beispielsweise, 
musste ich in Wahrheit tausend Wörter täglich schreiben. 
Montags bis freitags von neun bis drei, da dann die Zwillinge 
wieder auftauchten und die Stille störten, die ich brauchte, 
um in die Tiefen meiner Seele zu steigen. Die ich zum Schrei-
ben benötigte. Ein großer Teil des Problems war allerdings, 
dass ich nicht genau wusste, was ich schreiben wollte.

Im Leben jedes Menschen gibt es Komplikationen.
Manchmal sucht man sie sich aus, und manchmal werden 

sie einem zugeschanzt. 
Der Trick ist, die beiden Varianten voneinander zu unter-

scheiden. 
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geburtstagskind

John
Zwölf Monate zuvor

Am Morgen meines fünfundvierzigsten Geburtstags wachte 
ich mit einem Schlag auf.

Genauso fühlte es sich an, obwohl ich sicher in meinem 
Bett lag. Wie wenn man im Traum zu Boden fällt.

Ich riss die Augen auf. Wusste nicht, wo ich war. Einen 
Moment bekam ich Panik, dann zwang ich mich nachzuden-
ken. Stückchen für Stückchen kehrte mein Leben zu mir zu-
rück. Zuhause. Bett. Frau. Geburtstag. Fünfundvierzig.

Wie zum Teufel war das nur passiert?
Ich wartete, bis mein Herzschlag sich beruhigt hatte, dann 

sah ich auf die Uhr. Fünf Uhr fünfunddreißig.
Na super. Jetzt wachte ich schon zur Altmännerzeit auf, 

genau wie mein Vater.
Ich kannte mich gut genug, um zu wissen, dass ich nicht 

wieder einschlafen würde. Also lag ich einfach da und lauschte 
auf Hannas Atem. Sie konnte immer ausgezeichnet schlafen. 
War weg, sobald ihr Kopf das Kissen berührte. Wachte ge-
nau eine Minute vor dem Schrillen des Weckers auf. Ich zog 
sie zwar damit auf, war aber eigentlich nur neidisch. Mir hin-
gegen war jede einzelne Stunde der Nacht vertraut.
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Irgendwann stand ich auf. Schließlich konnte ich die frühe 
Stunde genauso gut nutzen, um … ja, um was zu tun? 

Ich hatte keine Hobbys, die man um diese Uhrzeit aus-
üben konnte. Zum Lesen war ich zu unruhig. Also ging ich 
erst einmal ins Bad, um meine Blase zu entleeren. Gehörte 
das auch dazu, wenn man fünfundvierzig war? Eine schrump-
fende Blase und weniger Schlaf? In dem großen Spiegel er-
haschte ich einen Blick auf mich. Ich war stets stolz darauf 
gewesen, wie fit ich für mein Alter war. Konnte ich das noch 
von mir behaupten?

Der Spiegel sagte Nein. 
Ich ging in unseren begehbaren Schrank und suchte nach 

meinen Joggingsachen. Im Frühjahr hatte ich Pläne für einen 
Halbmarathon gehabt. Große Pläne. Zurückgestellt.

Jetzt war es Zeit, sie wieder anzugehen. Das oder vor dem 
Unvermeidlichen zu kapitulieren.

Also zog ich mich an, hinterließ eine Nachricht für Hanna 
und rannte in die Morgendämmerung.

Nach nicht mal einer Stunde war ich wieder zurück. Mei-
ne Beine fühlten sich an wie Gummi, und die Schultern ta-
ten mir weh. Ich war, genau wie befürchtet, völlig außer 
Form. 

All das verflog in den wenigen Minuten, in denen ich mich 
mit Julie unterhielt, unserer neuen Nachbarin. Nach unserem 
Gespräch wartete ich auf der Vordertreppe, bis sie im Haus 
verschwunden war. Ein Promi in unserem Viertel, dachte ich. 
So etwas Aufregendes war in Mount Adams seit Ewigkeiten 
nicht geschehen. 

Im Haus hatten Hanna und die Kinder sich in einem Halb-
kreis aufgestellt und erwarteten mich mit einem verschwöre-
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rischen Grinsen. Hanna hielt einen Teller in der Hand, der 
mit dem Deckel unseres Woks bedeckt war.

»Herzlichen Glückwunsch, Dad«, riefen Becky und Chris, 
bevor sie eine misstönende Version von Happy Birthday an-
stimmten. 

Hanna hob den Deckel. Darunter leuchteten zwei Wun-
derkerzen über den Ziffern auf einem in sich zusammenge-
sunkenen Schokoladenkuchen. Fünf und Vier. Oder Vier und 
Fünf, von Hanna aus. Es drängte mich, danach zu greifen 
und ihn umzudrehen. Stattdessen setzte ich ein breites Grin-
sen auf.

»Kuchen zum Frühstück«, sagte Becky. »Ist das nicht 
toll?«

»Ja. Supertoll.«
»Können wir ihn sofort anschneiden?«
»Selbstverständlich«, sagte Hanna. 
Der ganze Trupp marschierte in die Küche. Hanna reichte 

mir ein Messer. Becky und Chris stimmten noch einmal 
das Geburtstagsständchen an, nur sangen sie diesmal nicht 
Happy Birthday, lieber Dad, sondern Happy Birthday, alter 
Mann.

Hanna brachte sie zum Schweigen. »Seid nett, Kinder. So, 
John. Achtung, nichts sagen, bevor du den ersten Bissen ge-
gessen und dir was gewünscht hast.«

Ich zog meine Lippen mit einem imaginären Reißverschluss 
zu. Dies war eine von Hannas Kardinalregeln. Der magische 
Geburtstagskuchenwunsch. Offenbar ging der Wunsch nur 
in Erfüllung, wenn zwischen dem Ausblasen der Kerzen (in 
diesem Fall dem Entfernen der Wunderkerzen), dem An-
schneiden des Kuchens und dem ersten Bissen absolute Stille 
herrschte.
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Ich schnitt mir ein Stück ab und aß einen großen Happen 
mit der Gabel, die sie mir reichte.

Ein langer Lauf und Kuchen zum Frühstück.
Ich hatte schlechtere Anfänge für ein neues Lebensjahr 

erlebt.
Die Kinder schlangen ihren Kuchen hinunter und gehorch-

ten, als Hanna ihnen befahl, sich für die Schule fertig zu ma-
chen. Wir mussten den Turbo anschmeißen. Es war halb acht, 
und wenn wir nicht in die Gänge kamen, würden wir uns alle 
verspäten. 

»Wie ist sie denn so?«, fragte Hanna ein paar Minuten 
später im Bad. »Die neue Nachbarin? Chris hat gesagt, ihr 
hättet euch draußen unterhalten.«

Sie bürstete sich ihre Haare und trug gleichzeitig Make-up 
auf. Ich trocknete mich vom schnellsten Duschen der Welt 
ab. Meine Muskeln protestierten bereits, weil ich mich nicht 
gedehnt hatte. Ich wusste nicht, ob magische Geburtstags-
wünsche funktionierten, aber ich hatte den Geburtstagsent-
schluss gefasst, regelmäßig joggen zu gehen. Mindestens vier 
Meilen am Tag.

»Sie ist berühmt«, sagte ich.
»Ach ja? Das stand gar nicht im Newsletter.« 
Vor ein paar Jahren hatte Cindy Sutton, die in unserer 

Straße wohnte, sich zur Vorsitzenden unseres Nachbarschafts-
vereins aufgeschwungen und mit ein paar anderen Vollzeit-
müttern einen wöchentlichen Newsletter gestartet. 

Cindy hatte das Herz am rechten Fleck und war in unse-
rer Straße ziemlich beliebt, weil sie anderen großzügig ihre 
Zeit schenkte, vor allem frischgebackenen Müttern. Aber als 
ich das erste Mal den Newsletter bekam, drückte ich sofort 
auf Abmelden. Leider verstand sich Cindy auf dieses Spiel. 
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Sie kontrollierte die Mailingliste genauso wie die Nachbar-
schaftswache, die sie kurz darauf gegründet hatte. 

Innerhalb weniger Tage drängte mich Hanna, den News-
letter um des lieben Friedens willen wieder zu bestellen. Ich 
gab nach und las ihn hin und wieder, um etwas zu sagen zu 
haben, falls ich Cindy über den Weg lief. Daher hatte ich vor 
ihrer Ankunft alles über die Prentice’ gelesen. Daniel arbei-
tete in der Werbebranche. Julie blieb zu Hause. Zwei Kinder. 
Ein Hund. Aus dem Staat Washington.

»Sag Cindy nichts«, erwiderte ich. »Ich hatte den Ein-
druck, dass Julie das für sich behalten will.«

»Warum hat sie es dir erzählt?«
»Hat sie nicht. Ich habe sie erkannt.«
»Wer ist sie denn?«
»Julie Apple.«
Hanna sah mich fragend an. Meine Frau liest keine Ro-

mane.
»Sie hat dieses Buch geschrieben. Das Mörderspiel. Du 

weißt schon, das vor ein paar Jahren in aller Munde war?«
Sie tippte sich auf die Schläfe. »Da klingelt nichts.«
Ich küsste sie. Sie schmeckte nach Zahnpasta und Schoko-

glasur. Zwar sah sie nicht mehr wie zwanzig aus wie damals, 
als wir zusammengekommen waren, aber eigentlich zog ich 
die heutige Version vor. Sie war stark, selbstsicher, kompe-
tent und schön. Ich konnte mich glücklich schätzen.

»Erstaunlich, dass du dich an jedes Detail deiner Fälle er-
innerst, aber die Popkultur an dir vorbeigeht, als käme sie 
vom Mars.«

»Wir waren noch nicht auf dem Mars.«
»Sehr witzig.«
»Meine Speicherkapazitäten sind begrenzt«, sagte sie und 
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tippte sich erneut an die Schläfe. »Die muss ich mir für Wich-
tiges aufsparen.«

»Wofür zum Beispiel?«
»Zum Beispiel für Dinge, die ich öfter tun sollte.« Sie warf 

einen Blick auf das Handtuch, das ich ziemlich lose umge-
bunden hatte. »Nicht schlecht für fünfundvierzig.«

»Ach ja?«
»Ja.« Sie drehte den Kopf zur Tür. »Kinder! Beeilt euch, 

sonst verpasst ihr den Bus.«
Becky rief durchs Treppenhaus: »Ich dachte, ihr fahrt 

uns?«
»Heute nicht. Los, Bewegung.«
Dann trat Hanna näher zu mir und legte ihre Hände auf 

meine Hüften. Das Handtuch glitt zu Boden. Schweigend 
standen wir da, lauschten auf das Grummeln und Rumoren 
der Kinder. Die Haustür ging auf und wieder zu. 

»Um halb zehn habe ich ein Meeting«, bemerkte ich.
»Da wirst du wohl zu spät kommen. Oder?«
»Soll das ein Witz sein? Da wird ein Geburtstagswunsch 

wahr.«
Sie fing an, ihre Bluse aufzuknöpfen. »Siehst du, hab ich 

doch gesagt. Diese Wünsche gehen in Erfüllung.«
»Daran werde ich nie mehr zweifeln.«

Was ist der Unterschied zwischen Googeln und Stalken?, 
hatte Julie, ein Jahr bevor sie hierherzog, in einem Artikel ge-
fragt. Wann überschreitet man die Grenze von Neugier zu 
Besessenheit? Vom Fan zum Fanatiker? Von Anerkennung zu 
Bedrohung?

Durch den Artikel war nicht mehr nur Julies Buch in aller 
Munde, sondern sie selbst. Ich las ihn, als ich auf der Arbeit 
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eine Pause brauchte, und fand ihn ziemlich erschreckend. Der 
Hilfeschrei einer Frau, die völlig verstört war. Panik hatte. 
Die hoffte, wenn sie ihre Not öffentlich machte, würde die 
Person, die ihr das Leben zur Hölle machte, endlich damit 
aufhören.

Aber die hörte nicht auf. 
Später, als ich mit anderen Eltern am Rand des Fußball-

felds stand und die Kinder anfeuerte, gingen mir ihre Worte 
nicht aus dem Kopf. Der Artikel hatte nichts Gutes bewirkt. 
Im Gegenteil, Julie schien weniger Mitgefühl zu bekommen 
als ihre Stalkerin. Die Schmähreden in den Kommentaren 
zeugten von übelster Frauenfeindlichkeit. Es gab sogar Rufe 
nach Vergewaltigung und Verstümmelung. Nach Bücherver-
brennung.

Ich versuchte mich auf Beckys Spiel zu konzentrieren. Die 
Luft roch nach feuchter Erde und welkem Gras. In den Le-
derschuhen, die ich zur Arbeit anzog, froren meine Füße. Ich 
nahm mir vor, für den Rest der Fußballsaison Stiefel im Kof-
ferraum zu haben.

»Hast du die Online-Petition unterschrieben?«, fragte je-
mand neben mir.

Cindy. Hinter ihr standen zwei der Mütter, mit denen sie 
normalerweise zusammen war. Leslie und Stacey. Ich winkte 
ihnen zu, doch sie konzentrierten sich auf das Spiel. Cindy 
trug einen roten Anorak und eine Trillerpfeife um den Hals. 
Sie war bereits verwarnt worden. Wenn sie noch einmal pfiff, 
würde sie die Spiele nicht mehr anschauen dürfen. Dennoch 
war ziemlich klar, dass sie das nicht abhalten würde, falls 
jemand ihrer fünfzehnjährigen Tochter Ashley zu nahe käme. 
Die spielte mit Becky in derselben Mannschaft, obwohl zwei 
Jahre Altersunterschied zwischen ihnen bestand. Becky war 
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groß, frühreif und liebte Fußball. Ashley hingegen spielte nur 
halbherzig und ihrer Mutter zuliebe.

»Was?«, fragte ich.
»Die Petition«, wiederholte Cindy. »Die letzte Woche her-

umging. Wegen der Temposchwellen in unserem Block.«
Ausdruckslos starrte ich sie an. Auf der Liste all der Dinge, 

die mir völlig egal waren, standen Temposchwellen ganz 
oben. Ich war sogar dagegen, hielt jedoch wohlweislich den 
Mund.

»Ich hatte keine Zeit, sie mir anzusehen. Gibt es eine 
Deadline?«

»Nein, eigentlich nicht, aber …«
Der Schiedsrichter pfiff scharf, hob eine rote Fahne und 

unterbrach das Spiel. Jemand brüllte: »Foul.« 
»Ich glaube, da ist jemand verletzt«, sagte ich zu Cindy.
»Was? Ist es Ashley? Ich kann sie nicht sehen …«
Ich blendete sie aus, während ich das Spielfeld überblickte. 

Mädchen aus Beckys Mannschaft umringten eine Spielerin, 
die am Boden lag. Eines ihrer Beine wirkte schrecklich ver-
dreht und war bis zum Knie mit Schlamm bespritzt. Den 
Kopf konnte ich nicht erkennen, aber als ich mir die anderen 
Mädchen näher ansah, stieg mir Säure in die Kehle. Nicht 
Becky. Nicht Becky. Nicht. Becky.

Ich lief los, behindert von meinen Schuhen, die im Schlamm 
stecken blieben. In den wenigen Sekunden, bis ich bei ihr 
war, hatte Panik mich durchflutet. Ich stürzte mich zu Becky 
auf den Boden und verdrehte damit fast eines meiner steifen 
Beine. Beckys Gesicht war bleich, und ihre blonden Zöpfe 
waren schlammbraun.

»Schatz, ist alles in Ordnung?«
»Dad?«
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Ich legte ihren Kopf auf meinen Schoß. Der Schlamm 
drang durch meine Hose. »Das wird wieder. Ganz bestimmt.«

Einer der anderen Väter untersuchte behutsam ihr Bein. 
Er war der Rettungssanitäter, der bei allen Spielen dabei war. 
Unsere Blicke trafen sich. Er schüttelte den Kopf und holte 
sein Handy hervor. Mir wurde flau.

»Dad? Was ist denn los?«
»Nichts, Schatz. Wir müssen ins Krankenhaus.«
»Mein Bein tut weh. Richtig, richtig schlimm.«
Sie hatte Tränen in den Augen. Ihre Sommersprossen zeich-

neten sich deutlich von ihrer blassen Haut ab.
»Ich weiß, Süße. Du bist wirklich sehr tapfer.«
Sie kniff die Augen zu und wurde noch blasser. Ich zog 

meine Jacke aus und deckte sie damit zu.
»Hat sie einen Schock?«, fragte ich den Sanitäter.
»Sieht so aus. Der Krankenwagen kommt in zwei Minu-

ten. Dann wird sie stabilisiert.«
»Hörst du das, Becky? Zwei Minuten, okay? Halt zwei 

Minuten durch.«
Ihre Augenlider flatterten. »Tut mir leid.«
»Was sollte dir denn leidtun?«
»Wegen deiner Geburtstagsüberraschung.«
»Ich dachte, die war heute Morgen.«
Sie schüttelte den Kopf und zuckte zusammen.
»Halt still. Nicht mehr bewegen, bis der Krankenwagen 

da ist.«
»Wir hatten alles so schön geplant.«
Ich gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie war schweißbe-

deckt. Mir raste das Herz. Ich konnte kaum atmen.
Reiß dich zusammen, befahl ich mir. Reiß dich zusammen, 

für Becky.
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»Aber ich brauch doch nichts.«
»Kuchen«, sagte sie. »Noch mehr Kuchen.«
»Den essen wir, wenn wir nach Hause kommen.«
Sie nickte, immer noch mit zusammengekniffenen Augen. 

Ich drückte sie so fest an mich, wie es unter diesen Umstän-
den ging, bis der Krankenwagen eintraf. 

Die Sanitäter kamen mit einer Trage über den Rasen ge-
laufen. Nachdem sie sich vergewissert hatten, dass keine 
Verletzung der Halswirbelsäule vorlag, hoben sie Becky sanft 
auf die Trage. Dann rannten wir alle über das Spielfeld zum 
Krankenwagen. Als Becky einen Zugang gelegt bekam, ver-
zog sie das Gesicht, doch ihre Miene entspannte sich, als die 
Sirene über uns losheulte. 

Ich schickte Hanna eine SMS, in der ich sie bat, zum Kin-
derkrankenhaus auf dem Burnet Campus zu kommen. Becky 
habe sich das Bein gebrochen, sei aber ansonsten okay. 

Hanna traf mit tränenüberströmtem Gesicht in der Not-
aufnahme ein. Als sie sah, dass mit Becky so weit alles in 
Ordnung war, lehnte sie den Kopf an meine Schulter und 
weinte. Becky verhielt sich bewundernswert tapfer, während 
ihr Bein geschient wurde. Der Bruch war weniger schlimm 
als gedacht. Der Arzt meinte, er würde rasch heilen, da Becky 
noch so jung sei. Hanna und ich durften fast die gesamte Zeit 
bei ihr bleiben. Wir waren sogar die Ersten, die auf ihrem 
Gips unterschrieben.

Als wir nach Hause kamen, hatte Chris die Glasur meines 
zweiten Geburtstagskuchens modifiziert und um einen ziem-
lich realistisch aussehenden Gipsverband bereichert. Außer-
dem verhielt er sich Becky gegenüber sehr rücksichtsvoll. Es 
war schön zu sehen, wie nett sie miteinander umgingen. Das 
kam nur noch selten vor, seit sie beide Teenager waren. 
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Ich erinnerte mich daran, dass Chris Becky gegenüber aus-
geprägte Beschützerinstinkte gezeigt hatte, als sie klein war. 
Schwesterchen nannte er sie, und das noch Jahre nachdem 
sie auf ihren richtigen Namen bestand. 

Später, im Bett, sinnierten Hanna und ich darüber, dass 
man im Leben nie wusste, was einem an einem einzigen Tag 
passieren konnte. Wir konnten uns glücklich schätzen, dass 
Becky nie Schlimmeres zugestoßen war. Bekannte von uns 
hatten sich mit Krebs auseinandersetzen müssen. Ein Freund 
hatte sein Kind sogar an den plötzlichen Kindstod verloren. 
Chris und Becky hingegen waren gesund und wohlauf. Wenn 
wir die nächsten paar Jahre unbeschadet überstanden, konn-
ten wir unsere größten Ängste hinter uns lassen.

Als ich für diesen Tag die Augen schloss, war ich glücklich 
und erleichtert.

Der erste Tag meines sechsundvierzigsten Lebensjahrs. 
Hoffentlich auch der schlimmste.

Falsch gedacht.
Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Ich zog meine 

Joggingsachen an und trank meinen Kaffee am Fenster. Da-
bei blickte ich auf die Straße. Punkt sechs Uhr trat Julie aus 
ihrem Haus und startete ihre Morgenrunde.

Ich stellte den Kaffeebecher ab, verließ leise das Haus und 
rannte ihr nach.

Und dachte, dass von einem Tag auf den nächsten alles 
anders werden kann. 
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heute

John
7.00 morgens

Als Hanna, Chris und Becky nach unten kommen, stehe ich 
am Herd und backe Pfannkuchen. 

»Machst du mir eine Giraffe, Dad?«, fragt Becky.
Mit ihren vierzehn Jahren ist sie bereits größer als Hanna. 

Sie schlägt nach meiner Seite der Familie. Meine Schwester ist 
eins siebenundsiebzig. »So groß werde ich nicht«, versichert 
Becky allerdings regelmäßig. Als würden ihre Knochen auf-
hören zu wachsen, wenn sie es nur häufig genug wiederholte. 

Sie schlingt mir die Arme um den Leib und schmiegt ihre 
weiche Wange zwischen meine Schulterblätter. Normaler-
weise mache ich nur sonntags Pfannkuchen. Aber momen-
tan ist alles anders und der Montag wie ein Sonntag, bis hin 
zum Ahornsirup, der in der Mikrowelle erhitzt werden soll, 
und dem Stärkegeruch des Teigs in der Pfanne. 

»Na klar, Kleine.«
Ich gieße die komplizierte Form in die zischende Pfanne. 

Es hat Jahre gedauert, aber mittlerweile kriege ich mit dem 
flüssigen Teig fast alles aus dem Reich der Tiere hin. 

»Was ist mit dir, Han?«, frage ich. »Hättest du gern ein 
süßes Häschen?«
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»Bäh«, erwidert meine Frau und reibt sich den flachen 
Bauch wie früher, als sie schwanger war. »Ich kriege nichts 
runter.«

»Wer weiß, wann wir wieder was zu essen kriegen.«
Ich denke daran, wie gereizt Hanna sein kann, wenn sie 

nicht genug isst. Aggressiv. Das Gegenteil von dem, was wir 
heute brauchen.

Was ich heute brauche. 
»Halb eins«, bemerkt Chris.
Er sitzt am Küchentisch und liest die Zeitung, die er frü-

her austrug.
Davor. 
Danach.
Unser Leben ist jetzt in zwei Teile gebrochen. Dazwischen 

liegt die Verwerfungslinie der Familie Dunbar.
»Was meinst du?«
»Die Mittagspause ist um halb eins.«
Ich blicke zu meinem Sohn. Mit seinen knapp sechzehn 

Jahren hat er genauso hellblondes Haar wie als Kind. Wie er 
so in seinem allerersten Anzug dasitzt, erinnert er mich an 
mich selbst, als ich nach Abschluss der Schule zu Vorstellungs-
gesprächen ging. 

Wenn ich meinen Anzug anziehe, wird wieder jemand sa-
gen, wie ähnlich wir uns sehen. Wie leicht es wäre, uns aus 
der Distanz miteinander zu verwechseln.

Von Nahem sind die Unterschiede aber deutlich. Die 
Narbe auf seiner linken Wange. Unser Gewicht. Chris war 
schon immer schlank. In den letzten Monaten hat er alles 
wieder verloren, was er bei seinem Baseballtraining im letz-
ten Sommer zugelegt hatte. Ohne Kleider sieht er aus wie die 
dürren Männchen in den Comics, die mein Vater aus seiner 
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eigenen Kindheit aufbewahrt hat. Die, die immer Sand ins 
Gesicht kriegen. 

Wer weiß, was geschieht, wenn wir nicht auf ihn Acht 
geben.

»Dann sollten wir definitiv was essen«, sage ich so beiläu-
fig wie möglich.

Er zuckt die Achseln. Hanna betrachtet ihn mit jener Mi-
schung aus Liebe und Sorge, mit der sie ihn seit zwei Mona-
ten ansieht. Als könnte Chris etwas Unerwartetes tun. Auch 
sie ist formell gekleidet und hat die hellblonden Haare hin-
ten zusammengefasst. Sie hat das schwarze Etuikleid und 
den Blazer an, den sie normalerweise bei Gericht trägt. Was 
wohl angemessen ist, denn genau dort werden wir den Tag 
verbringen.

»Pass auf, Dad. Sonst brennt er an«, bemerkt Becky und 
späht um mich herum. Ihr strohfarbenes Haar ist ungekämmt 
und zerzaust. War das etwa seit Tagen so und wir haben es 
nicht bemerkt?

Ich drehe mich zur Pfanne zurück und flippe Beckys 
Giraffe gerade rechtzeitig auf die andere Seite.

Aber sie bricht am Hals in zwei Teile.
Ich versuche, das nicht als böses Omen zu betrachten. 
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vertraute nachbarn sind 
gute nachbarn

Julie
Elf Monate zuvor

Der erste November war ein verregneter Herbsttag. Es war 
dunkel, als ich aufwachte. Mir kam es so vor, als würden wir 
die Sonne nie wieder sehen. Das Haus roch feucht, und ich 
schrieb mir einen Zettel, um nicht zu vergessen, mit Daniel 
darüber zu reden.

Einen Monat nach unserem Umzug hatte ich mich ganz 
gut an meine Routine gewöhnt. Routine ist wichtig, wenn 
man den Hauptteil des Tages allein verbringt. 

Jeder Wochentag sah etwa so aus: Joggen mit Sandy um 
sechs, Frühstück um halb acht, die Zwillinge in ihre Schul-
uniform zwingen um acht, um halb neun mit Daniel über die 
Aufgaben verhandeln, die ich an die Tafel der Speisekammer-
tür geschrieben hatte. Viertel nach neun hatte ich geduscht 
und an meinem Schreibtisch Platz genommen, den ich vor 
den Panoramafenstern im Flur des zweiten Stocks aufgebaut 
hatte. Das war mein Refugium zum Schreiben. 

Dann checkte ich den kleinen Kalender, den ich angelegt 
hatte und der mir einerseits zeigte, wie viele Wörter, gemes-
sen am Endziel hunderttausend, ich an diesem Tag schreiben 
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musste und wie viele ich bereits geschrieben hatte. Letztere 
Zahl stieg nicht so schnell, wie sie sollte. Ich hatte noch elf 
Monate bis zur Deadline und nur siebentausendfünfhundert 
Wörter geschafft, achthundertdreiunddreißig weniger als für 
Oktober angestrebt. Ich musste schneller machen und zählte 
darauf, dass meine Routine mir dabei half.

Aus Gründen, die mir selbst nicht klar waren, gehörte es 
zu meiner Routine, nach jenem ersten Gespräch nie mehr 
mit unserem Nachbarn von gegenüber zu reden, ganz gleich, 
wie oft sich unsere Wege kreuzten, und sie kreuzten sich oft. 
Vielleicht lag es an Daniels Bemerkung übers Flirten. Wenn 
wir uns bei unseren täglichen Joggingrunden über den Weg 
liefen, nickte ich ihm höchstens zu. Auch er machte keinerlei 
Anstalten, eine Unterhaltung anzufangen. 

Nach ein paar Wochen bekam ich den Eindruck, er ginge 
mir aus dem Weg. Wenn ich um den Park herumlief, kam er 
mir entgegen. Zwar machten wir uns ein Zeichen wie alle 
Jogger, aber keiner von uns wechselte die Richtung. Ich hätte 
den ersten Schritt machen können, tat es aber nicht.

Früher war ich nie allein gejoggt. In Tacoma lief ich mit 
meiner Freundin Leah. Wir hatten dasselbe Schritttempo und 
dasselbe Ziel, die zwanzig Pfund zu verlieren, die wir nach 
der Schwangerschaft nie losgeworden waren. Dabei plau-
derten wir über die Kinder und Bekannte. In der Krise nach 
dem Erscheinen des Buchs hörte sie mir mit Engelsgeduld zu, 
während ich ihr mein Herz ausschüttete. 

Es war für mich ganz neu, mit meinen Gedanken allein zu 
sein, aber eigentlich nicht unangenehm. Nach ein, zwei Mei-
len hörte ich nur noch das rhythmische Tappen meiner Füße, 
das normalerweise alles andere in meinem Kopf übertönte. 
Was im Großen und Ganzen gut war.
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Als es an diesem Tag auf elf Uhr zuging, hatte ich sieben-
hundertneunundachtzig Wörter geschrieben, worüber ich 
froh war, obwohl mir mittlerweile die Finger wehtaten. 

Wir hatten uns noch nicht entschieden, was wir mit der 
Heizung machen sollten. Unser Haus war über hundert Jahre 
alt, und die ursprünglichen Erbauer mussten, je nach Jahres-
zeit, entweder ständig gefroren oder geschwitzt haben. Die 
Vorbesitzer hatten bei der Renovierung kostbare Fliesen am 
Kamin freigelegt, aber die alten, schmiedeeisernen Heizkör-
per behalten. Von ihrem Knacken und Quietschen schrak ich 
oft zusammen.

Ich hatte gehört, Heizkörper müssten ausbluten, um an-
ständig zu funktionieren, aber das klang so grausam, dass 
ich der Sache nicht weiter nachgegangen war. Stattdessen 
saß ich mit einer Decke über den Beinen vor meinem gro-
ßen, silbergerahmten Bildschirm und rieb mir fröstelnd die 
Hände.

Ich warf einen Blick auf die Uhr, die ich in der rechten 
Ecke des Monitors platziert hatte. Noch fünf Minuten, dann 
würde die von mir eingerichtete Internetsperre aufgehoben, 
und ich konnte eine Viertelstunde surfen.

Nur fünfzehn Minuten.
So viel hatte ich mir alle zwei Stunden zugestanden, ent-

weder für Recherchen oder das schwarze Loch Facebook.
Als das Signal ertönte, ging ich genau dorthin und über-

prüfte zum ersten Mal an diesem Tag meine private und meine 
Fanseite. Dazu hatte ich mir ein weiteres Limit gesetzt. Ich 
durfte nur zweimal pro Tag Informationen über mich che-
cken, höchstens. 

Wenn man das so liest, wirkt es ziemlich selbstverliebt, 
aber bei mir war es längst nicht mehr Eitelkeit, sondern 
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