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Das Paradies

Eine kurze Einfiihrung in die Kindheitsbucht,
die ersten Tiere erscheinen in der Wirklichkeit,
aber auch in Hotel- und Hiusernamen

Im Jahr 1967 begann der Mallorca-Boom, sowohl der deut-
sche wie der unsrige. Ich war noch klein, erst ein Jahr alt,
aber meine Eltern und meine Schwester, die schon sieben
war, redeten in diesem Sommer auf die Esel ein, die auf den
trockenen goldfarbenen Wiesen herumstanden, uns zuhor-
ten und schauten, als ob sie etwas wussten oder sich dachten
oder immerhin ahnten.

»Esel heifdt burro«, sagte mein Vater. Kam einer von uns
dem jeweiligen Esel zu nah, mahnte mein Vater zur Vorsicht:
»Provoziert ihn nicht, er schnappt sonst unweigerlich.« Ich
habe aus dem Mund meines Vaters aufSer dem Namen mei-
ner Mutter kein Wort so oft gehort wie unweigerlich.

Im Sommer des Jahres 1967 lebten wir im Nordosten Mal-
lorcas, in der kleinen Bucht von Canyamel zwischen Cala
Ratjada und Son Servera in einem wiirfelférmigen Haus mit
hellblauen Fensterliden. Das Haus hief$ Le Boeuf, das Rind,
keiner weif$ mehr, warum.

Heute vermuten die Leute in Canyamel, und so auch
mein Freund Juan, der Direktor des Hotels Laguna: weil das



Le Boeuf einst von algerischen Auswanderern hier hinge-
baut worden war, den pieds-noirs, die in ihrer Heimat wie
spiter auch in Frankreich behandelt wurden wie Dreck,
also zogen sie an den Llevant und schauten von der anderen
Seite auf das Meer. Das Haus steht heute noch an derselben
Stelle, heifdt aber nicht mehr Le Boeuf, es ist zugewachsen,
und neben dem Haus ist eine Baubrache, in der, wie so oft
in Spanien, und vermutlich im Jahr der grofien Krise 2008,
etwas angefangen und dann nicht beendet wurde. Es gibt
dann noch ein paar bescheidene und ein paar bessere Feri-
enhotels, und bleiche Urlauber ziehen im Ort Frauen und
Kinder hinter sich her, als sei auch dieser Urlaub, wie alles
andere daheim in Deutschland, vor allem etwas, das bewil-
tigt werden muss.

Im Jahr 1967 war es kahl und alleine, das Haus, so wie heute
manchmal Héuser in preisgekronten Fotografien im Alge-
rien Albert Camus’ herumstehen, daneben nur ein paar we-
nige Héuser in zweiter Reihe. Unter Schweizer Fithrung lag
direkt am Strand das Hotel Laguna, erbaut 1963, da waren
aber nur die ersten drei Stockwerke fertig, dann war erst
einmal kein Geld mehr da gewesen. Endgiiltig sechs Stock-
werke hat es erst seit 1964. Meine Mutter hitte gerne im so
verheifSungsvoll dastehenden Laguna Urlaub gemacht, aber
mit der Globalisierung des Reisewesens war es noch nicht
weit her. Der Reiseunternehmer Alfred Erhart, der das La-
guna baute, war Schweizer, sein Unternehmen Universal
Reisen war ein Schweizer Unternehmen, also machten dort
Schweizer Urlaub, keine Deutschen.

Am Strand lag meine schéne Mutter, sie wendete sich
zum mystischen Laguna um, das weif} mit seinen hiibschen
roten Fensterldden dastand, als wire dies hier Miami oder



die Cote, und wieder und wieder sagte meine Mutter trau-
rig: »Es ist in Schweizer Hand, es ist nur fiir Schweizer.«

Weiter hinten wurde von Herrn Gero Godecke aus Hanno-
ver gemeinsam mit dem aus Argentinien ausgewanderten
Miguel Blanche das kleine Hotel Mi Vaca Y Yo (Meine Kuh
und ich) erbaut. Hier nun wiirden wir in den folgenden Jah-
ren wohnen, wenn wir nach Canyamel kamen. Anders als
im Le Boeuf gab es in der Vaca Service. Miguel Blanche be-
wohnte in seinem Hotel ein winziges, gegen die Sonne abge-
dunkeltes, kiihles, vertrauenerweckend nach Zigarrenrauch
und einem siiflen spanischen Herrenparfiim duftendes
Apartment in Parterre mit Wuchtmébeln, Zierdecken und
einem Olgemilde, das die argentinische Pampa zeigte. Mit
weiflem Hemd, Pullunder, nur matt schattierter Sonnen-/
Weitsichtbrille, mit gedltem, nach hinten gekimmtem Haar
und einem Schnurrbart patrouillierte er gemeinsam mit
dem Schiferhund Chico durch den botanischen Vorgar-
ten des Hotels. Miguel schnarrte mit dem Personal, mit den
Gisten. Sah er mich, legte er seine behaarte argentinische
Hand auf meinen damals noch sehr kleinen rheinischen
Kopf und briillte: »Caballero!« Lange lag die Hand auf dem
Kopf. Endlich war etwas los. Meine einheimischen Freunde
Patricia und Pedro machten seit zwei Stunden Siesta und
noch eine weitere Stunde wiirden sie fehlen. Tdglich von
dreizehn Uhr bis sechzehn Uhr fehlten sie. Ich wusste, dass
man sich mittags hinlegt. Mein Vater machte es daheim und
im Urlaub auch so. Aber wieso fehlten Patricia und Pedro
so lange?

Ich nahm an, dass sie unter einer Krankheit litten, offen-
bar wurden sie jeden Tag gewissermafSen ohnméchtig und
mussten sich erholen, ich musste Riicksicht nehmen. Seine



Hand auf meinem Kopf. Seine grofien Augen glotzten durch
die getonte Brille. Ich stand kerzengerade.

»Miguel?«

»Wo ist der Papa, Caballero?«

»Weif nicht.«

»Was machst du?«

»Weif$ nicht.«

»Du weilst nicht, was du machst? Wo ist die Mama, Ca-
ballero?«

»Weif$ nicht.«

Dann beugte er sich herunter, ich durfte seinen Schnurrbart
beriihren, ein schwerer schwarzer Balken, von dem meine
Schwester erzihlt hatte, der Balken sei ein Tier, es sei aber
tot. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber wer weif3, ich bertihrte
den Balken immer nur vorsichtig.

Die Vaca war ein lingliches, zweistockiges Apartmenthaus,
etwas weiter hinten im Ort, eine schmale Strafle fiithrte hi-
nauf. In wenigen Jahren wuchs alles drum herum zu, und
dass alles zuwuchs und Schatten und Sauerstoff spendete,
das war das Ziel. Bliiten, grofy wie Fufiballe. Der Name fiir
das Hotel Mi Vaca Y Yo wurde von Miguel Blanche der Le-
gende nach in Sekunden erfunden, und zwar erst, als das
Hotel Ende 1967 fertig gebaut war. Zwar gibt es in Canya-
mel die Theorie, dass die Vaca zu ihrem Namen kam, weil
bis zum Bau der Vaca nun mal Kithe auf jener Wiese he-
rumgestanden hatten (in ganz Canyamel standen bis dahin
Kithe herum und eben Esel). Aber Miguel hatte die bessere
Geschichte, und wer die bessere Geschichte hat, geht als Sie-
ger vom Platz.

Die bessere Geschichte: In das Restaurant seines argen-
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tinischen Heimatdorfes in der Pampa kam eines Tages, als
Miguel Blanche noch klein war, ein alter Mann, und zwar
nicht alleine. Als der alte Mann das Lokal betreten hatte,
wunderten sich der kleine Miguel und sein Vater iiber den
gespannten Strick, den der Mann in der Hand hielt und der
nach drauflen fiihrte. Er knurrte nach hinten, zog an dem
Strick, und so folgte dem Mann ins Lokal eine Kuh.

Der Wirt briillte: »Wer seid ihr denn?«

Der Mann briillte: »Wer? Wir?«

»Wer sonst?«

»Wir sind meine Kuh und ich!«

Dann trank der Mann ein Bier, af§ einen Teller Bohnen
und ging mit der Kuh wieder hinaus. (Damals wurden noch
nicht viele Worte gemacht.)

So weit die Legende. Tiere: Chico, der Hund, das Hotel
Meine Kuh und ich, dann die Sache mit den Eseln. Wir
waren fanatisch hinter Eseln her, wir umarmten und kiiss-
ten sie. Wurden wir ihrer habhaft, zogen wir an ihnen
und klopften auf ihnen herum, machten Fotos, lasen Bii-
cher iiber sie, sogar Biicher, in denen sie laut Titel eine
Rolle spielten und dann doch kaum vorkamen. In meinem
Biicherregal steht heute noch eine schwere, alte Ausgabe
von »Der Mann auf dem Esel« der britischen Historikerin
Hilda Francis Margaret Prescott (1896-1972), erschienen
Anfang der 1950er-Jahre. Mein Vater war an historischen
Biichern so interessiert, wie er im Grunde an allem stin-
dig interessiert war, aber Prescotts fast achthundert Sei-
ten starkes, mit aufwendigen Landkarten versehenes Werk
tiber Heinrich VIIL. hatte ihn offenbar enttduscht. Irgend-
wann einmal zog ich das Buch aus dem Regal und fragte
ihn: »Gut?«
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Er schaute tiber die Kante der Zeitung, wischte den Zi-
garettenrauch aus der Luft, er war in Gedanken, und wenn
das so war (und es war oft so) und man storte ihn, benahm
er sich, als habe man ihn geweckt. Er legte die Zeitung run-
ter, er kam von weit her, er fragte: »Was ist das fiir ein Buch?
Bring nicht die Biicher durcheinander!«

»Prescott, Der Mann auf dem Esel. Ist es gut?«

Er schob sich wieder hinter die Zeitung, ich horte eine
Weile nichts, er inhalierte, eine neue Rauchwolke, dann
sagte er: »Esel kommen quasi nicht vor.«

Lebende Tiere spielten in unseren Urlauben eine grofle
Rolle. Daheim am Niederrhein interessierten Tiere uns we-
sentlich, wenn sie tot und zubereitet worden waren. Lebend
fanden wir vor allem die Vogel im Garten schon. Dann hat-
ten wir noch einen storrischen Hund, dem ich mal den Rin-
dermarkknochen abnehmen wollte, um ihn fertig abzuna-
gen. Ich war damals noch klein, aber immerhin kurz vor der
Einschulung, meine Mutter horte das Geknurre und fithrte
mich vom Hund weg, der immer, wenn ich mich linkisch
niherte (»Na, alles okay?«), kurz authorte zu nagen und die
Zzhne fletschte.

Der Hund ging nicht gerne Gassi, er ging einige Schritte
und setzte sich dann so lange auf den Biirgersteig, bis wir
mit ihm wieder hineingingen. Meine Mutter blieb beim
Warten auf den Hund mondén. Sie fuhr sich durch die
dunklen Locken, zupfte an ihrem lilablauen Missonimantel
herum, schaute auf den Hund herunter und machte einen
schiefen Mund. Man sah sie auf der Bonhoefferstrafle dann
eine Weile auf den Hund einreden, der sie nicht anguckte.
Dann ziindete sie sich eine Zigarette an und rauchte sie in
Ruhe zu Ende, wiahrend der Hund erst safy und sich dann
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hinlegte. Langsam schiittelte meine Mutter den Kopf und
ging schliefllich mit dem Hund wieder hinein.

Ging mein Vater mit dem Hund Gassi, horte man ihn
sogar durch das geschlossene Kiichenfenster reden, denn
mein Vater nahm dem Hund sein Verhalten tbel, an-
ders als meine Mutter fiihlte er sich vom Hund provoziert.
Zwar rauchte auch er, aber dabei schnauzte er auf den zwi-
schen seinen O-Beinen herumliegenden Hund ein: »Allez-
hop!« Er ging einige Schritte vor. "Woooooosses Herrchen?
Geeeehdes Herrchen allein zum Rhein?« So weit reichte da-
heim das Interesse an den Tieren, die nicht die geliebten Vo-
gel im Garten waren.

In der Ferne hingegen, in Canyamel, trafen wir keine Tiere,
sondern sie erschienen uns, Tiere aller Art, sie spielten eine
Rolle, und wie man sehen wird, wird das nach meiner Riick-
kehr in die Bucht viele Jahrzehnte spiter wieder so sein: Ich
werde mit Pferden und Eseln reden, mit M6éwen, Kormo-
ranen und Bergziegen, tiber einige Monate, die ich als in-
zwischen fiinfzigjahriger Mann alleine in Canyamel ver-
bringen werde, also ohne meine Frau, meine Tochter und
meine Sohne. Ich werde, da ich nicht immer meinen alten
und neuen mallorquinischen Freunden auf die Nerven fal-
len darf mit meinen vielen Fragen, Weisheiten und Gefiih-
len: mit diesen Tieren sogar das eine oder andere lingere
Gesprich fithren. Au8erdem werde ich beim téglichen Mor-
genbad im Meer, also meiner Schwimmtour zum Embarca-
dor del Rei, plotzlich einem Delfin begegnen, immerhin
sehe ich seine Flosse direkt vor meiner Schwimmbrille auf-
tauchen. Wenn man die Flosse eines Delfins sieht, zumal,
wenn man schon eine Dreiviertelstunde geschwommen ist,
verharrt man nicht, niemand hat einem das wunderbare Er-
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eignis angekiindigt, und so ist man dann halt tiberrascht.
Ein Delfin, wie romantisch. Dann, kurz danach schon,
denkt man: Und wenn es die Riickenflosse von einem ande-
ren Tier ist? Schnell schwimmt man an den Strand zurtick.
Angst macht dumm.

Miguel, der mit seinem Schnurrbart und mit Chico auf vie-
len unserer Urlaubsfotos herumsteht, meine Mutter, mei-
nen Vater, meine Schwester im Arm, mich auf dem Arm,
er war damals, Ende der 60er, Anfang der 70er, schon sehr,
sehr alt, wie mir schien, Mitte vierzig. Heute sind alte Men-
schen immerhin von Weitem nicht mehr so gut von den
Jungen zu unterscheiden, denn auch alte Menschen (aller-
dings keine alten Mallorquiner, nur alte Deutsche) tragen
in unseren Sommern T-Shirts, auf denen »Rave Society«
steht oder »Markisen Klaiber«, oder es steht dort »Elektro
Loibl« und drunter eine Telefonnummer und »www.elek-
tro-loibl.de«.

Vor Jahren kaufte mein Freund Juan Massanet, der Direk-
tor des Laguna, die runtergekommene, verschimmelte Vaca.
Es kam zu einer Totaloperation aufSen und innen, helle Far-
ben, die alte dunkle Bar raus, eine neue weifle Bar rein, statt
Bedienung ein Buffet und ein neuer Name: Canyamel Sun.
Als ich Juan im Sommer 2016 sage, dass der alte Name Mi
Vaca Y Yo schoner war als Canyamel Sun, fragt Juan mich,
ob ich ihm den schonen alten Namen bitte erkliaren konne,
denn: »Meine Kuh und ich - auf Spanisch, welcher Tourist
soll sich diesen Namen merken, mein Freund, hm?«

»Wir haben ihn uns gemerkt, Juan.«

»Ihr seid ja auch verriickt gewesen. Ihr habt mit Eseln ge-
redet. Kein Mensch kann mit einem Namen, in dem eine
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Kuh vorkommt, heute etwas anfangen. Leute, die mit Eseln
reden und ganze Spanferkel verschlingen, die vielleicht.
Sonst niemand.«

»Mi Vaca Y Yo ist ein poetischer Name, Juan. Die Poe-
sie ist ratselhaft. Es ist nicht schlecht, wenn Dinge ratselhaft
sind. Sie tragen ein Geheimnis in sich. Dinge, die ein Ge-
heimnis in sich tragen, machen stichtig. Das Problem heute
ist nicht, dass die Dinge zu rétselhaft sind, im Gegenteil: Es
ist vieles zu banal. Das macht uns alle fertig, dich doch auch,
Juan, ich weif$ es.«

»Was redest du da?«

»Ich versuche es dir zu erkldren.«

»Du bist verriickt.«

Dann schaut er traurig in sein Whiskyglas. Sofort ver-
zeihe ich ihm alles. Still und zértlich sitzen wir nebeneinan-
der.

»Vielleicht ist der neue Name nicht besonders originell,
sagt er plotzlich. »Aber so heifdt die Vaca jetzt nun mal. Ich
kann den Namen nicht wieder dndern. Die Vaca heifit jetzt
Canyamel Sun.« Er tut mir jetzt so leid, dass ich ihn um-
arme. Was maf3e ich mir an, meinem eingeborenen und hier
sein Leben lebenden Freund mit blasierten Vorschlagen zu
kommen? Ich Arschloch.

Juan erhebt sich, wie immer fasst er sich dabei kurz an
den unteren Lendenwirbel und verzieht das Gesicht im
Schmerz. (No sports.) Dann geht er in sein Biiro und kehrt
mit einer alten Kachel zuriick, in eine Serviette verpackt:
»Ein Geschenk. Diese Kachel habe ich bei der Renovierung
gerettet, mein Lieber.«

Die Kachel ist hellblau, darauf in Dunkelblau eine tusche-
artige Zeichnung, die davon erzihlt, was es 1967 bedeu-
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tete, in den Urlaub zu fahren: ein Mann mit Pagenschnitt,
Hut und im Anzug, untergehakt eine fast schon asiatische
Mirchenprinzessin, seine Frau mit einem Vogelkifig (das
Vogelchen kommt also tatsdchlich mit in den Urlaub), et-
was dahinter schwebt mit zwei Kofferchen und Fliigeln das
Kind. Unterhalb des Motivs das Signet der Vaca: die Kuh
unter dem Sonnenschirm. Urlaub in der Vaca, so erzihlt
diese Kachel, auf die ich im Sommer 2016 starre wie auf ein
Artefakt aus dem Bernsteinzimmer, das war damals, in den
Jahren ab 1967 leicht, heiter und schén. Zwar war der mas-
senhafte Andrang aus Nordeuropa nach Spanien wesentlich
eine Erfindung des Diktators Franco gewesen, es sollte Geld
ins Land. Aber die Menschen, wir, durften Vogelchen in Vo-
lieren mitnehmen. Kindern wuchsen Fliigel auf dem Weg
an diesen Traumort.

Ich umarme Juan und bitte ihn um Verzeihung fiir mei-
nen blasierten Auftritt von eben. Ich denke an die mit
Kubhfell tiberzogenen Barhocker aus der Vaca, an die Soda-
flaschen mit dem Spriihhebel aus glainzendem Chrom, mit
denen ich 1970 den Frauen aus Hannover, Diisseldorf und
Bremen ins Gesicht spriihte, weil es jedes Mal eine Freude
war, wie sie losquiekten und ein Aufruhr in dem schma-
len, nach Rauch, Anisschnaps und Parfiim riechenden
Raum losbrach. Ich, bei meinem Vater auf dem Arm, ir-
gendwann einschlafend, den Kopf auf seiner Schulter, im
Rauch, im Liarm, mit der Nase in seinem Eau de Toilette
von Dunhill.

Es ist egal, wohin ich reiste in den Jahrzehnten seit meinem
Abschied aus Canyamel: Der nur wenige Hundert Meter
lange, durch bewaldete Hiigel und prachtige Steilwande kin-
derbuchgleich akkurat eingegrenzte Ort, das Wasser, die La-
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gune, die lacherliche Ladenstrafle, die Menschen von hier —
Méglichkeit des Paradieses, Traumort, Kindheitsbucht.

Ich bin das Kind von der Kachel.
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Der Plan

Ich beschliefSe, nach Canyamel zuriickzukehren.
Alle erkliren mich fiir verriickt,
miissen dann aber einsehen, dass ich genial bin

Im Frithjahr 2015 sagte der italienische Premier Matteo Renzi
im Angesicht der Fliichtlingskrise und so vieler Gestrande-
ter und Toter: »Das Mittelmeer ist eine Bestie.« Zur selben
Zeit horte ich, als ein Busfahrer der Linie 185 der Miinchner
Verkehrsgesellschaft den anderen abloste, wie sich die bei-
den Minner iiber ihre Urlaube unterhielten. Der eine Fah-
rer sagte, er komme gerade aus Jamaika. »Supa, oder?«, fragte
der andere. »Ja ... schoc, sagte der eine, als habe er noch
mal eben nachdenken miissen, wihrend er den Bus die letz-
ten Meter in die verregnete Haltebucht lenkte, aber auch so,
als habe er im Grunde genommen keine rechte Erinnerung
mehr an Jamaika. Der andere: »] fliag nach Vancouver mit der
Soffi nexte Woch.« »Aa ned schlecht.« Ich kam gerade aus ei-
nem Redaktions-Hochhaus im Miinchner Stadtteil Berg am
Laim, den mein Freund Matthias so hiasslich findet, dass er
ihn Dreck am Stecken nennt. Ich dachte: Friither sind Busfah-
rer nicht in die Karibik oder nach Kanada geflogen. Gut, dass
sie es jetzt tun, wenn sie wollen, die netten Leute der MVG,
die mich immer tberall in der Stadt aufsammeln und mit-
nehmen.
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Ich hingegen werde nach Mallorca zuriickkehren, ans Mit-
telmeer, das Menschen verschlingt und in dem andere,
gliicklichere Menschen baden. Ich werde nachschauen,
ob es den Ort meiner Kindheit noch gibt, Canyamel, die
Menschen von Canyamel, zum Beispiel Teo und Maria, die
Freunde meiner Eltern, die damals so jung waren wie meine
Eltern und die jetzt sehr alt sein miissen. Wenn sie noch
leben. Thre Kinder Patricia und Pedro, die jetzt so alt sein
miissen wie ich, um die fiinfzig. Wenn sie, was wahrschein-
licher ist als bei ihren Eltern, noch leben.

Ich mochte wissen, was aus der Vaca geworden ist, un-
serem kleinen Hotel, das ich in den Reiseportalen im In-
ternet nicht mehr finde. Ich finde dort aber das alte Hotel
Laguna, und es sieht auf diesen Bildern so schon aus wie im-
mer. Stolz steht es am Strand mit seinen immer noch roten
Fensterldden. Ein fabelhafter Sommerfrischler. Eine Ikone.
Das Laguna behauptet offenbar die Stellung, und es gehort
tatsdchlich immer noch dem Unternehmen Universal Rei-
sen, nicht irgendeiner Group. Es ist immer noch in Schwei-
zer Hand. Aber Urlaub machen darf dort jetzt jeder. Jeder
darf heute alles, reisen, schreiben, kaufen, Meinung sagen,
alles fordern, alles zuriickschicken, die Welt hat die Tiiren
aufgerissen.

Zwei Vorhaben wurden mir in den letzten Jahren vergeb-
lich ausgeredet, beide haben erst einmal nichts, dann doch
vieles miteinander zu tun. Zum einen bewege ich mich seit
nunmehr drei Jahren ohne eigenes Auto durch Miinchen
und die Welt, zum anderen bin ich nach Mallorca zuriick-
gekehrt.

Zunichst also legte ich den Schliissel fiir den komforta-
blen Dienstwagen in die Hande des fassungslosen Herrn
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von der Leasingfirma. Ich mochte nicht mehr jeden Tag
zwei Mal unter Hitlers Balkon am Miinchner Prinzre-
gentenplatz im Stau stehen und kaufte mir stattdessen
ein neues schickes Fahrrad und ein Jahresticket bei den
Miinchner Verkehrsbetrieben. Wieso sollte man, nur, weil
die anderen es auch tun, mit der vom BMW-Bordcomputer
hidmisch errechneten Durchschnittsgeschwindigkeit von
zwolf Stundenkilometern zur Arbeit fahren und am Abend
in Schwabing fiinfundvierzig Minuten lang einen Parkplatz
suchen? Als verzweifelte, tonnenschwer gepanzerte, dem
Tode geweihte Kriechtiere kurvten meine Nachbarn und
ich in unseren pfeilschnell gedachten, bose schauenden, to-
tal iberkomplexen Todesmaschinen durch unsere Privile-
giertenviertel mit jhren Altbaustrafien.

Ich muss mich nicht mehr um den Wagen kiimmern und ihn
erst heimbringen und derlei Sachen. Ich muss nicht mehr
im BMW-Innovations-Laboratorium zwei Stunden lang die
Windjacken und Leichtmetallfelgen in der Auslage betrach-
ten, wahrend die Bordelektronik fiir meine 12-km/h-Fahr-
ten neu programmiert wird oder mein Wagen seine Som-
merreifen bekommt, mit denen er endlich wieder 250 km/h
fahren konnte, wenn es nicht so viele andere Autos gébe. Ich
war mit Auto ein neurotischer Mensch, der sich mit ande-
ren Menschen durchs offene Fenster anpobelte.

»Fick dich!« — »Fick du dich!«

Dialoge wie dieser waren deprimierend. Die Langeweile
ist eine todliche Macht. Trump und der Brexit und die AfD,
all dies passierte in diesen Jahren weniger aus Not. Es pas-
sierte aus Langeweile, aus klammernder, stumpfer Sinnlo-
sigkeit. Die Leute werden dann paranoid. So konnte es nicht
weitergehen.
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Tatsdchlich lag meinem Vorhaben, nach Canyamel zu-
riickzukehren, nicht nur der Plan zur Riickeroberung des
Kindheits-Paradieses zugrunde. Da war noch der Ge-
danke der Abriistung, und die hatte beim Verzicht auf den
Dienstwagen schon funktioniert. Canyamel war nicht nur
eine sentimentale Chance, die furchtbar enden konnte.
Sondern auch eine praktische. Ich wollte kein teures Haus
mieten mit insgesamt zehn Leuten in abgelegenen Gegen-
den am Atlantik oder in der Toskana und dort dann je-
weils in Supermairkten gigantische Einkaufswagen herum-
schieben.

Im Laguna zu wohnen, hief3, Zeit fiir sich zu haben. Es hief3,
sich um nichts kiimmern zu miissen, nicht zum Strand fah-
ren zu miissen, weil es am Strand steht, kein Essen kaufen
und kochen zu miissen, weil das Hotel das Essen kauft und
es fiir einen kocht. Es hief3, keine Wasche waschen zu miis-
sen, weil das Hotel die Wische wischt, und wenn man sich
also bald langweilte und schon fiinfmal in Arta war und sie-
benmal in Cala Ratjada, hief3 es allerdings auch: Okay, dann
jetzt doch mal das abendliche Entertainmentprogramm
auf der Hotel-Terrasse, einschliefflich des wochentlichen
Bingo-Abends. Es hief kennenzulernen: Alte, Junge, Kin-
der, Kleinkinder, Babys, Deutsche, Schweizer, Beamte, An-
gestellte, Trauernde, Hoffende, Hessen, Storchenbeinige mit
in der Mitte plotzlich gigantisch abstehenden, schwanger-
schaftsgleichen Béauchen, Grippekranke, Durchfallkranke,
Gesunde, Alleinreisende, Alleinreisende mit Kind, Allein-
reisende mit Kind in der Gruppe, um sich kennenzuler-
nen, einen Antifaschisten mit »Niemand-muss-Bulle-sein«-
Shirt, einen moglicherweise Deutschnationalen, der jeden
Tag mit einem weiflen T-Shirt, auf dem schlicht »Deutsch-
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land« steht, bose sein Miisli reinbaggert, wihrend seine
Frau verdngstigt am Kése herumschneidet, ein (!) Hipster-
pérchen, das jede Kuchengabel im Laguna bestaunt, als sei
es auf einem ironischen Flohmarkt. Es hief} auch: Konser-
vative, Ménner mit SPD-Stofftaschen, Steinalte mit Billy-
Idol-Frisuren, sowieso Totaltitowierte, Freundliche, Be-
scheuerte, junge, hiibsche Paare mit unfassbar niedlichen,
schnullerspuckenden Kindern, Freche, Lustige, die brillan-
ten Kafka-Biografien von Reiner Stach stoisch, mitunter
wissend ldchelnd am Pool Weglesende, Humorlose, geistig
Behinderte, die als einzige Hotelgdste am Showabend mit
dem galizischen Tom-Jones-Tribute-Singer John Romero
den Spaf3 ihres Lebens haben und tanzen, tanzen, tanzen,
korperlich Behinderte, komplett Nicht-Behinderte, aber im
Gegensatz zu den Behinderten Gehemmte - es hiefi: andere
Menschen, es hief3: Bevilkerung.

Menschen sind das, von denen sich viele schon seit Jahr
und Tag hier im Laguna, dem Hotel des Volkes, einmieten,
weil das Leben ist hart genug.

Schnell und vorsichtshalber beschloss ich, alles, was ich
sonderbar oder unangemessen finden wiirde, mit Humor
zu nehmen. Danach wiirde ich sicher auch mal wieder Lust
auf ein Haus mit Freunden an der Atlantikkiiste haben, wie
damals im wunderschonen St. Girons zwischen Biarritz und
Bordeaux. Aber noch war nicht Danach, noch war Jetzt be-
ziehungsweise Vorher: Und die Siichtigen dieser Welt wis-
sen, dass die Minuten vor dem Kokain immer die besseren
sind als die mit dem Kokain.

Der Plan zu dieser Vollpensionsreise klang nicht cool, und
das Gute an fiinfzig Lebensjahren ist dann, dass einem das,
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wie anderes auch, egal ist. Wer sein Leben jetzt nicht lebt,
fiir den ist es bald zu spit. Trotzdem beschloss ich, dem Un-
terfangen einen durchdachten, ironischen Anspruch zu ge-
ben, mich also wichtigzumachen und die Sache anders zu
verkaufen, namlich als aufregende Riickkehr in meine Kind-
heitsbucht.

Viele Menschen halten Journalisten fiir kleine niedertriach-
tige Gesellen, die immer eine Begriindung brauchen, um
ihre weinerlichen T#nze wie grofles Ballett aussehen zu las-
sen. (Wir Journalisten selbst nennen es iibrigens nicht Be-
griindung, sondern Uberhéhung. Die Uberhohung ist das
ganz grofle Ding.) Menschen, die Journalisten fiir kleine
niedertrachtige Gesellen halten, sind bosartig und interes-
sengesteuert. Aulerdem haben sie meistens recht. Uber die
Riickkehr in meine Kindheitsbucht wiirde ich, wie ich mir
vornahm, einen weinerlichen, gleichzeitig zynischen, des-
illusionierten und vor allem kalten, frustrierten und frust-
rierenden, letztlich vor allem unangreifbaren, total zermiir-
benden Text fiir meine Zeitung schreiben und behaupten,
dass man so etwas nie tun sollte mit fiinfzig Jahren, weil:
Das Leben geht weiter, wir alle werden sterben, alles ist de-
primierend. Den Kollegen schnarrte ich zu: »Hamburger
Schule.« Sie nickten wissend.

In Wahrheit, so der Plan (der nicht aufging), wiirde ich
wiahrend meiner Recherche jeden Tag zufrieden auf Re-
daktionskosten mit dem Auto vom verlotterten Canyamel
aus an den wilden Strand von Cala Torta fahren, um mich
dort mit den brillanten Kafka-Biografien von Reiner Stach
zu zeigen, schlieSlich, um mich im Strandcafé mit anderen
netten Leuten, die zu zehnt eine Finca nahe Arta gemietet
hatten, anzufreunden.
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Ins Laguna reiste ich also im Juni 2015 zunéchst fiir eine
Woche alleine, und zwar, um zu testen, ob meiner Frau all
das hier spéter im Sommer zumutbar wire oder ob sie hier
im folgenden August, dem Hauptreisemonat, weinend mit
dem Kind auf dem Zimmer sitzen wiirde, wihrend ich un-
ten kreischte: »Bingo!«

Dann wollte ich testen, ob es passieren konnte, dass sie
unten »Bingo!« kreischte, wihrend ich oben weinend mit
dem Kind auf dem Zimmer sitze, weil mich jede Kiefer,
Parkbank oder Telefonzelle in Canyamel an etwas erinnerte,
das es nicht mehr gibt: Mein Leben als Kind.
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In der Einflugschneise

Fliegen und iiberflogen werden: Wir diskutieren
unter startenden und landenden Flugzeugen,
ich werfe mit einem Ei durch die Caravelle und
duelliere mich Jahrzehnte spdter mit der tapferen,
untergehenden Fluglinie Air Berlin

»Ich bin dafiir, dass man fiir
Flugreisen per se entschadigt wird.

Egal, ob verspitet oder nicht.«

RuTH HERZBERG

1967 quetschten wir uns auf dem Flughafen Diisseldorf-
Lohausen zum ersten Mal in eine Caravelle der LTU. So
sollte es darauthin Jahr fiir Jahr weitergehen, mal im Friih-
jahr, immer im Sommer, mal im Herbst, mal mehrfach pro
Jahr. Wenige Stunden nach dem Abflug, insgesamt circa vier
Stunden spiter, waren wir dann im Nordosten der Insel an-
gekommen, in Canyamel.

Die Wahrscheinlichkeit, dass der Laguna-Direktor Juan
Massanet und ich uns hier 1967 zum ersten Mal begeg-
neten, ist sehr hoch, setzt man voraus, dass ein Siebenjih-
riger (Juan) und ein Einjéhriger (ich) zu dem in der Lage
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sind, was man unter auch nur trivialphilosophischen Ge-
sichtspunkten als Begegnung versteht. Vermutlich lag ich
an einem Friihlingsnachmittag des Jahres 1967 auf einem
Handtuch und schlief, bedrohnt vom Odeur aus Baum-
harz und Meersalz. Am Strand von Canyamel gab es we-
der von der Gemeinde Capdepera hingestellte und ver-
waltete Liegen noch Sonnenschirme noch Tretboote noch
in nennenswerter Anzahl Menschen, schon gar nicht sol-
che, die Sand aus iPhones pusten. Es war alles einfach, aber
nicht billig. Zum Beispiel flog das einmotorige Flugzeug
mit dem Banner des Schnidppchenportals Urlaubsguru.de
noch nicht am Strand von Canyamel vorbei, denn Sparen
war ein Gebot irgendwie normaler haushélterischer Ver-
nunft, Geiz noch keine Religion, und als unsympathisch
wire der hinter dem Urlaubsguru.de-Flugzeug herumflat-
ternde Befehl aufgestoflen: »Fiir wenig Geld / Rund um
die Welt!«.

Vom Flughafen Diisseldorf-Lohausen selbst loszufliegen,
statt sich weiter auf der anderen Rheinseite in der Einflug-
schneise mit Lirm vollmachen zu lassen, war an sich schon
ein Ereignis. Die maximale Erhebung fiir Menschen, die
in der Einflugschneise aufwachsen, ist es, sich aus der Ein-
flugschneise herauszubegeben, um dann selbst durch die
Einflugschneise und iiber die anderen Menschen hinweg-
zufliegen und diese also mit dem Larm der frithen, pfeifen-
den, knallenden Massentransportmaschinen zu terrorisie-
ren. Selten, je nach Windrichtung und wenn die Familie auf
der richtigen (ndmlich linken) Seite des Flugzeugs saf3, sa-
hen wir fiir Sekunden nach dem Start unseren Garten auf
der Dietrich-Bonhoeffer-Strafle Nummer 1 in Meerbusch-
Biiderich. Da standen sie, puppenhaushaft: die Korbmo-
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bel auf der Wiese, wir iiber sie hinwegschwebend mit dem
Larm, der nun in den Nachbargirten fiir die Verheerungen
sorgte, und unter dem sonst dort unten wir zu leiden hatten.

Wer in der Einflugschneise eines Grof$flughafens aufwichst,
weif3 spater, warum er nicht alle Tassen im Schrank hat. Die
tiblichen Larmintervalle waren klar ausschlaggebend fiir ei-
nige schwere Neurosen und Marotten in meiner Familie,
mindestens war die Einflugschneise ein besonders fruchtba-
res Gelande, um schon vorhandene neurotische Anlagen zu
kultivieren. So wird die unter Mitteilungsbediirftigen schon
normale Sorge, nicht ausreichend zu Wort zu kommen, zu
einer manifesten Angstneurose. In den bis zu dreiundfiinf-
zig Jahren, die meine Familienmitglieder in der Gartenwoh-
nung der Dietrich-Bonhoeffer-Strafle Nummer 1 verbrach-
ten, fiel sehr oft der Satz: »Ich mdchte bitte ausredenc, gerne
auch sogleich im ersten Anlauf durch die gereizte Zuftigung:
»Ich mochte bitte ausreden diirfen.« Bevor das niachste Flug-
zeug kam, musste, was gesagt werden musste, gesagt sein. Da
alles gesagt werden musste, entstand in den kurzen Pausen,
die uns der Flughafen Diisseldorf-Lohausen schenkte, stets
Streit dariiber, wer bisher wie lange geredet hatte und wer
jetzt ausreden durfte. Mein Vater briillte irgendwann, dass
er seinen Garten verlassen werde, da man ihn nicht ausre-
den lasse. Dann stampfte er die Treppe zur Terrasse rauf und
rauchte dort. Ein geschickt gewdhltes Exil.

Von hier aus konnte er so tun, als ob er die FAZ lise, in
Wahrheit inszenierte er vor dem zu bestrafenden Publikum
seine Verbannung, gleichzeitig registrierte er unsere Reak-
tion auf seine fiir uns doch sicher schmerzliche Abwesen-
heit. Klein, gespannt und gekrankt saf3 er auf der Terrasse
und tat, als lase er die Zeitung. Napoleon auf Elba. Wir wiir-
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den doch betreten sein? Wann wiirde seine Frau ihn bitten,
zurlickzukehren in den Garten? Er tat uns doch leid? Noch
aber schmollten alle, nur ich nicht, ich war noch zu klein
und fragte doof: »Wann kommt der Papa wieder runter und
darf ausreden?«

»Misch dich nicht ein, du kleiner Idiot«, bat meine
Schwester freundlich, die ihn nicht hatte ausreden lassen,
weil er sie zuvor auch nicht hatte ausreden lassen, wie sie
fand, was er anders gesehen hatte, denn wiederum davor,
also ganz urspriinglich hatte sie ja schon ihn nicht aus-
reden lassen. (Sie sah das alles anders. Denn davor wie-
derum ...)

»Der Papa liest nur die Zeitung, sicher kommt er bald
wieder runter in den Garten«, sagte meine Mutter und:
»Der Papa darf immer ausreden, alle diirfen immer ausre-
den, und wenn mal einer nicht ausreden durfte, dann reden
wir nachher dariiber.«

»Wieso ist es Papas Garten und nicht unser Garten?«

»Das wiirde ich auch gerne wissen, sagte meine Schwes-
ter.

Ein Flugzeug kam. Es war eine weifle Decke am Him-
mel, es waren keine Wolken erkennbar, der Himmel war
schlicht weif3grau, schwiil, diesig, niederrheinisch, es roch
nach feuchter, schwerer Erde. Dies hief3: langer, sich un-
ter der Decke kaum verfiigender Lirm. Der nicht endende
Knall eines Schusses. Dann doch Ruhe. (Von ganz weit hin-
ten, iberm Rhein, horte man unterdessen das nichste Flug-
zeug herankriechen.) Meine Mutter seufzte, ziindete eine
Dunbhill aus der weinroten Packung an und schaute hoch
auf die Terrasse: »Rudi?«

Stand die Terrassentiir im Sommer offen, saf$ man im
Garten unter dem Quittenbaum in der Gartenstadt Meer-
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busch-Biiderich bei Diisseldorf, so erstarrten routiniert Va-
ter, Mutter und Schwester sowie unsere Géste, das waren
der damals schon legendére Kunstprofessor Werner Schma-
lenbach (Ubervater der Klassischen Moderne, Griinder der
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, die zu seiner Verbit-
terung lange nach seiner Pensionierung umgetauft wurde
in »K20«, also etwas, das, wie er sich zu Recht ausdriickte,
»nun heiflit wie etwas total Lacherliches, zum Beispiel ein
Schokoriegel«), der Pfarrer Hans Hiitt und seine Gattin,
meine Patentante Ilse Hiitt, schliefllich mit Gattin Renate
der Schuldirektor Wolfgang Gewaltig - Leiter des Gymnasi-
ums, in dem ich die finstersten Stunden meines Lebens ver-
brachte. Hier safl insgesamt, in heller Sommerkleidung, mit
geflochtenen Lederschuhen der Marke Bally und im kurz-
armeligen Hemd, wie es spanische Senioren heute noch tra-
gen: die analoge Moderne. Der Halbjude Schmalenbach war
Schweizer und wihlte nicht, und hitte er wihlen diirfen, so
hitte er, wie er ein ums andere Mal sagte, um meine da-
mals linksradikale Schwester zu provozieren, die FDP ge-
wahlt, und zwar trotz der ibernommenen FDP-Nazis nach
dem Krieg, da es eine Partei braucht, die sich »raushilt«, wie
er sagte, aufSerdem hegte er so grofe Vorbehalte gegen das
Volk, dass er keine Volksparteien gewahlt hitte und anderer-
seits schon gar nicht die Griinen, die er besonders lacher-
lich fand. Der Literaturfreund Gewaltig verehrte (immer
noch) Konrad Adenauer und wihlte Barzel und dann Kohl
(»Ich glaube, der Kohl wird unterschitzt!« Ein Prophet, so
oder so), die Hiitts hingegen waren nicht einfach fiir Willy
Brandt, sie gliihten fir Willy Brandt.

Alleine der Pfarrer Hiitt hatte sieben Kinder. Wir alle waren
die Einflugschneisenprofis. Die Hiitt-Kinder hatten auf dem
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Flachdach ihres weiflen Pfarrhauses am Ende der kleinen
BonhoefterstrafSe zwei Scheinwerfer in Stellung gebracht,
mit denen sie am spiten Abend in der Dunkelheit die star-
tenden und landenden Flugzeuge bekegelten. Da ich bei der
Recherche zu diesem Buch tiberlege, ob ich mir das (wie so
vieles) nur einbilde, rufe ich den Sohn von Hans Hiitt und
meiner Patentante Ilse Hitt an. Er heif3t praktischerweise
ebenfalls Hans Hiitt, lebt als genial luzider Publizist gemein-
sam unter anderem mit seinem verehrungswiirdigen Twit-
ter-Account in Berlin und kann sich sogleich erinnern: Auf
dem Dach des Hiitt'schen Pfarrhauses in der Dietrich-Bon-
hoeffer-Strafle 7 befanden sich demnach, so Hans, nicht nur
zwei Baustellenscheinwerfer, sondern, wie Hans begeistert
anfugt: »Es befand sich dort auch das, was man ein Mond-
fernrohr nanntel« Die Scheinwerfer, hier wird es jetzt ju-
ristisch etwas heikel, stammten offenbar aus dem Fundus
aufgeldster Baustellen in der niederrheinischen Umgebung,
sicher wurden sie dort nach Fertigstellung der schlichten
westdeutschen Vorstadtmehrfamilienhduser oder antifa-
schistisch-reformevangelischen Kirchenanbauten schlicht
zuriickgelassen, die halbe Vorstadt Meerbusch-Biiderich
war damals, Hans kennt das schéne Wort auch noch: »Bau-
erwartungsland«. Andere Kinder aus Pfarrhdusern jener
Zeit verschwanden im Idealismus, dann im Terrorismus,
diese acht aber mit Namen Hiitt vom Niederrhein der 60er-
und frithen 70er-Jahre beleuchteten Flugzeuge von unten,
tibrigens immerhin zum Teil in der Tradition des mittler-
weile streng sozialdemokratischen Vaters, des Pfarrers Hiitt,
der vor nicht zu langer Zeit als Oberleutnant bei der Flak
vor Rotterdam noch die feindlichen Fluggerite von unten
nicht nur beleuchtet, sondern auch abgeschossen hatte. Mit
rotem Kopf, diinnem, weiflem, nach hinten gekimmtem
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Haar und fein geschnitztem Lacheln verfolgte der Pfarrer
die Umtriebe seiner zahlreichen Kinder auf dem Dach, und
zwar so lange, bis die dorfliche Offentlichkeit Wind von der
Sache bekam und die Scheinwerfer vom Dach mussten.

Jeder lebte hier, jeder beurteilte das Leben in der Einflug-
schneise als menschenunwiirdig, keiner zog weg, alle blie-
ben hier wohnen. Noch heute sagt meine Mutter: »Ich weif3
nicht, wieso nie jemand weggezogen ist. Die Hiitts, die Ge-
waltigs, die Schmalenbachs, alle klagten tiber den Flugldarm
in unserem Garten, in ihren Girten.« Pause. »Aber nie ist
jemand weggezogen.«

Beleidigungen, Belehrungen und Infamien aller Art im Gar-
ten wurden durch den Fluglirm unterbrochen wie heute
Fernsehtalkshows durch Einspieler. Von oben ausgebremst,
verharrten die Diskutanten missmutig, rauchend, Campari
oder Wein nachschiittend, auf die Toilette stapfend, bis das
jeweilige Flugzeug weg war. Ist es nicht schlimm, dass alle in
den Urlaub fliegen miissen? Miissen denn alle fliegen?

Millionen in diesem Land verhungern und werden aus-
gebeutet, rief der Vater, durch den Garten eilend, von ei-
nem Rosenstrauch zum anderen, an diesen Rosen herum-
zupfend wie ein irrer Friseur, gleichzeitig fliegen dieselben
Millionen jedes Jahr in den Urlaub. Ob ihm das wer erkld-
ren konne?

Das konne man nicht vergleichen, entgegnete die Schwes-
ter, das eine habe mit dem anderen nichts zu tun.

So kann man also verhungern und sich ausbeuten lassen
und gleichzeitig nach Mallorca fliegen, so der Vater, und ...
Das kann man nicht ... Ich mochte bitte ausreden diirfen,
rief der Vater. Kénnen denn nicht all die vielen Menschen
aus Nordrhein-Westfalen ins Sauerland oder nach Hol-
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land an die Nordsee fahren auf den Campingplatz und dort
Kibbeling essen mit Mayonnaise? Ist das denn nicht auch
lecker? Und nur wenige fliegen ins Ausland? Zum Beispiel
wir?

Zur Hochsaison im Minutentakt begab sich die durch Ibe-
ria, Condor und LTU portionierte Bevolkerung des mit
Menschen randvollen Bundeslandes Nordrhein-Westfalen
hinunter in den Siiden. Meine Schwester und mein Vater
verfielen aus dem Stand, nur wenige Hundert Meter unter
einem startenden Flugzeug, in politisch motivierte Mord-
lust. Wenn das Flugzeug weg war, wiirde sie ihn oder eben er
sie umbringen. Der mit geballter Faust das Feuerzeug bear-
beitende Vater schnauzte eben noch wie eine Zeichentrick-
figur, die Schwester keifte, der Vater knallte den Aschenbe-
cher auf den Korbtisch, die Mutter rief, der Pfarrer Hiitt bat
um ein Glas Wein, die Schwester heulte, und all dies konnte
dann fiir die Dauer eines Starts oder einer Landung wie mit
der Pausetaste eingefroren werden.

»Schleyer war einer der iibelsten Nazis, Papa! Er hat in
Prag ...«

»Der Mann ist TOT! Ich dulde nicht, dass meine Tochter
gedungenen Mordern ...«

»Schleyer war ...«

»Ich dulde nicht ...«

»Mein Gott, Rudil«

»Anneliese, sei bitte ...«

»Schleyer war ...«

»Ich verlange ...«

»Ich mochte bitte ausreden diirfen!«

Pfarrer Hiitt: »Ich finde, da hat der Rudi recht.«

Start eines Flugzeugs. Fluglirm, fiir rund sechzig, eher
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neunzig Sekunden. Der Vater zieht an der Dunhill-Ziga-
rette. Seine Tochter schaut in den Rhododendron, damit
niemand sieht, dass sie weint. Wolfgang und Renate Gewal-
tig schauen ernst auf den Tisch. Schmalenbach und Hiitt 14-
cheln. Dann, das Flugzeug ist weg, das nichste kann jede
Sekunde kommen, weiter:

Pfarrer Hiitt: »Anneliese, ist das der Moselwein, von dem
ihr neulich spracht? Den kaufen wir auch, Ilse, oder? Der ist
fabelhaft, nicht wahr.«

»Den gibt es bei Otto Mess auf der Diisseldorfer Strafie.«

»Na also, das auch noch, wie praktisch, die Politik der
kurzen Wege, nicht wahr, Rudi? Anders als in Russl...«

»Schleyer war ein Nazi, Papal«

»Ich dulde nicht, dass gedungene Morder in meinem
Garten als Widerstandskdmpfer stilisiert ...«

»Genau, Schleyer war ein Morder, immerhin hat er von
Massenmordern arisiertes ...«

»Mama, was ist gedungen?«

»Gedungen ist, dh ...«

»Ich vertrage eigentlich keinen Moselwein, aber dieser
hier ist herrlich.«

»Ich verlasse jetzt meinen Garten. Anneliese, wenn meine
Tochter damit nicht authort, verlasse ich unweigerlich ...«

Schmalenbach: »Rudi! Hahaha. Das ist ja zu komisch.
Wieso sagst du es denn der Anneliese? Sag es deiner Tochter,
sie sitzt doch neben dir. Hahahaha!«

»Ich verlasse jetzt meinen Garten.«

Noch etwas druckvoller wurden die Zustinde kurz vor ih-
rer Umkehrung, also unserem eigenen Abflug in die Frei-
heit. Wie man weif3, war das Verreisen damals nichts Profa-
nes, es war in dem Sinne nie leicht und ist es bis heute nicht.
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Wir behaupten in Stil-Beilagen und Entschleunigungs-Ma-
gazinen, wie schon und wiirdig doch das Reisen damals war
und wie billig und egal sich all dies heute gestaltet zwischen
tiickischen, stressauslosenden Reiseportalen und Quick-
Check-in und Buchung kurz vorm Abflug und alldem.
Holidaycheck wirbt mit: »Wer nicht checkt, reist dumm!«
Wer will schon dumm reisen? Wir tun nun so, als sei Flie-
gen etwas gewesen wie heute bei Manufactum einzukaufen,
wertiger, handgemacht, analog, gut. Wir verdrangen dabei
die Qualen und Hisslichkeiten der frithen Jahre.

Ich habe zwei erste Erinnerungen aus meinem Leben, be-
ziehungsweise ich weifd nicht, welche von beiden die erste
ist. Ich vermute, diese hier ist die erste: Ich safl im Garten,
es war mein vierter Geburtstag, es handelte sich demnach
um den 22. August 1970, ich spielte mit einem froschgrii-
nen Spielzeugbagger der massiv bauenden Firma Tonka
(natiirlich pleite inzwischen, wie alles Massive) und schaute
immer wieder hoch zu den Flugzeugen, die iiber das Haus
flogen und jeweils eine braune Spur am blauen Himmel
hinterlieffen, durch die dann das jeweils nichste Flugzeug
startete, um eine weitere braune Spur am blauen Himmel zu
hinterlassen. Es konnte sein, dass ich exakt an meinem vier-
ten Geburtstag und beim Anblick von startenden Urlaubs-
fliegern angefangen habe, zu reflektieren.

Die zweite Erinnerung: Wir sitzen in einem schwarzen Mer-
cedes-Taxi des Meerbusch-Biidericher Taxiunternehmens
Schlieper von der Mozartstrafle um die Ecke (so war die
Vorstadt: Mozart, gekreuzt mit Bonhoefter). Das Taxi war
eine Art Halle, weitrdumig, ein dunkler, nach Leder duf-
tender Pool. Ich schaute vom Riicksitz aus nur so eben aus
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dem Fenster, bis ich mich auf die Knie hockte und hinten
rauswinkte. Gurte gab es nicht, Kindersitze gab es nicht, al-
les war gefihrlich, schwach gesichert. Wir fuhren iiber die
nasse, seit Jahren vollgeregnete Theodor-Heuss-Briicke
zum Flughafen auf die andere Rheinseite. Das Herauswin-
ken durch die Heckscheibe in Richtung miide am Lenker
die Hand hebenden, aus einem Opel Kapitin herausglot-
zenden Hintermann, iiber dessen Gesicht der Scheiben-
wischer glitt, gehorte zum Standard-Repertoire reisender
Kinder, und wenn sie auch nur zehn Minuten vom einen
Rheinufer ans andere wechselten. Haben die Eltern im Taxi
zum Flughafen geraucht? Sie haben immer geraucht. Da-
heim, im Taxi, im Flughafen, im Flugzeug.

Altere Leserinnen und Leser, die noch klar bei Verstand
sind, erinnern sich womdglich an den Flugzeugtyp Cara-
velle, weniger dltere (aber auch schon alte) zusitzlich an die
Fluggesellschaft LTU. Die Caravelle war eine Kreuzung aus
einem Diisenjager und einem Passagierflugzeug, eine fran-
zosische Erfindung aus den 50er-Jahren, die in den 60er-
Jahren und bis weit in die 70er-Jahre hinein Touristen durch
die Gegend schoss, und zwar in einer lasziven Lautstirke
sowohl im Flieger selbst als auch draulen. Da sie schmal
war, war sie eng. Fiir die Mallorcatouren in der Caravelle der
LTU warb in groflen Zeitungsanzeigen der Schlagersinger
Heino, ein gelernter Backer, der aussah und auch so klang
wie eine der reitenden Leichen aus den entsetzlichen Hor-
rorfilmen, die meine Schwester mit mir und den Hiitt-Kin-
dern tapfer besuchte immer sonntags um elf Uhr in der Kin-
dermatinee des Kinos an der Ecke Poststrafle/Diisseldorfer
Strafle. Tote, denen die Fetzen vom Leib hingen, vergriffen
sich in diesen Filmen an Kindern wie mir, an anderen Tagen
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bot das Kino die Monsterfilme aus Japan auf und nie mehr,
nicht einmal beim Hoenef3-Elfmeter von Belgrad 76, habe
ich so geweint wie in dem Moment auf dem Holzklappstuhl
des Biidericher Dortfkinos, als King Kong, der nur die Liebe
suchte, vom Empire State Building geschossen wurde.

Ich fragte mich, wieso der furchterregende Heino fiir Mal-
lorca warb und ob ich Heino in Canyamel begegnen wiirde.
Offenbar flog er ja auch hin, wieso sonst stand der unheim-
liche Mann auf den in der Rheinischen Post abgedruck-
ten Werbefotos vor der Caravelle der LTU und bat auf die
Gangway: Hereinspaziert, in diesem Flugzeug singe ich und
schneide euch dann in Stiicke! Strahlend und mit seiner be-
drohlichen Dunkelbrille stand »der Nazi« (meine Schwes-
ter) vor der Caravelle. Ich hatte grofle Angst vor Heino und
ich habe sie heute noch.

In dem Caravelle-Modell, das die damals aufstrebende Diis-
seldorfer LTU in den 60ern second hand von der Finair er-
warb, nahm erstmals 1967 meine Familie Platz. Wir mogen
keine beengten Verhiltnisse, meine Mutter saf3 als junges
Maédchen lange im Bombenkeller, mein Vater war als junger
Soldat und verkappter Halbjude (nur véterlicherseits, fiir
die Nazis hitte es aber gereicht) in Russland von der eige-
nen Wehrmacht bombardiert worden, als er sich mit Kame-
raden in einer Scheune versteckte. Er hatte zwei Tage unter
Trimmern gelegen, bevor jemand drauflen eine Hand sah,
die sich bewegte. So schlimm war die Caravelle nicht. Aber
fast. Sie weckte Erinnerungen.

Schon frith solidarisiere ich mich damals mit den kriegs-
bedingten Traumata meiner Eltern, ich esse alles, was ich
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sehe und bis mir schlecht ist, weil es vielleicht morgen
nichts mehr zu essen gibt, ich tanze, sobald wer Musik auf-
legt, wer weif3, ob es morgen noch Musik gibt, ich liebe Hel-
ligkeit und Raum, Dunkelheit und Enge lehne ich ab. In der
Caravelle war es dunkel und eng. Jahr fiir Jahr lachle ich
noch einfiltig auf dem Weg zum Flughafen, wihrend meine
Mutter schon nervos ihre hiibsche Unterlippe zerkaut, da
sie weif3, was gleich losgeht.

Schon vor dem Start driicke ich meine Beine gegen den
Vordersitz und rudere mit den Armen. So kann ich nicht ver-
reisen, es ist zu eng, ich mochte, dass die Familie in ein Flug-
zeug wechselt, in dem ich mehr Platz habe. Da niemand mei-
ner Bitte nachkommt, raste ich aus, driicke das Kreuz durch
und schlage um mich. Ich werde so lange mit diesem Verhal-
ten fortfahren, bis wir in ein grofieres Flugzeug wechseln. Ich
bin zwar noch nicht grof3, aber sogar fiir mich ist dieses Flug-
zeug zu klein. Auf dem Schoff meiner Mutter sitzend stof3e
ich meinen Ellbogen in den Kartoffelsalat des Sitznachbarn,
dann greife ich nach dem hart gekochten Ei und werfe es
durch die Caravelle, weit nach vorne, an den Hinterkopf ei-
nes Mannes, der darauthin einen Schock erleidet und behan-
delt werden muss. Dies alles ist wirklich passiert.

Im Sommer 2015 komme ich anlisslich meiner (fiir mich)
spektakuldren Riickkehr nach Canyamel um 5 Uhr frith
am Miinchner Flughafen an, da mein Flieger nach Palma
de Mallorca um 6 Uhr startet. Am Gate informiert die An-
zeige die schon eingecheckten Fluggiste dariiber, dass es
eine Verspitung geben wird — mit dem Abflug werde nun
fiir 12:30 Uhr statt fiir 6 Uhr gerechnet.

Ich weify im Sommer 2015, dass die Fluglinie Air Ber-
lin im Sterben liegt, bald werden Nachrichten die Runde
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machen, dass ganze Strecken, also Flugzeuge samt Slot und
Personal, im sogenannten Wet-Lease-Verfahren vermietet
werden, damit irgendwie noch Geld reinkommt. Aber eine
Verspitung von sechseinhalb Stunden? Kurz darauf flim-
mert auf der Anzeige eine neue Uhrzeit fiir den Abflug, nun
wird sich alles aufklaren.

Neue erwartete Abflugzeit: Statt 12:30 Uhr nun 13:30 Uhr.

Miide und beladen starren Ménner in Adiletten und ihre
tatowierten Frauen auf das Schild. Ein alter Mann legt die
Zeitung auf den Schof} und presst die Lippen aufeinander.
Keiner spricht.

Am Gate sitzt eine junge, schone Frau, eine Vertrete-
rin der durch die Krifte des Marktes zum Tode verurteilten
Fluglinie. Sie starrt auf ihr Smartphone. Dass sie nicht an-
gesprochen werden will, dafiir habe ich Verstandnis. Sie ist
schuld, denn sie ist die lady von Air Berlin.

Ich gehe zu ihr, um mich ein wenig einzuschleimen und mir
einen Vorteil zu verschaffen. Ich lachle und muss mich be-
nehmen. Vor Kurzem habe ich in der Zeitung gelesen, dass
ein Mann an einem Flughafengate von der Polizei abgefiihrt
wurde, weil er wegen einer Verspatung »ausfillig« geworden
war. Ausfillig ist ein dehnbarer Begrift.

Olig nahere ich mich der jungen Dame von Air Berlin.
»Verzeihung, siebeneinhalb Stunden Verspéatung?«

Sie schaut weiter auf ihr Smartphone. Sie sieht nicht, wer
vor ihr steht, und hort mich nur. Sie sagt: »Ja, hey, das ist
nicht schon, oder? Das tut uns auch leid.«

»Lasst sich das Problem losen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Dass es doch frither losgeht?«
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»Hahaha, Sie sind ja stiff. Nein. Die siebeneinhalb Stun-
den sind ja die Losung.«

»Verstehe.«

»Doof, klar.«

Es entsteht eine Pause. Ich schaue sie an, wiahrend sie wei-
ter auf ihr Smartphone schaut. »Sie diirfen gerne erst ein-
mal wieder Platz nehmen. Wir geben Bescheid, wenn sich
etwas dndert.«

»Was konnte sich déndern?«

»Das kann ich Thnen jetzt nicht sagen. Sie diirfen so lange,
wie gesagt, gerne erst einmal wieder Platz nehmen.«

»Ich weif}, dass ich Platz nehmen darf. Aber ich will
nicht.«

Ich bekomme einen dicken Hals. Hat meine Familie nicht
genug gelitten? Wann eigentlich lasst man uns in Frieden?

Ich frage die Dame von Air Berlin: »Wissen Sie, was das
Lustige ist?«

Sie antwortet nicht.

»Wissen Sie, was das Lustige ist?«

»Das Lustige?«

»Ja.«

»Nein.«

»Das Lustige ist: Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass ich
das mit den siebeneinhalb Stunden nur trdume. Ich habe
mitunter konkrete Traume ... Haben Sie auch manchmal
konkrete Traume?«

Sie wischt tiber das Smartphone, sie wischt weiter, ir-
gendwo waren sie gestern noch, die geilen Schuhe bei Za-
lando.

Ich sage: »Konnen Sie mich mal bedrohen? Dann werde
ich wach! Hahahaha!«
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»Ich muss Sie bitten, wieder Platz zu nehmen und zu war-
ten.«

»Ich glaube nicht, dass Sie das miissen. Kénnen Sie mir
bitte den Grund nennen fiir eine siebeneinhalbstiindige
Verspatung?«

(Was will ich mit dem Grund? Fliegt die Maschine piinkt-
lich, wenn ich den Grund kenne? Es ist alles so sinnlos.)

»Ich muss Sie bitten, wieder Platz zu nehmen und zu war-
ten. Bitte.«

»Hier sitzen Menschen, die heute Nacht aufgestanden
sind und jetzt erfahren, dass sie noch sieben Stunden hétten
schlafen konnen, dass sie einen Urlaubstag weniger haben
werden. Konnen Sie nicht wenigstens den Grund nennen
fiir eine siebeneinhalbstiindige Verspatung?«

»Ich kann Thnen den Grund erst nennen, wenn ich ihn
weifd.«

»Sie wissen den Grund nicht?«

Es entsteht eine schreckliche Stille, in der sie fortwahrend
auf ihr Smartphone starrt und zwischendurch auch zum
Horer des Gate-Telefons greift, um mit Annette (nein, sie
hiefd nicht Annette, aber es war grundsitzlich eine Annette)
zu reden. Wo ist der verldssliche Hass meiner klagenden
Landsleute? Warum ist in der Deutschen Bahn auf diesen
Hass stets absoluter Verlass? Wieso fallen sie dort iiber junge
Schaffner her? Wieso treten hoch bezahlte Manager, die auf
Kongressen lingliche Vortrige tiber die Digitalisierung hal-
ten, in der 1. Klasse gegen die Getrdankewagen von unter-
bezahlten Bahnangestellten bei nur geringfiigigster Verspa-
tung? Wieso rasten dieselben Menschen, die am Flughafen
leer ins Nichts starren, im Zug sofort aus, benehmen sich
wie die Schweine und verlangen Sondersendungen im Fern-
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sehen? Wieso dieser kochende, pobelnde Hass auf die Bahn
und diese unheimliche Ruhe am Flughafen?

Es ist 5:20 Uhr, in vierzig Minuten sollte das Flugzeug star-
ten, das nun erst um 13:30 Uhr starten wird. Ich beginne
zu hassen. Ich hasse meine Mitmenschen, weniger hasse ich
die arme Fluglinie Air Berlin, die sich im Hospiz befindet,
und zwar wesentlich, wie die klugen Wirtschaftsteile der
Zeitungen wissen, weil sie zu lange ein zu umfangreiches
Streckennetz und einen zu guten Service angeboten hatten,
die Trottel. Sie waren zu gut fiir diese Welt. Menschen wer-
den ihren Arbeitsplatz verlieren, alles ist traurig, und wenn
Ryan Air eines Tages die Gesamtmacht ibernommen hat,
werden im Cockpit Praktikanten aus Zeitarbeitsfirmen sit-
zen, die stolz sind, dass sie sich beweisen koénnen. Sie wer-
den das Flugzeug mit einer selbst entwickelten App navi-
gieren.

Meine Mitmenschen hier am Gate: Sie treten auf der
Bahn herum, weil es heute wieder keine Heiflgetranke gibt,
und sie buckeln vor einer Fluglinie. Weil sie Angst haben, zu
sterben. Es ist erbarmlich.

Um mich zu beruhigen, wage ich einen neuen Anlauf.

»Wie wird iibrigens die Entschiddigung seitens Air Berlin
aussehen, wenn man mal so freundlich und sonor wie mog-
lich fragen darf?«

»Das wiirde mich auch interessieren!«, briillt plotzlich ei-
ner von hinten. Nicht, wenn es um einen verlorenen Tag Ur-
laub mit ihren streitsiichtigen Familien geht, ausschliefllich,
wenn es um Geld geht, werden die Menschen munter.

Die Dame: »Das regeln wir traditionell auf Gutscheinba-
sis.«
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»Iraditionell?«

»In vergleichbaren Fillen.« Sie seufzt, legt das Smart-
phone weg, greift wieder zum Gate-Telefon.

Ich sage: »Zu einer Regelung gehoren immer zwei. Da ist
es hier wie im normalen Leben, oder? Insofern wird dann
interessant werden, ob ich mit der Regelung, die Air Berlin
mir anbietet, einverstanden bin.«

Annette erscheint. Thr musternder Blick sagt, dass ihre
junge Kollegin gemailt hat, dass sie in Not ist: Hier steht ein
Opfer. Will den Grund wissen, wieso wir um 13:30 Uhr flie-
gen statt um 6 Uhr. Will sich nicht setzen, bis er den Grund
kennt (Smiley mit Lachtrinen). Jetzt wird sein Hals dick, An-
nette! LOL

Annette ist doppelt so alt wie ihre junge Kollegin. Sie ist
eine auch schon wieder gut aussehende Frau von vielleicht
funfundvierzig, eher fiinfzig Jahren. Verschworerisch und
irgendwie vertraut schaut Annette, nachdem sie sich in den
zweiten PC eingeloggt hat. Kenne ich sie?

Sie sagt: »Jaaaaa, das ist vielleicht was, oder?«

»Konnen Sie den Grund nennen, wieso die Maschine sie-
beneinhalb Stunden Verspitung hat - Annette?«

»Mmmmmmmmbh ... da gibt es wohl ein technisches
Problem.«

»Was denn fiir eins?«

»Das kann ich Thnen sooo genau jetzt auch nicht sagen ...
Sie haben ja gut Farbe. Waren Sie schon mal im Urlaub in
diesem Jahr?«

Ich antworte nicht.

»Nur so 'ne Frage jedenfalls.« Sie schaut auf die Boar-
dingkarte auf meinem Smartphone, sagt: »Alexander.«
(Ahnlichkeit mit der géttlichen Julianne Moore.) »Und den
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Nachnamen? Spricht man das wie Kleinmachnow oder wie
Gorbatschow, weich oder mit off?«

»Wie Gorbatschow. Und ja, im Juni. Aber nur ein paar
Tage.«

»Na, da miissen Sie aber sehr braun gewesen sein im Juni.
Wenn Sie jetzt noch so braun sind. Sie sehen ja toll aus.«

»Horen Sie, ich weif3, was Sie ...«

»Wo waren Sie denn im Juni?« (Tipp, tippiti tipp, tipp)

»Mallorca.«

»QOkaaaay. Und jetzt schon wieder. Sie machen es richtig.«
Dann: »Sie fliegen alleine?« Sehr kurz, fiir eine halbe Se-
kunde ungefihr, die total alberne Annahme, dass sie mich
begleiten will.

»Hahaha, ich fliege ja zundchst mal gar nicht.« (Was bin
ich fiir ein lacherlicher Jammerlappen.) »Aber floge ich, so
floge ich alleine, ja.«

Julianne Moore: »So flogen Sie alleine ... Na, dann wol-
len wir mal sehen.«

Zu den bekannten Vorteilen der Insel Mallorca gehort, dass
man stdndig hinfliegen kann. Wer sich jetzt gerade, beim
Lesen dieser Zeilen, dazu entscheidet, dass er sofort nach
Mallorca fliegen mochte, der wird in wenigen Stunden in
Palma sein. Man kommt von Paderborn-Stadt schneller
nach Palma als vom Land nach Paderborn-Stadt.

»So, ich habe in der Maschine um fiinf Uhr fiinfzig noch
exakt einen freien Platz.«

»Ist das meine Maschine?«

»Nein, Thre fliegt ja nicht zunachst einmal, Thre wire die
um sechs Uhr gewesen. Nicht die um fiinf Uhr fiinfzig.«

»Es gibt eine um sechs Uhr und eine um fiinf Uhr fiinf-
Zig?«
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»Genau.« (Genervter Blick jetzt auch von Annette.) »Es
gibt eine um fiinf Uhr fiinfzig, eine um sechs Uhr und auch
noch eine um zehn nach sechs. Alle sind voll. Nur in der
Maschine um zehn vor sechs gibt es noch einen freien Platz.
Ich miisste jetzt nur von Thnen wissen, Alexander, ob Sie die
Maschine um fiinf Uhr fiinfzig nehmen wollen.«

Hinter mir entsteht Unruhe. Ein kréftiger junger Mann,
der von dem Nazi-Bildhauer Arno Breker hergestellt wurde,
eilt herbei, Dreiviertelhose, Waden wie Boxsécke. Er briillt:
»Sie haben noch einen in der Finftiinfzig?«

Ich sage: »Natiirlich mochte ich diesen Platz. Das ist aber
nett von Thnen. Vielen Dank, Annette! Ich habe Ihnen im
Grunde nie einen Vorwurf gemacht. Das finde ich fein, wie
Sie sich nun fiir mich eingesetzt haben.«

»Ich bin auch allein, ich brauche auch nur einen Platz!«,
briillt Breker.

»Nun wollen wir erst mal den Herrn Gorkow versorgenc,
so Annette, »dann schauen wir weiter. Aber die Fiinffiinfzig
ist dann voll, Mausi, oder?«

»Absolut«, seufzt Mausi.

Ich sage: »Es ist fiinf Uhr vierzig. Ist das Gate noch offen?
Schafte ich das?«

»Sie gehen jetzt bitte so schnell wie moglich zum Gate.
Die warten auf Sie.«

Alle achtzig Sekunden startet und landet in Palma zur
Hochsaison ein Flugzeug. Ich lande an diesem Tag sechs-
hundert Sekunden friiher statt zigtausend Sekunden zu spit.
Hurra. Die meisten der Flugzeuge sind knallbunt, sie haben
Namen, die vorne klingen wie Kindersendungen im Fern-
sehen und dann ein .com dahinter. Sie gehoren absurd ver-
schuldeten Konsortien aus Panama oder den Franzosischen
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Antillen, die sich alle so lange gegenseitig fertigmachen, bis
der Allerboshafteste und Riicksichtsloseste unter den Car-
riern gesiegt haben wird. Ryan Air? Sie sind die Mieses-
ten, Gemeinsten, Riicksichtslosesten, Trickreichsten, sie
sind absolut die Abgefucktesten in einer abgefuckten Welt.
Am Ende des Jahres 2016 werden sie schon die Lufthansa
tiberholt haben als grofite europidische Fluglinie. Ryan Air
hundertsiebzehn Millionen Fluggaste. Lufthansa mitsamt
ihrer Tochter sechs Millionen weniger. 1:0 fiir die Bosen. Sie
werden siegen.

Frither hief} das Flugzeug Caravelle, heute heifit es Air-
bus. Frither waren die Flugzeuge, die tiber unser Haus flo-
gen, zehnmal so laut wie heute. Frither stand auf einem
Flugzeug LTU, eben stand auf dem Flugzeug noch Air Ber-
lin, nun steht dort Larifari. Air Berlin, das sich jetzt selbst
vermietet, schluckte einst die LTU. Die Air-Berlin-Leute
haben die LTU-Flotte damals iiber Nacht umlackiert. Jetzt
wird Air Berlin selbst umlackiert. Gerade haben sie noch
die kostenlose Wasserversorgung an Bord abgeschafft, aber
das hat nicht gereicht, so viel Geld lésst sich damit auch
nicht sparen, durstigen Menschen kein Wasser mehr zu ge-
ben. Es ist das Gesetz des Dschungels aus Billigfliegern, Ta-
rifen mit Gepéack und Tarifen ohne Gepéck und 0,5 Prozent
Beinfreiheit.

Es ist das Gesetz der Einflugschneise und wir, auf unsere
Art, hatten das ja unten im Garten schon immer verstanden:
umlackieren oder umlackiert werden.
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