
Alexander Gorkow

HOTEL LAGUNA
MEINE FAMILIE 

AM STRAND

Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2017

© 2017, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 

vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln
Umschlagmotiv: © Alexander Gorkow, 

Mitternachtsfeuerwerk in der Bucht von Canyamel, Juli 2016
Autorenfoto: © Alessandra Schellnegger

Lektorat: Olaf Petersenn
Gesetzt aus der Minion

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05116-2



7

Das Paradies

Eine kurze Einführung in die Kindheitsbucht, 
die ersten Tiere erscheinen in der Wirklichkeit, 

aber auch in Hotel- und Häusernamen

Im Jahr 1967 begann der Mallorca-Boom, sowohl der deut
sche wie der unsrige. Ich war noch klein, erst ein Jahr alt, 
aber meine Eltern und meine Schwester, die schon sieben 
war, redeten in diesem Sommer auf die Esel ein, die auf den 
trockenen goldfarbenen Wiesen herumstanden, uns zuhör
ten und schauten, als ob sie etwas wussten oder sich dachten 
oder immerhin ahnten.

»Esel heißt burro«, sagte mein Vater. Kam einer von uns 
dem jeweiligen Esel zu nah, mahnte mein Vater zur Vorsicht: 
»Provoziert ihn nicht, er schnappt sonst unweigerlich.« Ich 
habe aus dem Mund meines Vaters außer dem Namen mei
ner Mutter kein Wort so oft gehört wie unweigerlich.

Im Sommer des Jahres 1967 lebten wir im Nordosten Mal
lorcas, in der kleinen Bucht von Canyamel zwischen Cala 
Ratjada und Son Servera in einem würfelförmigen Haus mit 
hellblauen Fensterläden. Das Haus hieß Le Bœuf, das Rind, 
keiner weiß mehr, warum.

Heute vermuten die Leute in Canyamel, und so auch 
mein Freund Juan, der Direktor des Hotels Laguna: weil das 
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Le Bœuf einst von algerischen Auswanderern hier hinge
baut worden war, den pieds-noirs, die in ihrer Heimat wie 
später auch in Frankreich behandelt wurden wie Dreck, 
also zogen sie an den Llevant und schauten von der anderen 
Seite auf das Meer. Das Haus steht heute noch an derselben 
Stelle, heißt aber nicht mehr Le Bœuf, es ist zugewachsen, 
und neben dem Haus ist eine Baubrache, in der, wie so oft 
in Spanien, und vermutlich im Jahr der großen Krise 2008, 
etwas angefangen und dann nicht beendet wurde. Es gibt 
dann noch ein paar bescheidene und ein paar bessere Feri
enhotels, und bleiche Urlauber ziehen im Ort Frauen und 
Kinder hinter sich her, als sei auch dieser Urlaub, wie alles 
andere daheim in Deutschland, vor allem etwas, das bewäl
tigt werden muss.

Im Jahr 1967 war es kahl und alleine, das Haus, so wie heute 
manchmal Häuser in preisgekrönten Fotografien im Alge
rien Albert Camus’ herumstehen, daneben nur ein paar we
nige Häuser in zweiter Reihe. Unter Schweizer Führung lag 
direkt am Strand das Hotel Laguna, erbaut 1963, da waren 
aber nur die ersten drei Stockwerke fertig, dann war erst 
einmal kein Geld mehr da gewesen. Endgültig sechs Stock
werke hat es erst seit 1964. Meine Mutter hätte gerne im so 
verheißungsvoll dastehenden Laguna Urlaub gemacht, aber 
mit der Globalisierung des Reisewesens war es noch nicht 
weit her. Der Reiseunternehmer Alfred Erhart, der das La
guna baute, war Schweizer, sein Unternehmen Universal 
Reisen war ein Schweizer Unternehmen, also machten dort 
Schweizer Urlaub, keine Deutschen.

Am Strand lag meine schöne Mutter, sie wendete sich 
zum mystischen Laguna um, das weiß mit seinen hübschen 
roten Fensterläden dastand, als wäre dies hier Miami oder 
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die Côte, und wieder und wieder sagte meine Mutter trau
rig: »Es ist in Schweizer Hand, es ist nur für Schweizer.«

Weiter hinten wurde von Herrn Gero Gödecke aus Hanno
ver gemeinsam mit dem aus Argentinien ausgewanderten 
Miguel Blanche das kleine Hotel Mi Vaca Y Yo (Meine Kuh 
und ich) erbaut. Hier nun würden wir in den folgenden Jah
ren wohnen, wenn wir nach Canyamel kamen. Anders als 
im Le Bœuf gab es in der Vaca Service. Miguel Blanche be-
wohnte in seinem Hotel ein winziges, gegen die Sonne abge
dunkeltes, kühles, vertrauenerweckend nach Zigarrenrauch 
und einem süßen spanischen Herrenparfüm duftendes 
Apartment in Parterre mit Wuchtmöbeln, Zierdecken und 
einem Ölgemälde, das die argentinische Pampa zeigte. Mit 
weißem Hemd, Pullunder, nur matt schattierter Sonnen-/
Weitsichtbrille, mit geöltem, nach hinten gekämmtem Haar 
und einem Schnurrbart patrouillierte er gemeinsam mit 
dem Schäferhund Chico durch den botanischen Vorgar
ten des Hotels. Miguel schnarrte mit dem Personal, mit den 
Gästen. Sah er mich, legte er seine behaarte argentinische 
Hand auf meinen damals noch sehr kleinen rheinischen 
Kopf und brüllte: »Caballero!« Lange lag die Hand auf dem 
Kopf. Endlich war etwas los. Meine einheimischen Freunde 
Patricia und Pedro machten seit zwei Stunden Siesta und 
noch eine weitere Stunde würden sie fehlen. Täglich von 
dreizehn Uhr bis sechzehn Uhr fehlten sie. Ich wusste, dass 
man sich mittags hinlegt. Mein Vater machte es daheim und 
im Urlaub auch so. Aber wieso fehlten Patricia und Pedro 
so lange? 

Ich nahm an, dass sie unter einer Krankheit litten, offen
bar wurden sie jeden Tag gewissermaßen ohnmächtig und 
mussten sich erholen, ich musste Rücksicht nehmen. Seine 
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Hand auf meinem Kopf. Seine großen Augen glotzten durch 
die getönte Brille. Ich stand kerzengerade.

»Miguel?«
»Wo ist der Papa, Caballero?«
»Weiß nicht.«
»Was machst du?«
»Weiß nicht.«
»Du weißt nicht, was du machst? Wo ist die Mama, Ca

ballero?«
»Weiß nicht.«

Dann beugte er sich herunter, ich durfte seinen Schnurrbart 
berühren, ein schwerer schwarzer Balken, von dem meine 
Schwester erzählt hatte, der Balken sei ein Tier, es sei aber 
tot. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber wer weiß, ich berührte 
den Balken immer nur vorsichtig.

Die Vaca war ein längliches, zweistöckiges Apartmenthaus, 
etwas weiter hinten im Ort, eine schmale Straße führte hi
nauf. In wenigen Jahren wuchs alles drum herum zu, und 
dass alles zuwuchs und Schatten und Sauerstoff spendete, 
das war das Ziel. Blüten, groß wie Fußbälle. Der Name für 
das Hotel Mi Vaca Y Yo wurde von Miguel Blanche der Le
gende nach in Sekunden erfunden, und zwar erst, als das 
Hotel Ende 1967 fertig gebaut war. Zwar gibt es in Canya
mel die Theorie, dass die Vaca zu ihrem Namen kam, weil 
bis zum Bau der Vaca nun mal Kühe auf jener Wiese he
rumgestanden hatten (in ganz Canyamel standen bis dahin 
Kühe herum und eben Esel). Aber Miguel hatte die bessere 
Geschichte, und wer die bessere Geschichte hat, geht als Sie
ger vom Platz.

Die bessere Geschichte: In das Restaurant seines argen
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tinischen Heimatdorfes in der Pampa kam eines Tages, als 
Miguel Blanche noch klein war, ein alter Mann, und zwar 
nicht alleine. Als der alte Mann das Lokal betreten hatte, 
wunderten sich der kleine Miguel und sein Vater über den 
gespannten Strick, den der Mann in der Hand hielt und der 
nach draußen führte. Er knurrte nach hinten, zog an dem 
Strick, und so folgte dem Mann ins Lokal eine Kuh.

Der Wirt brüllte: »Wer seid ihr denn?«
Der Mann brüllte: »Wer? Wir?«
»Wer sonst?«
»Wir sind meine Kuh und ich!«
Dann trank der Mann ein Bier, aß einen Teller Bohnen 

und ging mit der Kuh wieder hinaus. (Damals wurden noch 
nicht viele Worte gemacht.)

So weit die Legende. Tiere: Chico, der Hund, das Hotel 
Meine Kuh und ich, dann die Sache mit den Eseln. Wir 
waren fanatisch hinter Eseln her, wir umarmten und küss
ten sie. Wurden wir ihrer habhaft, zogen wir an ihnen 
und klopften auf ihnen herum, machten Fotos, lasen Bü
cher über sie, sogar Bücher, in denen sie laut Titel eine 
Rolle spielten und dann doch kaum vorkamen. In meinem 
Bücherregal steht heute noch eine schwere, alte Ausgabe 
von »Der Mann auf dem Esel« der britischen Historikerin 
Hilda Francis Margaret Prescott (1896–1972), erschienen 
Anfang der 1950er-Jahre. Mein Vater war an historischen 
Büchern so interessiert, wie er im Grunde an allem stän
dig interessiert war, aber Prescotts fast achthundert Sei
ten starkes, mit aufwendigen Landkarten versehenes Werk 
über Heinrich VIII. hatte ihn offenbar enttäuscht. Irgend
wann einmal zog ich das Buch aus dem Regal und fragte 
ihn: »Gut?«
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Er schaute über die Kante der Zeitung, wischte den Zi
garettenrauch aus der Luft, er war in Gedanken, und wenn 
das so war (und es war oft so) und man störte ihn, benahm 
er sich, als habe man ihn geweckt. Er legte die Zeitung run
ter, er kam von weit her, er fragte: »Was ist das für ein Buch? 
Bring nicht die Bücher durcheinander!«

»Prescott, Der Mann auf dem Esel. Ist es gut?«
Er schob sich wieder hinter die Zeitung, ich hörte eine 

Weile nichts, er inhalierte, eine neue Rauchwolke, dann 
sagte er: »Esel kommen quasi nicht vor.«

Lebende Tiere spielten in unseren Urlauben eine große 
Rolle. Daheim am Niederrhein interessierten Tiere uns we
sentlich, wenn sie tot und zubereitet worden waren. Lebend 
fanden wir vor allem die Vögel im Garten schön. Dann hat
ten wir noch einen störrischen Hund, dem ich mal den Rin
dermarkknochen abnehmen wollte, um ihn fertig abzuna
gen. Ich war damals noch klein, aber immerhin kurz vor der 
Einschulung, meine Mutter hörte das Geknurre und führte 
mich vom Hund weg, der immer, wenn ich mich linkisch 
näherte (»Na, alles okay?«), kurz aufh örte zu nagen und die 
Zähne fletschte.

Der Hund ging nicht gerne Gassi, er ging einige Schritte 
und setzte sich dann so lange auf den Bürgersteig, bis wir 
mit ihm wieder hineingingen. Meine Mutter blieb beim 
Warten auf den Hund mondän. Sie fuhr sich durch die 
dunklen Locken, zupfte an ihrem lilablauen Missonimantel 
herum, schaute auf den Hund herunter und machte einen 
schiefen Mund. Man sah sie auf der Bonhoefferstraße dann 
eine Weile auf den Hund einreden, der sie nicht anguckte. 
Dann zündete sie sich eine Zigarette an und rauchte sie in 
Ruhe zu Ende, während der Hund erst saß und sich dann 
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hinlegte. Langsam schüttelte meine Mutter den Kopf und 
ging schließlich mit dem Hund wieder hinein.

Ging mein Vater mit dem Hund Gassi, hörte man ihn 
sogar durch das geschlossene Küchenfenster reden, denn 
mein Vater nahm dem Hund sein Verhalten übel, an
ders als meine Mutter fühlte er sich vom Hund provoziert. 
Zwar rauchte auch er, aber dabei schnauzte er auf den zwi
schen seinen O-Beinen herumliegenden Hund ein: »Allez-
hop!« Er ging einige Schritte vor. »Woooooosses Herrchen? 
Geeeehdes Herrchen allein zum Rhein?« So weit reichte da
heim das Interesse an den Tieren, die nicht die geliebten Vö
gel im Garten waren.

In der Ferne hingegen, in Canyamel, trafen wir keine Tiere, 
sondern sie erschienen uns, Tiere aller Art, sie spielten eine 
Rolle, und wie man sehen wird, wird das nach meiner Rück
kehr in die Bucht viele Jahrzehnte später wieder so sein: Ich 
werde mit Pferden und Eseln reden, mit Möwen, Kormo
ranen und Bergziegen, über einige Monate, die ich als in
zwischen fünfzigjähriger Mann alleine in Canyamel ver
bringen werde, also ohne meine Frau, meine Tochter und 
meine Söhne. Ich werde, da ich nicht immer meinen alten 
und neuen mallorquinischen Freunden auf die Nerven fal
len darf mit meinen vielen Fragen, Weisheiten und Gefüh
len: mit diesen Tieren sogar das eine oder andere längere 
Gespräch führen. Außerdem werde ich beim täglichen Mor
genbad im Meer, also meiner Schwimmtour zum Embarca
dor del Rei, plötzlich einem Delfin begegnen, immerhin 
sehe ich seine Flosse direkt vor meiner Schwimmbrille auf
tauchen. Wenn man die Flosse eines Delfins sieht, zumal, 
wenn man schon eine Dreiviertelstunde geschwommen ist, 
verharrt man nicht, niemand hat einem das wunderbare Er
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eignis angekündigt, und so ist man dann halt überrascht. 
Ein Delfin, wie romantisch. Dann, kurz danach schon, 
denkt man: Und wenn es die Rückenflosse von einem ande
ren Tier ist? Schnell schwimmt man an den Strand zurück. 
Angst macht dumm.

Miguel, der mit seinem Schnurrbart und mit Chico auf vie
len unserer Urlaubsfotos herumsteht, meine Mutter, mei
nen Vater, meine Schwester im Arm, mich auf dem Arm, 
er war damals, Ende der 60er, Anfang der 70er, schon sehr, 
sehr alt, wie mir schien, Mitte vierzig. Heute sind alte Men
schen immerhin von Weitem nicht mehr so gut von den 
Jungen zu unterscheiden, denn auch alte Menschen (aller
dings keine alten Mallorquiner, nur alte Deutsche) tragen 
in unseren Sommern T-Shirts, auf denen »Rave Society« 
steht oder »Markisen Klaiber«, oder es steht dort »Elektro 
Loibl« und drunter eine Telefonnummer und »www.elek-
tro-loibl.de«.

Vor Jahren kaufte mein Freund Juan Massanet, der Direk
tor des Laguna, die runtergekommene, verschimmelte Vaca. 
Es kam zu einer Totaloperation außen und innen, helle Far
ben, die alte dunkle Bar raus, eine neue weiße Bar rein, statt 
Bedienung ein Buffet und ein neuer Name: Canyamel Sun. 
Als ich Juan im Sommer 2016 sage, dass der alte Name Mi 
Vaca Y Yo schöner war als Canyamel Sun, fragt Juan mich, 
ob ich ihm den schönen alten Namen bitte erklären könne, 
denn: »Meine Kuh und ich – auf Spanisch, welcher Tourist 
soll sich diesen Namen merken, mein Freund, hm?«

»Wir haben ihn uns gemerkt, Juan.«
»Ihr seid ja auch verrückt gewesen. Ihr habt mit Eseln ge

redet. Kein Mensch kann mit einem Namen, in dem eine 
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Kuh vorkommt, heute etwas anfangen. Leute, die mit Eseln 
reden und ganze Spanferkel verschlingen, die vielleicht. 
Sonst niemand.«

»Mi Vaca Y Yo ist ein poetischer Name, Juan. Die Poe
sie ist rätselhaft. Es ist nicht schlecht, wenn Dinge rätselhaft 
sind. Sie tragen ein Geheimnis in sich. Dinge, die ein Ge
heimnis in sich tragen, machen süchtig. Das Problem heute 
ist nicht, dass die Dinge zu rätselhaft sind, im Gegenteil: Es 
ist vieles zu banal. Das macht uns alle fertig, dich doch auch, 
Juan, ich weiß es.«

»Was redest du da?«
»Ich versuche es dir zu erklären.«
»Du bist verrückt.«
Dann schaut er traurig in sein Whiskyglas. Sofort ver

zeihe ich ihm alles. Still und zärtlich sitzen wir nebeneinan
der.

»Vielleicht ist der neue Name nicht besonders originell«, 
sagt er plötzlich. »Aber so heißt die Vaca jetzt nun mal. Ich 
kann den Namen nicht wieder ändern. Die Vaca heißt jetzt 
Canyamel Sun.« Er tut mir jetzt so leid, dass ich ihn um
arme. Was maße ich mir an, meinem eingeborenen und hier 
sein Leben lebenden Freund mit blasierten Vorschlägen zu 
kommen? Ich Arschloch.

Juan erhebt sich, wie immer fasst er sich dabei kurz an 
den unteren Lendenwirbel und verzieht das Gesicht im 
Schmerz. (No sports.) Dann geht er in sein Büro und kehrt 
mit einer alten Kachel zurück, in eine Serviette verpackt: 
»Ein Geschenk. Diese Kachel habe ich bei der Renovierung 
gerettet, mein Lieber.«

Die Kachel ist hellblau, darauf in Dunkelblau eine tusche
artige Zeichnung, die davon erzählt, was es 1967 bedeu
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tete, in den Urlaub zu fahren: ein Mann mit Pagenschnitt, 
Hut und im Anzug, untergehakt eine fast schon asiatische 
Märchenprinzessin, seine Frau mit einem Vogelkäfig (das 
Vögelchen kommt also tatsächlich mit in den Urlaub), et
was dahinter schwebt mit zwei Köfferchen und Flügeln das 
Kind. Unterhalb des Motivs das Signet der Vaca: die Kuh 
unter dem Sonnenschirm. Urlaub in der Vaca, so erzählt 
diese Kachel, auf die ich im Sommer 2016 starre wie auf ein 
Artefakt aus dem Bernsteinzimmer, das war damals, in den 
Jahren ab 1967 leicht, heiter und schön. Zwar war der mas
senhafte Andrang aus Nordeuropa nach Spanien wesentlich 
eine Erfindung des Diktators Franco gewesen, es sollte Geld 
ins Land. Aber die Menschen, wir, durften Vögelchen in Vo
lieren mitnehmen. Kindern wuchsen Flügel auf dem Weg 
an diesen Traumort.

Ich umarme Juan und bitte ihn um Verzeihung für mei
nen blasierten Auftritt von eben. Ich denke an die mit 
Kuhfell überzogenen Barhocker aus der Vaca, an die Soda
flaschen mit dem Sprühhebel aus glänzendem Chrom, mit 
denen ich 1970 den Frauen aus Hannover, Düsseldorf und 
Bremen ins Gesicht sprühte, weil es jedes Mal eine Freude 
war, wie sie losquiekten und ein Aufruhr in dem schma
len, nach Rauch, Anisschnaps und Parfüm riechenden 
Raum losbrach. Ich, bei meinem Vater auf dem Arm, ir
gendwann einschlafend, den Kopf auf seiner Schulter, im 
Rauch, im Lärm, mit der Nase in seinem Eau de Toilette 
von Dunhill.

Es ist egal, wohin ich reiste in den Jahrzehnten seit meinem 
Abschied aus Canyamel: Der nur wenige Hundert Meter 
lange, durch bewaldete Hügel und prächtige Steilwände kin
derbuchgleich akkurat eingegrenzte Ort, das Wasser, die La
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gune, die lächerliche Ladenstraße, die Menschen von hier – 
Möglichkeit des Paradieses, Traumort, Kindheitsbucht.

Ich bin das Kind von der Kachel.
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Der Plan

Ich beschließe, nach Canyamel zurückzukehren. 
Alle erklären mich für verrückt, 

müssen dann aber einsehen, dass ich genial bin

Im Frühjahr 2015 sagte der italienische Premier Matteo Renzi 
im Angesicht der Flüchtlingskrise und so vieler Gestrande
ter und Toter: »Das Mittelmeer ist eine Bestie.« Zur selben 
Zeit hörte ich, als ein Busfahrer der Linie 185 der Münchner 
Verkehrsgesellschaft den anderen ablöste, wie sich die bei
den Männer über ihre Urlaube unterhielten. Der eine Fah
rer sagte, er komme gerade aus Jamaika. »Supa, oder?«, fragte 
der andere. »Ja  … scho«, sagte der eine, als habe er noch 
mal eben nachdenken müssen, während er den Bus die letz
ten Meter in die verregnete Haltebucht lenkte, aber auch so, 
als habe er im Grunde genommen keine rechte Erinnerung 
mehr an Jamaika. Der andere: »I fliag nach Vancouver mit der 
Soffi nexte Woch.« »Aa ned schlecht.« Ich kam gerade aus ei
nem Redaktions-Hochhaus im Münchner Stadtteil Berg am 
Laim, den mein Freund Matthias so hässlich findet, dass er 
ihn Dreck am Stecken nennt. Ich dachte: Früher sind Busfah
rer nicht in die Karibik oder nach Kanada geflogen. Gut, dass 
sie es jetzt tun, wenn sie wollen, die netten Leute der MVG, 
die mich immer überall in der Stadt aufsammeln und mit
nehmen.
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Ich hingegen werde nach Mallorca zurückkehren, ans Mit
telmeer, das Menschen verschlingt und in dem andere, 
glücklichere Menschen baden. Ich werde nachschauen, 
ob es den Ort meiner Kindheit noch gibt, Canyamel, die 
Menschen von Canyamel, zum Beispiel Teo und María, die 
Freunde meiner Eltern, die damals so jung waren wie meine 
Eltern und die jetzt sehr alt sein müssen. Wenn sie noch 
leben. Ihre Kinder Patricia und Pedro, die jetzt so alt sein 
müssen wie ich, um die fünfzig. Wenn sie, was wahrschein
licher ist als bei ihren Eltern, noch leben.

Ich möchte wissen, was aus der Vaca geworden ist, un
serem kleinen Hotel, das ich in den Reiseportalen im In
ternet nicht mehr finde. Ich finde dort aber das alte Hotel 
Laguna, und es sieht auf diesen Bildern so schön aus wie im
mer. Stolz steht es am Strand mit seinen immer noch roten 
Fensterläden. Ein fabelhafter Sommerfrischler. Eine Ikone. 
Das Laguna behauptet offenbar die Stellung, und es gehört 
tatsächlich immer noch dem Unternehmen Universal Rei
sen, nicht irgendeiner Group. Es ist immer noch in Schwei
zer Hand. Aber Urlaub machen darf dort jetzt jeder. Jeder 
darf heute alles, reisen, schreiben, kaufen, Meinung sagen, 
alles fordern, alles zurückschicken, die Welt hat die Türen 
aufgerissen.

Zwei Vorhaben wurden mir in den letzten Jahren vergeb
lich ausgeredet, beide haben erst einmal nichts, dann doch 
vieles miteinander zu tun. Zum einen bewege ich mich seit 
nunmehr drei Jahren ohne eigenes Auto durch München 
und die Welt, zum anderen bin ich nach Mallorca zurück
gekehrt.

Zunächst also legte ich den Schlüssel für den komforta
blen Dienstwagen in die Hände des fassungslosen Herrn 
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von der Leasingfirma. Ich mochte nicht mehr jeden Tag 
zwei Mal unter Hitlers Balkon am Münchner Prinzre
gentenplatz im Stau stehen und kaufte mir stattdessen 
ein neues schickes Fahrrad und ein Jahresticket bei den 
Münchner Verkehrsbetrieben. Wieso sollte man, nur, weil 
die anderen es auch tun, mit der vom BMW-Bordcomputer 
hämisch errechneten Durchschnittsgeschwindigkeit von 
zwölf Stundenkilometern zur Arbeit fahren und am Abend 
in Schwabing fünfundvierzig Minuten lang einen Parkplatz 
suchen? Als verzweifelte, tonnenschwer gepanzerte, dem 
Tode geweihte Kriechtiere kurvten meine Nachbarn und 
ich in unseren pfeilschnell gedachten, böse schauenden, to
tal überkomplexen Todesmaschinen durch unsere Privile-
giertenviertel mit ihren Altbaustraßen. 

Ich muss mich nicht mehr um den Wagen kümmern und ihn 
erst heimbringen und derlei Sachen. Ich muss nicht mehr 
im BMW-Innovations-Laboratorium zwei Stunden lang die 
Windjacken und Leichtmetallfelgen in der Auslage betrach
ten, während die Bordelektronik für meine 12-km/h-Fahr
ten neu programmiert wird oder mein Wagen seine Som
merreifen bekommt, mit denen er endlich wieder 250 km/h 
fahren könnte, wenn es nicht so viele andere Autos gäbe. Ich 
war mit Auto ein neurotischer Mensch, der sich mit ande
ren Menschen durchs offene Fenster anpöbelte.

»Fick dich!« – »Fick du dich!«
Dialoge wie dieser waren deprimierend. Die Langeweile 

ist eine tödliche Macht. Trump und der Brexit und die AfD, 
all dies passierte in diesen Jahren weniger aus Not. Es pas
sierte aus Langeweile, aus klammernder, stumpfer Sinnlo
sigkeit. Die Leute werden dann paranoid. So konnte es nicht 
weitergehen.
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Tatsächlich lag meinem Vorhaben, nach Canyamel zu
rückzukehren, nicht nur der Plan zur Rückeroberung des 
Kindheits-Paradieses zugrunde. Da war noch der Ge
danke der Abrüstung, und die hatte beim Verzicht auf den 
Dienstwagen schon funktioniert. Canyamel war nicht nur 
eine sentimentale Chance, die furchtbar enden konnte. 
Sondern auch eine praktische. Ich wollte kein teures Haus 
mieten mit insgesamt zehn Leuten in abgelegenen Gegen
den am Atlantik oder in der Toskana und dort dann je
weils in Supermärkten gigantische Einkaufswagen herum
schieben.

Im Laguna zu wohnen, hieß, Zeit für sich zu haben. Es hieß, 
sich um nichts kümmern zu müssen, nicht zum Strand fah
ren zu müssen, weil es am Strand steht, kein Essen kaufen 
und kochen zu müssen, weil das Hotel das Essen kauft und 
es für einen kocht. Es hieß, keine Wäsche waschen zu müs
sen, weil das Hotel die Wäsche wäscht, und wenn man sich 
also bald langweilte und schon fünfmal in Artà war und sie
benmal in Cala Ratjada, hieß es allerdings auch: Okay, dann 
jetzt doch mal das abendliche Entertainmentprogramm 
auf der Hotel-Terrasse, einschließlich des wöchentlichen 
Bingo-Abends. Es hieß kennenzulernen: Alte, Junge, Kin
der, Kleinkinder, Babys, Deutsche, Schweizer, Beamte, An
gestellte, Trauernde, Hoffende, Hessen, Storchenbeinige mit 
in der Mitte plötzlich gigantisch abstehenden, schwanger
schaftsgleichen Bäuchen, Grippekranke, Durchfallkranke, 
Gesunde, Alleinreisende, Alleinreisende mit Kind, Allein
reisende mit Kind in der Gruppe, um sich kennenzuler
nen, einen Antifaschisten mit »Niemand-muss-Bulle-sein«-
Shirt, einen möglicherweise Deutschnationalen, der jeden 
Tag mit einem weißen T-Shirt, auf dem schlicht »Deutsch
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land« steht, böse sein Müsli reinbaggert, während seine 
Frau verängstigt am Käse herumschneidet, ein (!) Hipster
pärchen, das jede Kuchengabel im Laguna bestaunt, als sei 
es auf einem ironischen Flohmarkt. Es hieß auch: Konser
vative, Männer mit SPD-Stofftaschen, Steinalte mit Billy-
Idol-Frisuren, sowieso Totaltätowierte, Freundliche, Be
scheuerte, junge, hübsche Paare mit unfassbar niedlichen, 
schnullerspuckenden Kindern, Freche, Lustige, die brillan
ten Kafk a-Biografien von Reiner Stach stoisch, mitunter 
wissend lächelnd am Pool Weglesende, Humorlose, geistig 
Behinderte, die als einzige Hotelgäste am Showabend mit 
dem galizischen Tom-Jones-Tribute-Sänger John Romero 
den Spaß ihres Lebens haben und tanzen, tanzen, tanzen, 
körperlich Behinderte, komplett Nicht-Behinderte, aber im 
Gegensatz zu den Behinderten Gehemmte – es hieß: andere 
Menschen, es hieß: Bevölkerung.

Menschen sind das, von denen sich viele schon seit Jahr 
und Tag hier im Laguna, dem Hotel des Volkes, einmieten, 
weil das Leben ist hart genug.

Schnell und vorsichtshalber beschloss ich, alles, was ich 
sonderbar oder unangemessen finden würde, mit Humor 
zu nehmen. Danach würde ich sicher auch mal wieder Lust 
auf ein Haus mit Freunden an der Atlantikküste haben, wie 
damals im wunderschönen St. Girons zwischen Biarritz und 
Bordeaux. Aber noch war nicht Danach, noch war Jetzt be
ziehungsweise Vorher: Und die Süchtigen dieser Welt wis
sen, dass die Minuten vor dem Kokain immer die besseren 
sind als die mit dem Kokain.

Der Plan zu dieser Vollpensionsreise klang nicht cool, und 
das Gute an fünfzig Lebensjahren ist dann, dass einem das, 
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wie anderes auch, egal ist. Wer sein Leben jetzt nicht lebt, 
für den ist es bald zu spät. Trotzdem beschloss ich, dem Un
terfangen einen durchdachten, ironischen Anspruch zu ge
ben, mich also wichtigzumachen und die Sache anders zu 
verkaufen, nämlich als aufregende Rückkehr in meine Kind
heitsbucht.

Viele Menschen halten Journalisten für kleine niederträch
tige Gesellen, die immer eine Begründung brauchen, um 
ihre weinerlichen Tänze wie großes Ballett aussehen zu las
sen. (Wir Journalisten selbst nennen es übrigens nicht Be
gründung, sondern Überhöhung. Die Überhöhung ist das 
ganz große Ding.) Menschen, die Journalisten für kleine 
niederträchtige Gesellen halten, sind bösartig und interes
sengesteuert. Außerdem haben sie meistens recht. Über die 
Rückkehr in meine Kindheitsbucht würde ich, wie ich mir 
vornahm, einen weinerlichen, gleichzeitig zynischen, des
illusionierten und vor allem kalten, frustrierten und frust
rierenden, letztlich vor allem unangreifb aren, total zermür
benden Text für meine Zeitung schreiben und behaupten, 
dass man so etwas nie tun sollte mit fünfzig Jahren, weil: 
Das Leben geht weiter, wir alle werden sterben, alles ist de
primierend. Den Kollegen schnarrte ich zu: »Hamburger 
Schule.« Sie nickten wissend.

In Wahrheit, so der Plan (der nicht aufging), würde ich 
während meiner Recherche jeden Tag zufrieden auf Re
daktionskosten mit dem Auto vom verlotterten Canyamel 
aus an den wilden Strand von Cala Torta fahren, um mich 
dort mit den brillanten Kafk a-Biografien von Reiner Stach 
zu zeigen, schließlich, um mich im Strandcafé mit anderen 
netten Leuten, die zu zehnt eine Finca nahe Artà gemietet 
hatten, anzufreunden.
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Ins Laguna reiste ich also im Juni 2015 zunächst für eine 
Woche alleine, und zwar, um zu testen, ob meiner Frau all 
das hier später im Sommer zumutbar wäre oder ob sie hier 
im folgenden August, dem Hauptreisemonat, weinend mit 
dem Kind auf dem Zimmer sitzen würde, während ich un
ten kreischte: »Bingo!« 

Dann wollte ich testen, ob es passieren könnte, dass sie 
unten »Bingo!« kreischte, während ich oben weinend mit 
dem Kind auf dem Zimmer sitze, weil mich jede Kiefer, 
Parkbank oder Telefonzelle in Canyamel an etwas erinnerte, 
das es nicht mehr gibt: Mein Leben als Kind.
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In der Einflugschneise

Fliegen und überflogen werden: Wir diskutieren 
unter startenden und landenden Flugzeugen, 

ich werfe mit einem Ei durch die Caravelle und 
duelliere mich Jahrzehnte später mit der tapferen, 

untergehenden Fluglinie Air Berlin

»Ich bin dafür, dass man für
Flugreisen per se entschädigt wird.

Egal, ob verspätet oder nicht.«

Ruth Herzberg

1967 quetschten wir uns auf dem Flughafen Düsseldorf-
Lohausen zum ersten Mal in eine Caravelle der LTU. So 
sollte es daraufh in Jahr für Jahr weitergehen, mal im Früh
jahr, immer im Sommer, mal im Herbst, mal mehrfach pro 
Jahr. Wenige Stunden nach dem Abflug, insgesamt circa vier 
Stunden später, waren wir dann im Nordosten der Insel an
gekommen, in Canyamel.

Die Wahrscheinlichkeit, dass der Laguna-Direktor Juan 
Massanet und ich uns hier 1967 zum ersten Mal begeg
neten, ist sehr hoch, setzt man voraus, dass ein Siebenjäh
riger (Juan) und ein Einjähriger (ich) zu dem in der Lage 
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sind, was man unter auch nur trivialphilosophischen Ge
sichtspunkten als Begegnung versteht. Vermutlich lag ich 
an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 1967 auf einem 
Handtuch und schlief, bedröhnt vom Odeur aus Baum
harz und Meersalz. Am Strand von Canyamel gab es we
der von der Gemeinde Capdepera hingestellte und ver
waltete Liegen noch Sonnenschirme noch Tretboote noch 
in nennenswerter Anzahl Menschen, schon gar nicht sol
che, die Sand aus iPhones pusten. Es war alles einfach, aber 
nicht billig. Zum Beispiel flog das einmotorige Flugzeug 
mit dem Banner des Schnäppchenportals Urlaubsguru.de 
noch nicht am Strand von Canyamel vorbei, denn Sparen 
war ein Gebot irgendwie normaler haushälterischer Ver
nunft, Geiz noch keine Religion, und als unsympathisch 
wäre der hinter dem Urlaubsguru.de-Flugzeug herumflat
ternde Befehl aufgestoßen: »Für wenig Geld / Rund um 
die Welt!«.

Vom Flughafen Düsseldorf-Lohausen selbst loszufliegen, 
statt sich weiter auf der anderen Rheinseite in der Einflug
schneise mit Lärm vollmachen zu lassen, war an sich schon 
ein Ereignis. Die maximale Erhebung für Menschen, die 
in der Einflugschneise aufwachsen, ist es, sich aus der Ein
flugschneise herauszubegeben, um dann selbst durch die 
Einflugschneise und über die anderen Menschen hinweg
zufliegen und diese also mit dem Lärm der frühen, pfeifen
den, knallenden Massentransportmaschinen zu terrorisie
ren. Selten, je nach Windrichtung und wenn die Familie auf 
der richtigen (nämlich linken) Seite des Flugzeugs saß, sa
hen wir für Sekunden nach dem Start unseren Garten auf 
der Dietrich-Bonhoeffer-Straße Nummer 1 in Meerbusch-
Büderich. Da standen sie, puppenhaushaft: die Korbmö
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bel auf der Wiese, wir über sie hinwegschwebend mit dem 
Lärm, der nun in den Nachbargärten für die Verheerungen 
sorgte, und unter dem sonst dort unten wir zu leiden hatten.

Wer in der Einflugschneise eines Großflughafens aufwächst, 
weiß später, warum er nicht alle Tassen im Schrank hat. Die 
üblichen Lärmintervalle waren klar ausschlaggebend für ei-
nige schwere Neurosen und Marotten in meiner Familie, 
mindestens war die Einflugschneise ein besonders fruchtba
res Gelände, um schon vorhandene neurotische Anlagen zu 
kultivieren. So wird die unter Mitteilungsbedürftigen schon 
normale Sorge, nicht ausreichend zu Wort zu kommen, zu 
einer manifesten Angstneurose. In den bis zu dreiundfünf-
zig Jahren, die meine Familienmitglieder in der Gartenwoh
nung der Dietrich-Bonhoeffer-Straße Nummer 1 verbrach
ten, fiel sehr oft der Satz: »Ich möchte bitte ausreden«, gerne 
auch sogleich im ersten Anlauf durch die gereizte Zufügung: 
»Ich möchte bitte ausreden dürfen.« Bevor das nächste Flug
zeug kam, musste, was gesagt werden musste, gesagt sein. Da 
alles gesagt werden musste, entstand in den kurzen Pausen, 
die uns der Flughafen Düsseldorf-Lohausen schenkte, stets 
Streit darüber, wer bisher wie lange geredet hatte und wer 
jetzt ausreden durfte. Mein Vater brüllte irgendwann, dass 
er seinen Garten verlassen werde, da man ihn nicht ausre
den lasse. Dann stampfte er die Treppe zur Terrasse rauf und 
rauchte dort. Ein geschickt gewähltes Exil.

Von hier aus konnte er so tun, als ob er die FAZ läse, in 
Wahrheit inszenierte er vor dem zu bestrafenden Publikum 
seine Verbannung, gleichzeitig registrierte er unsere Reak
tion auf seine für uns doch sicher schmerzliche Abwesen
heit. Klein, gespannt und gekränkt saß er auf der Terrasse 
und tat, als läse er die Zeitung. Napoleon auf Elba. Wir wür
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den doch betreten sein? Wann würde seine Frau ihn bitten, 
zurückzukehren in den Garten? Er tat uns doch leid? Noch 
aber schmollten alle, nur ich nicht, ich war noch zu klein 
und fragte doof: »Wann kommt der Papa wieder runter und 
darf ausreden?«

»Misch dich nicht ein, du kleiner Idiot«, bat meine 
Schwester freundlich, die ihn nicht hatte ausreden lassen, 
weil er sie zuvor auch nicht hatte ausreden lassen, wie sie 
fand, was er anders gesehen hatte, denn wiederum davor, 
also ganz ursprünglich hatte sie ja schon ihn nicht aus
reden lassen. (Sie sah das alles anders. Denn davor wie
derum …)

»Der Papa liest nur die Zeitung, sicher kommt er bald 
wieder runter in den Garten«, sagte meine Mutter und: 
»Der Papa darf immer ausreden, alle dürfen immer ausre
den, und wenn mal einer nicht ausreden durfte, dann reden 
wir nachher darüber.«

»Wieso ist es Papas Garten und nicht unser Garten?«
»Das würde ich auch gerne wissen«, sagte meine Schwes

ter.
Ein Flugzeug kam. Es war eine weiße Decke am Him

mel, es waren keine Wolken erkennbar, der Himmel war 
schlicht weißgrau, schwül, diesig, niederrheinisch, es roch 
nach feuchter, schwerer Erde. Dies hieß: langer, sich un
ter der Decke kaum verfügender Lärm. Der nicht endende 
Knall eines Schusses. Dann doch Ruhe. (Von ganz weit hin
ten, überm Rhein, hörte man unterdessen das nächste Flug
zeug herankriechen.) Meine Mutter seufzte, zündete eine 
Dunhill aus der weinroten Packung an und schaute hoch 
auf die Terrasse: »Rudi?«

Stand die Terrassentür im Sommer offen, saß man im 
Garten unter dem Quittenbaum in der Gartenstadt Meer
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busch-Büderich bei Düsseldorf, so erstarrten routiniert Va
ter, Mutter und Schwester sowie unsere Gäste, das waren 
der damals schon legendäre Kunstprofessor Werner Schma
lenbach (Übervater der Klassischen Moderne, Gründer der 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, die zu seiner Verbit
terung lange nach seiner Pensionierung umgetauft wurde 
in »K20«, also etwas, das, wie er sich zu Recht ausdrückte, 
»nun heißt wie etwas total Lächerliches, zum Beispiel ein 
Schokoriegel«), der Pfarrer Hans Hütt und seine Gattin, 
meine Patentante Ilse Hütt, schließlich mit Gattin Renate 
der Schuldirektor Wolfgang Gewaltig – Leiter des Gymnasi
ums, in dem ich die finstersten Stunden meines Lebens ver
brachte. Hier saß insgesamt, in heller Sommerkleidung, mit 
geflochtenen Lederschuhen der Marke Bally und im kurz
ärmeligen Hemd, wie es spanische Senioren heute noch tra
gen: die analoge Moderne. Der Halbjude Schmalenbach war 
Schweizer und wählte nicht, und hätte er wählen dürfen, so 
hätte er, wie er ein ums andere Mal sagte, um meine da
mals linksradikale Schwester zu provozieren, die FDP ge
wählt, und zwar trotz der übernommenen FDP-Nazis nach 
dem Krieg, da es eine Partei braucht, die sich »raushält«, wie 
er sagte, außerdem hegte er so große Vorbehalte gegen das 
Volk, dass er keine Volksparteien gewählt hätte und anderer
seits schon gar nicht die Grünen, die er besonders lächer
lich fand. Der Literaturfreund Gewaltig verehrte (immer 
noch) Konrad Adenauer und wählte Barzel und dann Kohl 
(»Ich glaube, der Kohl wird unterschätzt!« Ein Prophet, so 
oder so), die Hütts hingegen waren nicht einfach für Willy 
Brandt, sie glühten für Willy Brandt.

Alleine der Pfarrer Hütt hatte sieben Kinder. Wir alle waren 
die Einflugschneisenprofis. Die Hütt-Kinder hatten auf dem 
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Flachdach ihres weißen Pfarrhauses am Ende der kleinen 
Bonhoefferstraße zwei Scheinwerfer in Stellung gebracht, 
mit denen sie am späten Abend in der Dunkelheit die star
tenden und landenden Flugzeuge bekegelten. Da ich bei der 
Recherche zu diesem Buch überlege, ob ich mir das (wie so 
vieles) nur einbilde, rufe ich den Sohn von Hans Hütt und 
meiner Patentante Ilse Hütt an. Er heißt praktischerweise 
ebenfalls Hans Hütt, lebt als genial luzider Publizist gemein
sam unter anderem mit seinem verehrungswürdigen Twit
ter-Account in Berlin und kann sich sogleich erinnern: Auf 
dem Dach des Hütt’schen Pfarrhauses in der Dietrich-Bon
hoeffer-Straße 7 befanden sich demnach, so Hans, nicht nur 
zwei Baustellenscheinwerfer, sondern, wie Hans begeistert 
anfügt: »Es befand sich dort auch das, was man ein Mond
fernrohr nannte!« Die Scheinwerfer, hier wird es jetzt ju
ristisch etwas heikel, stammten offenbar aus dem Fundus 
aufgelöster Baustellen in der niederrheinischen Umgebung, 
sicher wurden sie dort nach Fertigstellung der schlichten 
westdeutschen Vorstadtmehrfamilienhäuser oder antifa
schistisch-reformevangelischen Kirchenanbauten schlicht 
zurückgelassen, die halbe Vorstadt Meerbusch-Büderich 
war damals, Hans kennt das schöne Wort auch noch: »Bau
erwartungsland«. Andere Kinder aus Pfarrhäusern jener 
Zeit verschwanden im Idealismus, dann im Terrorismus, 
diese acht aber mit Namen Hütt vom Niederrhein der 60er- 
und frühen 70er-Jahre beleuchteten Flugzeuge von unten, 
übrigens immerhin zum Teil in der Tradition des mittler
weile streng sozialdemokratischen Vaters, des Pfarrers Hütt, 
der vor nicht zu langer Zeit als Oberleutnant bei der Flak 
vor Rotterdam noch die feindlichen Fluggeräte von unten 
nicht nur beleuchtet, sondern auch abgeschossen hatte. Mit 
rotem Kopf, dünnem, weißem, nach hinten gekämmtem 
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Haar und fein geschnitztem Lächeln verfolgte der Pfarrer 
die Umtriebe seiner zahlreichen Kinder auf dem Dach, und 
zwar so lange, bis die dörfliche Öffentlichkeit Wind von der 
Sache bekam und die Scheinwerfer vom Dach mussten.

Jeder lebte hier, jeder beurteilte das Leben in der Einflug
schneise als menschenunwürdig, keiner zog weg, alle blie
ben hier wohnen. Noch heute sagt meine Mutter: »Ich weiß 
nicht, wieso nie jemand weggezogen ist. Die Hütts, die Ge
waltigs, die Schmalenbachs, alle klagten über den Fluglärm 
in unserem Garten, in ihren Gärten.« Pause. »Aber nie ist 
jemand weggezogen.«

Beleidigungen, Belehrungen und Infamien aller Art im Gar
ten wurden durch den Fluglärm unterbrochen wie heute 
Fernsehtalkshows durch Einspieler. Von oben ausgebremst, 
verharrten die Diskutanten missmutig, rauchend, Campari 
oder Wein nachschüttend, auf die Toilette stapfend, bis das 
jeweilige Flugzeug weg war. Ist es nicht schlimm, dass alle in 
den Urlaub fliegen müssen? Müssen denn alle fliegen? 

Millionen in diesem Land verhungern und werden aus
gebeutet, rief der Vater, durch den Garten eilend, von ei
nem Rosenstrauch zum anderen, an diesen Rosen herum
zupfend wie ein irrer Friseur, gleichzeitig fliegen dieselben 
Millionen jedes Jahr in den Urlaub. Ob ihm das wer erklä
ren könne?

Das könne man nicht vergleichen, entgegnete die Schwes
ter, das eine habe mit dem anderen nichts zu tun.

So kann man also verhungern und sich ausbeuten lassen 
und gleichzeitig nach Mallorca fliegen, so der Vater, und … 
Das kann man nicht … Ich möchte bitte ausreden dürfen, 
rief der Vater. Können denn nicht all die vielen Menschen 
aus Nordrhein-Westfalen ins Sauerland oder nach Hol
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land an die Nordsee fahren auf den Campingplatz und dort 
Kibbeling essen mit Mayonnaise? Ist das denn nicht auch 
lecker? Und nur wenige fliegen ins Ausland? Zum Beispiel 
wir?

Zur Hochsaison im Minutentakt begab sich die durch Ibe
ria, Condor und LTU portionierte Bevölkerung des mit 
Menschen randvollen Bundeslandes Nordrhein-Westfalen 
hinunter in den Süden. Meine Schwester und mein Vater 
verfielen aus dem Stand, nur wenige Hundert Meter unter 
einem startenden Flugzeug, in politisch motivierte Mord
lust. Wenn das Flugzeug weg war, würde sie ihn oder eben er 
sie umbringen. Der mit geballter Faust das Feuerzeug bear
beitende Vater schnauzte eben noch wie eine Zeichentrick
figur, die Schwester keifte, der Vater knallte den Aschenbe
cher auf den Korbtisch, die Mutter rief, der Pfarrer Hütt bat 
um ein Glas Wein, die Schwester heulte, und all dies konnte 
dann für die Dauer eines Starts oder einer Landung wie mit 
der Pausetaste eingefroren werden.

»Schleyer war einer der übelsten Nazis, Papa! Er hat in 
Prag …«

»Der Mann ist TOT! Ich dulde nicht, dass meine Tochter 
gedungenen Mördern …«

»Schleyer war …«
»Ich dulde nicht …«
»Mein Gott, Rudi!«
»Anneliese, sei bitte …«
»Schleyer war …«
»Ich verlange …«
»Ich möchte bitte ausreden dürfen!«
Pfarrer Hütt: »Ich finde, da hat der Rudi recht.«
Start eines Flugzeugs. Fluglärm, für rund sechzig, eher 
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neunzig Sekunden. Der Vater zieht an der Dunhill-Ziga
rette. Seine Tochter schaut in den Rhododendron, damit 
niemand sieht, dass sie weint. Wolfgang und Renate Gewal
tig schauen ernst auf den Tisch. Schmalenbach und Hütt lä
cheln. Dann, das Flugzeug ist weg, das nächste kann jede 
Sekunde kommen, weiter:

Pfarrer Hütt: »Anneliese, ist das der Moselwein, von dem 
ihr neulich spracht? Den kaufen wir auch, Ilse, oder? Der ist 
fabelhaft, nicht wahr.«

»Den gibt es bei Otto Mess auf der Düsseldorfer Straße.«
»Na also, das auch noch, wie praktisch, die Politik der 

kurzen Wege, nicht wahr, Rudi? Anders als in Russl…«
»Schleyer war ein Nazi, Papa!«
»Ich dulde nicht, dass gedungene Mörder in meinem 

Garten als Widerstandskämpfer stilisiert …«
»Genau, Schleyer war ein Mörder, immerhin hat er von 

Massenmördern arisiertes …«
»Mama, was ist gedungen?«
»Gedungen ist, äh …«
»Ich vertrage eigentlich keinen Moselwein, aber dieser 

hier ist herrlich.«
»Ich verlasse jetzt meinen Garten. Anneliese, wenn meine 

Tochter damit nicht aufh ört, verlasse ich unweigerlich …«
Schmalenbach: »Rudi! Hahaha. Das ist ja zu komisch. 

Wieso sagst du es denn der Anneliese? Sag es deiner Tochter, 
sie sitzt doch neben dir. Hahahaha!«

»Ich verlasse jetzt meinen Garten.«

Noch etwas druckvoller wurden die Zustände kurz vor ih
rer Umkehrung, also unserem eigenen Abflug in die Frei
heit. Wie man weiß, war das Verreisen damals nichts Profa
nes, es war in dem Sinne nie leicht und ist es bis heute nicht. 
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Wir behaupten in Stil-Beilagen und Entschleunigungs-Ma
gazinen, wie schön und würdig doch das Reisen damals war 
und wie billig und egal sich all dies heute gestaltet zwischen 
tückischen, stressauslösenden Reiseportalen und Quick-
Check-in und Buchung kurz vorm Abflug und alldem. 
Holidaycheck wirbt mit: »Wer nicht checkt, reist dumm!« 
Wer will schon dumm reisen? Wir tun nun so, als sei Flie
gen etwas gewesen wie heute bei Manufactum einzukaufen, 
wertiger, handgemacht, analog, gut. Wir verdrängen dabei 
die Qualen und Hässlichkeiten der frühen Jahre.

Ich habe zwei erste Erinnerungen aus meinem Leben, be
ziehungsweise ich weiß nicht, welche von beiden die erste 
ist. Ich vermute, diese hier ist die erste: Ich saß im Garten, 
es war mein vierter Geburtstag, es handelte sich demnach  
um den 22. August 1970, ich spielte mit einem froschgrü
nen Spielzeugbagger der massiv bauenden Firma Tonka 
(natürlich pleite inzwischen, wie alles Massive) und schaute 
immer wieder hoch zu den Flugzeugen, die über das Haus 
flogen und jeweils eine braune Spur am blauen Himmel 
hinterließen, durch die dann das jeweils nächste Flugzeug 
startete, um eine weitere braune Spur am blauen Himmel zu 
hinterlassen. Es könnte sein, dass ich exakt an meinem vier
ten Geburtstag und beim Anblick von startenden Urlaubs
fliegern angefangen habe, zu reflektieren.

Die zweite Erinnerung: Wir sitzen in einem schwarzen Mer
cedes-Taxi des Meerbusch-Büdericher Taxiunternehmens 
Schlieper von der Mozartstraße um die Ecke (so war die 
Vorstadt: Mozart, gekreuzt mit Bonhoeffer). Das Taxi war 
eine Art Halle, weiträumig, ein dunkler, nach Leder duf
tender Pool. Ich schaute vom Rücksitz aus nur so eben aus 
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dem Fenster, bis ich mich auf die Knie hockte und hinten 
rauswinkte. Gurte gab es nicht, Kindersitze gab es nicht, al
les war gefährlich, schwach gesichert. Wir fuhren über die 
nasse, seit Jahren vollgeregnete Theodor-Heuss-Brücke 
zum Flughafen auf die andere Rheinseite. Das Herauswin
ken durch die Heckscheibe in Richtung müde am Lenker 
die Hand hebenden, aus einem Opel Kapitän herausglot
zenden Hintermann, über dessen Gesicht der Scheiben
wischer glitt, gehörte zum Standard-Repertoire reisender 
Kinder, und wenn sie auch nur zehn Minuten vom einen 
Rheinufer ans andere wechselten. Haben die Eltern im Taxi 
zum Flughafen geraucht? Sie haben immer geraucht. Da
heim, im Taxi, im Flughafen, im Flugzeug.

Ältere Leserinnen und Leser, die noch klar bei Verstand 
sind, erinnern sich womöglich an den Flugzeugtyp Cara
velle, weniger ältere (aber auch schon alte) zusätzlich an die 
Fluggesellschaft LTU. Die Caravelle war eine Kreuzung aus 
einem Düsenjäger und einem Passagierflugzeug, eine fran
zösische Erfindung aus den 50er-Jahren, die in den 60er-
Jahren und bis weit in die 70er-Jahre hinein Touristen durch 
die Gegend schoss, und zwar in einer lasziven Lautstärke 
sowohl im Flieger selbst als auch draußen. Da sie schmal 
war, war sie eng. Für die Mallorcatouren in der Caravelle der 
LTU warb in großen Zeitungsanzeigen der Schlagersänger 
Heino, ein gelernter Bäcker, der aussah und auch so klang 
wie eine der reitenden Leichen aus den entsetzlichen Hor
rorfilmen, die meine Schwester mit mir und den Hütt-Kin
dern tapfer besuchte immer sonntags um elf Uhr in der Kin
dermatinee des Kinos an der Ecke Poststraße/Düsseldorfer 
Straße. Tote, denen die Fetzen vom Leib hingen, vergriffen 
sich in diesen Filmen an Kindern wie mir, an anderen Tagen 
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bot das Kino die Monsterfilme aus Japan auf und nie mehr, 
nicht einmal beim Hoeneß-Elfmeter von Belgrad ’76, habe 
ich so geweint wie in dem Moment auf dem Holzklappstuhl 
des Büdericher Dorfk inos, als King Kong, der nur die Liebe 
suchte, vom Empire State Building geschossen wurde.

Ich fragte mich, wieso der furchterregende Heino für Mal
lorca warb und ob ich Heino in Canyamel begegnen würde. 
Offenbar flog er ja auch hin, wieso sonst stand der unheim-
liche Mann auf den in der Rheinischen Post abgedruck
ten Werbefotos vor der Caravelle der LTU und bat auf die 
Gangway: Hereinspaziert, in diesem Flugzeug singe ich und 
schneide euch dann in Stücke! Strahlend und mit seiner be
drohlichen Dunkelbrille stand »der Nazi« (meine Schwes
ter) vor der Caravelle. Ich hatte große Angst vor Heino und 
ich habe sie heute noch.

In dem Caravelle-Modell, das die damals aufstrebende Düs
seldorfer LTU in den 60ern second hand von der Finair er
warb, nahm erstmals 1967 meine Familie Platz. Wir mögen 
keine beengten Verhältnisse, meine Mutter saß als junges 
Mädchen lange im Bombenkeller, mein Vater war als junger 
Soldat und verkappter Halbjude (nur väterlicherseits, für 
die Nazis hätte es aber gereicht) in Russland von der eige
nen Wehrmacht bombardiert worden, als er sich mit Kame
raden in einer Scheune versteckte. Er hatte zwei Tage unter 
Trümmern gelegen, bevor jemand draußen eine Hand sah, 
die sich bewegte. So schlimm war die Caravelle nicht. Aber 
fast. Sie weckte Erinnerungen.

Schon früh solidarisiere ich mich damals mit den kriegs
bedingten Traumata meiner Eltern, ich esse alles, was ich 
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sehe und bis mir schlecht ist, weil es vielleicht morgen 
nichts mehr zu essen gibt, ich tanze, sobald wer Musik auf
legt, wer weiß, ob es morgen noch Musik gibt, ich liebe Hel
ligkeit und Raum, Dunkelheit und Enge lehne ich ab. In der 
Caravelle war es dunkel und eng. Jahr für Jahr lächle ich 
noch einfältig auf dem Weg zum Flughafen, während meine 
Mutter schon nervös ihre hübsche Unterlippe zerkaut, da 
sie weiß, was gleich losgeht.

Schon vor dem Start drücke ich meine Beine gegen den 
Vordersitz und rudere mit den Armen. So kann ich nicht ver
reisen, es ist zu eng, ich möchte, dass die Familie in ein Flug
zeug wechselt, in dem ich mehr Platz habe. Da niemand mei
ner Bitte nachkommt, raste ich aus, drücke das Kreuz durch 
und schlage um mich. Ich werde so lange mit diesem Verhal
ten fortfahren, bis wir in ein größeres Flugzeug wechseln. Ich 
bin zwar noch nicht groß, aber sogar für mich ist dieses Flug
zeug zu klein. Auf dem Schoß meiner Mutter sitzend stoße 
ich meinen Ellbogen in den Kartoffelsalat des Sitznachbarn, 
dann greife ich nach dem hart gekochten Ei und werfe es 
durch die Caravelle, weit nach vorne, an den Hinterkopf ei
nes Mannes, der daraufh in einen Schock erleidet und behan
delt werden muss. Dies alles ist wirklich passiert.

Im Sommer 2015 komme ich anlässlich meiner (für mich) 
spektakulären Rückkehr nach Canyamel um 5 Uhr früh 
am Münchner Flughafen an, da mein Flieger nach Palma 
de Mallorca um 6 Uhr startet. Am Gate informiert die An
zeige die schon eingecheckten Fluggäste darüber, dass es 
eine Verspätung geben wird – mit dem Abflug werde nun 
für 12:30 Uhr statt für 6 Uhr gerechnet.

Ich weiß im Sommer 2015, dass die Fluglinie Air Ber
lin im Sterben liegt, bald werden Nachrichten die Runde 
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machen, dass ganze Strecken, also Flugzeuge samt Slot und 
Personal, im sogenannten Wet-Lease-Verfahren vermietet 
werden, damit irgendwie noch Geld reinkommt. Aber eine 
Verspätung von sechseinhalb Stunden? Kurz darauf flim
mert auf der Anzeige eine neue Uhrzeit für den Abflug, nun 
wird sich alles aufk lären.

Neue erwartete Abflugzeit: Statt 12:30 Uhr nun 13:30 Uhr.

Müde und beladen starren Männer in Adiletten und ihre 
tätowierten Frauen auf das Schild. Ein alter Mann legt die 
Zeitung auf den Schoß und presst die Lippen aufeinander. 
Keiner spricht.

Am Gate sitzt eine junge, schöne Frau, eine Vertrete
rin der durch die Kräfte des Marktes zum Tode verurteilten 
Fluglinie. Sie starrt auf ihr Smartphone. Dass sie nicht an
gesprochen werden will, dafür habe ich Verständnis. Sie ist 
schuld, denn sie ist die lady von Air Berlin.

Ich gehe zu ihr, um mich ein wenig einzuschleimen und mir 
einen Vorteil zu verschaffen. Ich lächle und muss mich be
nehmen. Vor Kurzem habe ich in der Zeitung gelesen, dass 
ein Mann an einem Flughafengate von der Polizei abgeführt 
wurde, weil er wegen einer Verspätung »ausfällig« geworden 
war. Ausfällig ist ein dehnbarer Begriff.

Ölig nähere ich mich der jungen Dame von Air Berlin. 
»Verzeihung, siebeneinhalb Stunden Verspätung?«

Sie schaut weiter auf ihr Smartphone. Sie sieht nicht, wer 
vor ihr steht, und hört mich nur. Sie sagt: »Ja, hey, das ist 
nicht schön, oder? Das tut uns auch leid.«

»Lässt sich das Problem lösen?«
»Wie meinen Sie das?«
»Dass es doch früher losgeht?«
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»Hahaha, Sie sind ja süß. Nein. Die siebeneinhalb Stun
den sind ja die Lösung.«

»Verstehe.«
»Doof, klar.«
Es entsteht eine Pause. Ich schaue sie an, während sie wei

ter auf ihr Smartphone schaut. »Sie dürfen gerne erst ein
mal wieder Platz nehmen. Wir geben Bescheid, wenn sich 
etwas ändert.«

»Was könnte sich ändern?«
»Das kann ich Ihnen jetzt nicht sagen. Sie dürfen so lange, 

wie gesagt, gerne erst einmal wieder Platz nehmen.«
»Ich weiß, dass ich Platz nehmen darf. Aber ich will 

nicht.«

Ich bekomme einen dicken Hals. Hat meine Familie nicht 
genug gelitten? Wann eigentlich lässt man uns in Frieden?

Ich frage die Dame von Air Berlin: »Wissen Sie, was das 
Lustige ist?«

Sie antwortet nicht.
»Wissen Sie, was das Lustige ist?«
»Das Lustige?«
»Ja.«
»Nein.«
»Das Lustige ist: Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass ich 

das mit den siebeneinhalb Stunden nur träume. Ich habe 
mitunter konkrete Träume  … Haben Sie auch manchmal 
konkrete Träume?«

Sie wischt über das Smartphone, sie wischt weiter, ir
gendwo waren sie gestern noch, die geilen Schuhe bei Za
lando.

Ich sage: »Können Sie mich mal bedrohen? Dann werde 
ich wach! Hahahaha!«
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»Ich muss Sie bitten, wieder Platz zu nehmen und zu war
ten.«

»Ich glaube nicht, dass Sie das müssen. Können Sie mir 
bitte den Grund nennen für eine siebeneinhalbstündige 
Verspätung?«

(Was will ich mit dem Grund? Fliegt die Maschine pünkt
lich, wenn ich den Grund kenne? Es ist alles so sinnlos.)

»Ich muss Sie bitten, wieder Platz zu nehmen und zu war
ten. Bitte.«

»Hier sitzen Menschen, die heute Nacht aufgestanden 
sind und jetzt erfahren, dass sie noch sieben Stunden hätten 
schlafen können, dass sie einen Urlaubstag weniger haben 
werden. Können Sie nicht wenigstens den Grund nennen 
für eine siebeneinhalbstündige Verspätung?«

»Ich kann Ihnen den Grund erst nennen, wenn ich ihn 
weiß.«

»Sie wissen den Grund nicht?«

Es entsteht eine schreckliche Stille, in der sie fortwährend 
auf ihr Smartphone starrt und zwischendurch auch zum 
Hörer des Gate-Telefons greift, um mit Annette (nein, sie 
hieß nicht Annette, aber es war grundsätzlich eine Annette) 
zu reden. Wo ist der verlässliche Hass meiner klagenden 
Landsleute? Warum ist in der Deutschen Bahn auf diesen 
Hass stets absoluter Verlass? Wieso fallen sie dort über junge 
Schaffner her? Wieso treten hoch bezahlte Manager, die auf 
Kongressen längliche Vorträge über die Digitalisierung hal
ten, in der 1. Klasse gegen die Getränkewagen von unter
bezahlten Bahnangestellten bei nur geringfügigster Verspä
tung? Wieso rasten dieselben Menschen, die am Flughafen 
leer ins Nichts starren, im Zug sofort aus, benehmen sich 
wie die Schweine und verlangen Sondersendungen im Fern
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sehen? Wieso dieser kochende, pöbelnde Hass auf die Bahn 
und diese unheimliche Ruhe am Flughafen?

Es ist 5:20 Uhr, in vierzig Minuten sollte das Flugzeug star
ten, das nun erst um 13:30 Uhr starten wird. Ich beginne 
zu hassen. Ich hasse meine Mitmenschen, weniger hasse ich 
die arme Fluglinie Air Berlin, die sich im Hospiz befindet, 
und zwar wesentlich, wie die klugen Wirtschaftsteile der 
Zeitungen wissen, weil sie zu lange ein zu umfangreiches 
Streckennetz und einen zu guten Service angeboten hatten, 
die Trottel. Sie waren zu gut für diese Welt. Menschen wer
den ihren Arbeitsplatz verlieren, alles ist traurig, und wenn 
Ryan Air eines Tages die Gesamtmacht übernommen hat, 
werden im Cockpit Praktikanten aus Zeitarbeitsfirmen sit
zen, die stolz sind, dass sie sich beweisen können. Sie wer
den das Flugzeug mit einer selbst entwickelten App navi
gieren.

Meine Mitmenschen hier am Gate: Sie treten auf der 
Bahn herum, weil es heute wieder keine Heißgetränke gibt, 
und sie buckeln vor einer Fluglinie. Weil sie Angst haben, zu 
sterben. Es ist erbärmlich.

Um mich zu beruhigen, wage ich einen neuen Anlauf.
»Wie wird übrigens die Entschädigung seitens Air Berlin 

aussehen, wenn man mal so freundlich und sonor wie mög
lich fragen darf?«

»Das würde mich auch interessieren!«, brüllt plötzlich ei
ner von hinten. Nicht, wenn es um einen verlorenen Tag Ur
laub mit ihren streitsüchtigen Familien geht, ausschließlich, 
wenn es um Geld geht, werden die Menschen munter.

Die Dame: »Das regeln wir traditionell auf Gutscheinba
sis.«
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»Traditionell?«
»In vergleichbaren Fällen.« Sie seufzt, legt das Smart

phone weg, greift wieder zum Gate-Telefon.
Ich sage: »Zu einer Regelung gehören immer zwei. Da ist 

es hier wie im normalen Leben, oder? Insofern wird dann 
interessant werden, ob ich mit der Regelung, die Air Berlin 
mir anbietet, einverstanden bin.«

Annette erscheint. Ihr musternder Blick sagt, dass ihre 
junge Kollegin gemailt hat, dass sie in Not ist: Hier steht ein 
Opfer. Will den Grund wissen, wieso wir um 13:30 Uhr flie
gen statt um 6 Uhr. Will sich nicht setzen, bis er den Grund 
kennt (Smiley mit Lachtränen). Jetzt wird sein Hals dick, An
nette! LOL

Annette ist doppelt so alt wie ihre junge Kollegin. Sie ist 
eine auch schon wieder gut aussehende Frau von vielleicht 
fünfundvierzig, eher fünfzig Jahren. Verschwörerisch und 
irgendwie vertraut schaut Annette, nachdem sie sich in den 
zweiten PC eingeloggt hat. Kenne ich sie?

Sie sagt: »Jaaaaa, das ist vielleicht was, oder?«
»Können Sie den Grund nennen, wieso die Maschine sie

beneinhalb Stunden Verspätung hat – Annette?«
»Mmmmmmmmh  … da gibt es wohl ein technisches 

Problem.«
»Was denn für eins?«
»Das kann ich Ihnen sooo genau jetzt auch nicht sagen … 

Sie haben ja gut Farbe. Waren Sie schon mal im Urlaub in 
diesem Jahr?«

Ich antworte nicht.
»Nur so ’ne Frage jedenfalls.« Sie schaut auf die Boar

dingkarte auf meinem Smartphone, sagt: »Alexander.« 
(Ähnlichkeit mit der göttlichen Julianne Moore.) »Und den 
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Nachnamen? Spricht man das wie Kleinmachnow oder wie 
Gorbatschow, weich oder mit off?«

»Wie Gorbatschow. Und ja, im Juni. Aber nur ein paar 
Tage.«

»Na, da müssen Sie aber sehr braun gewesen sein im Juni. 
Wenn Sie jetzt noch so braun sind. Sie sehen ja toll aus.«

»Hören Sie, ich weiß, was Sie …«
»Wo waren Sie denn im Juni?« (Tipp, tippiti tipp, tipp)
»Mallorca.«
»Okaaaay. Und jetzt schon wieder. Sie machen es richtig.« 

Dann: »Sie fliegen alleine?« Sehr kurz, für eine halbe Se
kunde ungefähr, die total alberne Annahme, dass sie mich 
begleiten will.

»Hahaha, ich fliege ja zunächst mal gar nicht.« (Was bin 
ich für ein lächerlicher Jammerlappen.) »Aber flöge ich, so 
flöge ich alleine, ja.«

Julianne Moore: »So flögen Sie alleine … Na, dann wol
len wir mal sehen.«

Zu den bekannten Vorteilen der Insel Mallorca gehört, dass 
man ständig hinfliegen kann. Wer sich jetzt gerade, beim 
Lesen dieser Zeilen, dazu entscheidet, dass er sofort nach 
Mallorca fliegen möchte, der wird in wenigen Stunden in 
Palma sein. Man kommt von Paderborn-Stadt schneller 
nach Palma als vom Land nach Paderborn-Stadt.

»So, ich habe in der Maschine um fünf Uhr fünfzig noch 
exakt einen freien Platz.«

»Ist das meine Maschine?«
»Nein, Ihre fliegt ja nicht zunächst einmal, Ihre wäre die 

um sechs Uhr gewesen. Nicht die um fünf Uhr fünfzig.«
»Es gibt eine um sechs Uhr und eine um fünf Uhr fünf-

zig?«
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»Genau.« (Genervter Blick jetzt auch von Annette.) »Es 
gibt eine um fünf Uhr fünfzig, eine um sechs Uhr und auch 
noch eine um zehn nach sechs. Alle sind voll. Nur in der 
Maschine um zehn vor sechs gibt es noch einen freien Platz. 
Ich müsste jetzt nur von Ihnen wissen, Alexander, ob Sie die 
Maschine um fünf Uhr fünfzig nehmen wollen.«

Hinter mir entsteht Unruhe. Ein kräftiger junger Mann, 
der von dem Nazi-Bildhauer Arno Breker hergestellt wurde, 
eilt herbei, Dreiviertelhose, Waden wie Boxsäcke. Er brüllt: 
»Sie haben noch einen in der Fünffünfzig?«

Ich sage: »Natürlich möchte ich diesen Platz. Das ist aber 
nett von Ihnen. Vielen Dank, Annette! Ich habe Ihnen im 
Grunde nie einen Vorwurf gemacht. Das finde ich fein, wie 
Sie sich nun für mich eingesetzt haben.«

»Ich bin auch allein, ich brauche auch nur einen Platz!«, 
brüllt Breker.

»Nun wollen wir erst mal den Herrn Gorkow versorgen«, 
so Annette, »dann schauen wir weiter. Aber die Fünffünfzig 
ist dann voll, Mausi, oder?«

»Absolut«, seufzt Mausi.
Ich sage: »Es ist fünf Uhr vierzig. Ist das Gate noch offen? 

Schaffe ich das?«
»Sie gehen jetzt bitte so schnell wie möglich zum Gate. 

Die warten auf Sie.«

Alle achtzig Sekunden startet und landet in Palma zur 
Hochsaison ein Flugzeug. Ich lande an diesem Tag sechs-
hundert Sekunden früher statt zigtausend Sekunden zu spät. 
Hurra. Die meisten der Flugzeuge sind knallbunt, sie haben 
Namen, die vorne klingen wie Kindersendungen im Fern
sehen und dann ein .com dahinter. Sie gehören absurd ver
schuldeten Konsortien aus Panama oder den Französischen 
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Antillen, die sich alle so lange gegenseitig fertigmachen, bis 
der Allerboshafteste und Rücksichtsloseste unter den Car
riern gesiegt haben wird. Ryan Air? Sie sind die Mieses
ten, Gemeinsten, Rücksichtslosesten, Trickreichsten, sie 
sind absolut die Abgefucktesten in einer abgefuckten Welt. 
Am Ende des Jahres 2016 werden sie schon die Lufthansa 
überholt haben als größte europäische Fluglinie. Ryan Air 
hundertsiebzehn Millionen Fluggäste. Lufthansa mitsamt 
ihrer Töchter sechs Millionen weniger. 1:0 für die Bösen. Sie 
werden siegen.

Früher hieß das Flugzeug Caravelle, heute heißt es Air
bus. Früher waren die Flugzeuge, die über unser Haus flo
gen, zehnmal so laut wie heute. Früher stand auf einem 
Flugzeug LTU, eben stand auf dem Flugzeug noch Air Ber
lin, nun steht dort Larifari. Air Berlin, das sich jetzt selbst 
vermietet, schluckte einst die LTU. Die Air-Berlin-Leute 
haben die LTU-Flotte damals über Nacht umlackiert. Jetzt 
wird Air Berlin selbst umlackiert. Gerade haben sie noch 
die kostenlose Wasserversorgung an Bord abgeschafft, aber 
das hat nicht gereicht, so viel Geld lässt sich damit auch 
nicht sparen, durstigen Menschen kein Wasser mehr zu ge
ben. Es ist das Gesetz des Dschungels aus Billigfliegern, Ta
rifen mit Gepäck und Tarifen ohne Gepäck und 0,5 Prozent 
Beinfreiheit.

Es ist das Gesetz der Einflugschneise und wir, auf unsere 
Art, hatten das ja unten im Garten schon immer verstanden: 
umlackieren oder umlackiert werden.


