


Julia putzt die Hauser anderer Leute. Gelegentlich trifft sie ihre
Arbeitgeber, aber meistens ist sie allein dort, und das ist ihr auch lieber.
Eigentlich studiert sie, will Schriftstellerin sein, eigentlich fehlt ihr der
Exfreund, und auch eine Freundin wire nicht schlecht... Aber es ist
viel einfacher und auch viel spannender, in fremde Wohnungen zu
gehen, zu beobachten, wie andere sich einrichten, leben und lieben -
und sich in diese fremden Leben hineinzutrdumen. Und so nimmt Julia
allmihlich das Badezimmer in Nummer 61 in Beschlag, tanzt nackt im
Wohnzimmer in 122-D, isst die Kithlschrianke leer und trinkt Rosé auf
einer Dachterrasse mitten in Amsterdam, die ihr genauso wenig gehort
wie alles andere auch...
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32
You again?

Wenn er nicht gesagt hitte, er habe ein wife, wire ich da-
von iiberzeugt gewesen, dass er auf Ménner steht. Epilierte
Augenbrauen. Gepflegte glatte Hinde und rasierte Arme, die
nach jedem Satz auf seiner Brust landeten.

»Tell me, wer bist du?«, fragt William. Wir sitzen auf
hohen Hockern an einer weifSen Bar in seinem Haus in Ams-
terdam-West.

Wir lacheln.

Vor uns eine Riesenkanne Tee und eine Schale mit Cho-
colate-Chip-Keksen. Eine Sekunde beriihrt er mein Knie.
»Well?«

»Julia.«

Er lacht laut, schldgt mit der flachen Hand auf den Rand
der Bar. »Crazy! We know that! Die Frage lautet: Who is
Julia?« Er schenkt Tee ein. Zwei grofie Glasbecher. Schwar-
zer Tee. Ohne zu fragen, wirft er in jedes Glas zwei Zucker-
wiirfel.

»What are you doing? Like hobbies, machst du Sport, stu-
dierst du? Liebst du Médnner, Frauen or both? Was beschiftigt
dich, what does your house look like? Ich will alles von dir
wissen. Everything. Hier.«

Wir lacheln.

»Okay, Darling, dann fang eben ich an.« Dieses Mal be-
rithrt er fliichtig meine Schulter. »My name is William, wir



sind sehr modern, wenn es um die Erziehung unserer kids
geht. Ich bin zu Hause, und mein wife arbeitet fulltime als
Herzchirurgin. Ich sag immer: She is twenty four seven bei
der Arbeit. Wie unser Herz.« Er lacht lauter, wobei sich sein
Gesicht zusammenzieht.

»Damit haben wir keine Probleme. Not at all. Man kénnte
sagen, ich bin Hausmann. Anyway. Wofiir ich dich einsetzen
will, ist der hintere Teil vom Haus. Alle zwei Wochen vermie-
ten wir den an Touristen. Tourists are amazing! So neugierig
und immer fiir einen Plausch zu haben.«

Hier geht es um Zeit. Der Abfalleimer ist mit einem Sen-
sor ausgestattet, und aus dem Hahn kommt kochendes Was-
ser. »Angenehm effizient, sagte er, als er die Teekanne fiillte.
Er wird mir auf die Finger gucken, das hitte ich schon wissen
konnen: Thr Namensschild ist lila, so grof$ wie eine A4-Seite,
die Namen in einer schnérkligen Schrifttype in dunkelviolet-
ten Glitzerbuchstaben. In der Ecke ein Glitzerschmetterling.
Und dann die Fufimatte: »You again?« Als hitte ich meine
Schliissel vergessen und wiirde ihn beim Anfang von was
auch immer storen.

»Das kostet mich viel Zeit, auch das Saubermachen. So
that’s your thing.« Ein hohles Lachen. »Ich meine die Blu-
men, den fridge leerrdumen und saubermachen, Bettzeug in
die Waschmaschine und in den Trockner stopfen und bii-
geln. And of course everything usual. Abwaschen, wenn’s
notig ist. Auch darauf achten, ob sie den trashcan geleert
haben. Ich will, dass du fiir neue Giste eine Flasche Rotwein
kaufst und eine Késeplatte und Blumen, das hdngt natiirlich
von den Buchungen ab. But I will tell you. Das ist der Schliis-
sel von unserem Haushalt: communicate. Wenn ich dich zum



Einkaufen schicke, gehst du natiirlich nicht zum Supermarkt.
Clear?«

Er macht eine Pause. »Den Raum hinten habe ich vor ein
paar Tagen schon erledigt. Also bist du heute fiir den bath-
room hier. Or wait! Soll ich dich rumfithren? Noch einen
Keks? Some tea? Wie funktioniert so was? Ich weif$ iiber-
haupt nichts von dir.«



420
Das erste Mal

Der Mann gibt mir die Hand, seine Hand ist klebrig: »Herr
van Rijke, sagt er, als ich meinen Namen nenne. Erstaunt
mustert er mich von Kopf bis Fuf3.

Er geht mir voran durch einen engen Flur, der ins Wohn-
zimmer fiihrt. Ein saurer Geruch wabert mir entgegen.

»Oben befindet sich eine weitere Etage. Mach einfach,
was du sonst auch machst.« Seine Stimme ist tief, die Worter
kommen mithsam aus ihm heraus. Als hitte er tagelang kei-
nen Menschen gesehen.

Im Wohnzimmer ist es hell. Keine Fotos von Familienan-
gehorigen, keine Kunst iiber dem Sofa, keine Beistelltische
mit Zeitungen, Stiften, nirgends ein Stapel Biicher. Es gibt
ein einziges Regal mit einem Teelicht und einer stillstehen-
den Uhr. Hier ist es immer halb drei. Der Fu8boden ist iiber-
st mit Kiirbiskernen, Miisli, Niissen und hart gewordenen
Nudeln. Auf dem Esstisch liegt nichts, aufler einer Staub-
schicht. Ein Wohnzimmer wie nach einem Umzug.

»Hier ist die Kiiche, unter der Spiile findest du alles.«

Es gelingt mir nicht, ihn anzusehen.

»Ich bin oben, wenn was ist, ruf mich ruhig.« Er geht weg.

»Wo steht der Staubsauger?«

»Ich habe keinen.« Mit viel Gestdhne zieht er sich am
Treppengeldnder hoch.

»Wire es nicht praktisch, einen anzuschaffen?«

10



Keine Reaktion, nur schwerer, miihseliger Atem, der sich
allméahlich nach oben verfliichtigt.

Ich 6ffne den Kiihlschrank. Ein chemischer Geruch, ver-
mischt mit Schimmel, entweicht, als finde der Geruch selbst
es auch nicht zum Aushalten. Schnell klappe ich die Tiir wie-
der zu. Mein Kopf hammert. Die Schmerzen haben sich von
rechts nach links verschoben. Jedes Mal, wenn ich etwas Star-
kes rieche, scheinen meine Schldfen zusammengepresst zu
werden.

Im Abfluss schlaffe, schwammige Essensreste. Kaffeesprit-
zer an der Wand, die beiden Kochplatten sind mit einge-
brannten Nahrungsresten verschmiert. Ich lasse einen Eimer
heifles Wasser einlaufen. Bei allen fange ich am liebsten in
der Kiiche an.

Das Haus ist dhnlich eingeteilt wie bei meinen Eltern:
kompakt. Vielleicht riecht es in seinem Géastezimmer auch
nach den Zigaretten der Nachbarin. Wacht Herr van Rijk
in Sommernéchten auch vom Staubsauger auf, der kurz an-
und wieder ausgeschaltet wird. Nur hat er keine Mutter, die
eines Tages zu den Nachbarn geht, wie meine es getan hat,
und dann sagt: »Dein Vater jagt sie mit einem aufgerollten
T-Shirt, ich mit der dafiir bestimmten Fliegenklatsche, und
die Nachbarin saugt sie mit der Staubsaugerschlange auf.
Julia, ich kann es gar nicht oft genug sagen, jeder macht alles
auf seine Weise.«

Zum fiinften Mal nehme ich frisches Wasser. Noch eine
Stunde. In der Toilette sind die Wéinde genau wie in der
Kiiche mit Spritzern bedeckt. Das Handtuch neben dem
Waschbecken wird mit Sicherheit als Klopapier benutzt.
Einen Augenblick schliefle ich die Augen.
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»Herr van Rijk?«

Poltern. Ich wiederhole seinen Namen.

»Ja?«, sagt er hinter der geschlossenen Tiir.

»Haben Sie eine Klobiirste?«

Tiirquietschen, Schritte, seine bleiche Hand ruht oben am
Treppengeldnder.

»Ich glaube, da hdngt eine Spiilbiirste, die kannst du neh-
men.«

»Ah ja.« Die Spiilbiirste hatte ich schon gesehen, ich hatte
gehofft, es seien Essensreste. Herr van Rijk geht zuriick in
das Zimmer, aus dem er kam. Mein Handy vibriert in meiner
Hosentasche, ich gehe nicht ran.

»Neing, sage ich laut. Die Schritte kehren zuriick.

»Nein?«

»Nein«, sage ich wieder. »Ich mache Thre Kloschiissel
nicht mit einer Abwaschbiirste sauber.«

Kurzes Schweigen. Das Treppengeldnder knarzt, Herr van
Rijk wechselt die Hand. »Ich kann dir eine kaufen.«

»Dann belasse ich es fiir heute hierbei«, sage ich. In
Momenten wie diesen kommt es mir vor, als wiirde ich fiir
den hiuslichen Pflegedienst arbeiten.

Herr van Rijk geht zuriick, bleibt oben, verabschiedet sich
auch nicht, als ich seine Wohnung verlasse.

12



8
Vier Haltungen

Es klingelt, Lara flucht, macht die Tiir auf.

»Wir miissen leise sein, alle schlafenc, sagt sie halb fliis-
ternd. Ich schaue nicht auf mein Telefon. Um zehn Uhr lag
ich schon im Bett. Ich dachte, ich wiirde krank. Stechende
Ohrenschmerzen, bohrendes Kopfweh, ein Druck auf der
Brust und ein zugeschniirter Hals. Ich hatte Lara nach Hause
kommen horen. Thr Schliissel kratzend auf dem Metall, bis er
das Schliisselloch fand, Laras Kichern. Schwere Tritte, wan-
kend, wihrend sie sich an den Winden festhielt. In ihrer
Wahrnehmung ist sie leise, wie alkoholisierte Leute grund-
sitzlich meinen, sie wiirden gar keinen Larm machen.

Laras Gang erkenne ich an ihren himmernden, kleinen
Schritten. Als wire sie stindig wiitend. Hinter ihr folgt je-
mand mit langen Schritten. Sie gehen durch die Kiiche zu
meinem Balkon und setzen sich dort. Lara tickt an mein
Fenster.

»Juli, schléfst du nackig?«

»Wer wohnt da?« Der Junge fliistert nicht.

»Julia, sie ist neunundzwanzig.«

»Wie meine Schwester. Was studiert sie?«

»Nichts, sie ist langst fertig. Sie kitmmert sich um unsere
Wohnung, ruft den Vermieter an, weif3, was man bei Strom-
ausfall tun muss, sie macht den Kiihlschrank sauber, kauft
Putzmittel ein, Staubsaugertiiten. Willst du Wein?«
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Schlafen kann ich nicht mehr, einmal wach sein bedeutet,
auf den Morgen zu warten.

Hinter meinem Riicken hére ich, wie eine Flasche ent-
korkt wird. Sie lachen leise, aber horbar.

»Ist sie so eine Art Hausmeister?«, fragt der Junge. »Meis-
terin, verbessert er sich.

»So konnte man es nennenc, sagt Lara. Unbehagliches
Gelédchter. Alles ist noch neu. Wie auch alles fiir mich mit
Kamiel neu war. Sogar, als es endete: Das Vermissen des Zu-
sammenseins kannte ich nicht.

Ein kurzer Aufschrei von Lara, die Flasche zerschellt.
Unterdriicktes Geldchter.

»Ich hab noch Bier, oder willst du lieber was Starkeres?«,
fragt Lara in normaler Lautstirke. Vergessen, dass es Nacht
ist.

Der Junge will beides. Eine Kiihlschranktiir, das Zischen
von Flaschenkorken, in Glas strudelndes Bier, Zuprosten.

Ich nehme mir vor, kiinftig nach zw6lf Uhr schlafen zu
gehen. Mit dem Riicken lehne ich an der kalten Wand. Nie-
mand hat mir erzihlt, dass Schlafen schwierig sein kann, dass
es nur vier Schlathaltungen gibt und man eine Art Beklem-
mung vor der Nacht entwickeln kann. Vor diesen trigen,
dunklen Stunden. Ich bin zu miide zum Aufstehen, aber zu
wach zum Schlafen. Ich schalte meine Nachttischlampe an,
greife nach meinem Buch. Dunkelgrau mit roten Buchstaben.

K. lautet der Titel.

Julia Stern die Autorin.

Ich klappe es zu, starre auf den Umschlag. Ein Autorenfoto
konnte Maurits sich noch nicht leisten, es gab kein Geld fiir
einen professionellen Fotografen. Den Umschlag, so wusste
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er als ehemaliger Redakteur eines groflen Verlags, wollte er
moglichst schlicht halten.

Fliistern und Geldchter vom Balkon. Lara hat inzwischen
eine so schwere Zunge, dass sie nur noch Piepser herausbrin-
gen kann.

Licht aus und unter die Bettdecke.

Ich hitte warten miissen, mich nicht von Maurits het-
zen lassen diirfen. Ich hitte mehr schreiben miissen. Mich
trauen, mir mehr Zeit zu nehmen. Es hat dreiundneunzig
Seiten, ist kleinformatig. Mir gefiel das, ein kleines Debiit.
»Gut fiir unterwegs«, hatte Maurits gesagt. Oder gefiel es mir,
weil er es sagte?

Maurits war Kamiels bester Freund, mit der Betonung auf
war. Wenn sie einander sahen, gaben sie sich aus Hoflichkeit
die Hand. Bei diesem kurzen héflichen Gruf3 schaute Kamiel
an Maurits vorbei und Maurits zu Boden.

»Ich will nur Biicher, die die grofien Verlage nicht haben
wollen, die aber unbedingt wahrgenommen werden miis-
sen. Lindeboom wird der Name. Lindeboom-Verlag, fiir be-
sondere Autoren. Ich glaube, da wiirdest du gut hinpassen,
Julia S-S, wie war dein Nachname noch mal? Wie blod! Wie
kann ich das nur vergessen? Das Firmament! Julia Stern!,
sagte Maurits, als ich ihm von der Schreibausbildung er-
zdhlte, die ich in Utrecht absolviert hatte.

»Mir ist schlecht, ich glaub, ich muss mich iibergeben!,
ruft Lara.

»Komm zu mir auf den Schof3.« Der Schatten des Jungen
ist grof3 und breit. Auf dem Kopf tragt er eine Kappe oder
etwas Ahnliches. Das Gelachter geht iiber in Gefliister, wie-
der Gelédchter und Gestohne.
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Ich schiebe die Hand in meinen Slip. Nichts. Trocken.
Weich, aber trocken. Ich habe schon iiber ein Jahr lang kei-
nen Sex mehr gehabt. Vielleicht sollte ich daran was dndern.
Minner suchen, ansprechen oder wenigstens Antwort geben.
Vielleicht sollte ich etwas tun, und zwar jetzt: Leise nehme
ich die Keksrolle, die ich gestern gekauft habe. Es war eine
Packung mit vier Rollen. Das hier ist die letzte. Ich esse, als
hitte ich tagelang nichts bekommen. Mir ist egal, was, so-
lange ich nur etwas zum Kauen habe. Eine Beschiftigung,
eine Meditation wie das Putzen.

Kriimel in meinem Bett.

Eine Hand auf meinem Fenster, zwei Kekse in meinem
Mund, Laras lauter Atem, ein trockener Mund, ich kaue,
stopfe mir noch einen Keks rein. Leises Stohnen, noch einen
Keks, auf den die gezischte Mitteilung folgt, er solle leise sein.
Ein unterdriicktes Mannerstohnen, ich streue alles méglichst
laut auf meinen Schof3, greife hinein, Keksbrocken auf mei-
nem Laken, in meinem Mund, das lange Stéhnen endet in
einem Klatsch auf ihren Hintern.
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25
Dachterrasse

»Und da ist die Dachterrasse, da hast du ansonsten natiir-
lich nichts zu suchen, aber wenn du magst, kdnnen wir kurz
raufgehen. Bitte, Damen zuerst. Ich hab den ganzen Tag
Sonne, und sieh nur, dort ist das Rijksmuseum. Kennst du
das? Schade, dass ich jeden Tag nach Den Helder muss, sonst
kénnte ich abends den Sonnenuntergang geniefien. Ich kann
nur am Wochenende auf meiner Dachterrasse sitzen, aber
ausgerechnet dann ist es oft bewo6lkt, oder es regnet.

Hier kann man gut reden, findest du nicht? Ich hab noch
einen offenen Rosé im Kiihlschrank. Nach der Arbeit sehe
ich nie jemanden, ich bin halt allein, was. Nicht einsam,
natiirlich, ich hab Menno. Und Freunde. Obwohl die alle
eine Familie unterhalten miissen. Wie findest du Menno? Er
ist immer munter. Es ist schon, wenn jemand da ist, der sich
freut, wenn ich nach Hause komme. Der Nachbar von gegen-
iiber geht mit ihm Gassi, sonst wire er wirklich sehr lang
allein. Also nicht erschrecken, wenn du ihn siehst, nicht
dass du denkst, er wir durch die Hintertiir hereingekom-
men.

Wirklich nichts zu trinken?

Wiirdest du das Staubsaugen bitte auslassen? Menno er-
tragt das nicht. Das Gerdusch macht ihn unruhig. Wenn du
also bitte nur den Kiichen- und Badezimmerfufiboden fegen
und wischen wiirdest, das reicht. Einmal im Monat sauge ich
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die ganze Wohnung und bringe Menno hierher. Der arme
Kerl, ich weif3.

Was zum Knabbern? Ich hab auch Kiasestangen ...

Wie ich schon sagte, ich lege jede Woche meine Oberhem-
den und die Blusen meiner Mutter bereit. Wenn du die bii-
geln wiirdest, das wére schon. Meine Mutter wird allméhlich
auch dlter. Sie wohnt zwei Straflen weiter, das ist praktisch fiir
diese kleinen Sachen. Wenn sie spater wirklich alt wird, ist
es ideal. Ich darf gar nicht dran denken, sie in einem Pflege-
heim besuchen zu miissen. Sie will auf gar keinen Fall aus
ihrer Wohnung. Du wirst sie noch kennenlernen, wir besu-
chen uns regelmiflig. Aber gut, ich schweife ab. Gibt es sonst
noch etwas, was du wissen miisstest? Ich glaub, ich hab dir
alles gezeigt.

Wie sieht deine Zukunft aus? Ich hab deinen Namen im
Internet gefunden. Da stand, du héttest ein Buch geschrie-
ben! Dieser Mann, iiber den du schreibst, gibt’s den wirk-
lich? Ist es autobiografisch? Ich hab kein Problem damit, dass
du auf die dltere Generation stehst, dafiir brauchst du dich
vor mir nicht zu schdmen. Ich verurteile niemanden. Abso-
lut niemanden. Wie auch immer, das Thema klang sehr un-
terhaltsam, gerade weil es so realistisch zu sein scheint. Was
sollen wir mit dem ganzen fiktiven Kram?

Und jetzt, was machst du jetzt, aufler putzen? Ich nehme
an, das willst du nicht den Rest deines Lebens machen. Das
meine ich nicht bose. Du miisstest einen reichen Mann fin-
den, der deinen Lebensunterhalt zahlt, damit du tun kannst,
wozu du Lust hast, ohne dir Sorgen iiber Geld machen zu
miissen.

Nenn mich ruhig altmodisch, aber so sehe ich es. Der
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Mann verdient Geld, die Frau ist zu Hause, damit sie den
Haushalt gut unter Kontrolle hat. Und nebenher kann sie
sich ein nettes Hobby suchen. Natiirlich ist es egal, wer die
Hosen anhat, aber wenn es um Finanzen geht, hab am liebs-
ten ich die Hosen an. Das wird nicht jeder Mann von sich be-
haupten koénnen, und wenn ich ehrlich bin, ich musste dafiir
auch hart arbeiten.

Ist es bei dir spat geworden letzte Nacht? Du musst schon
die ganze Zeit das Géhnen unterdriicken, mir brauchst du
nichts vorzumachen, ich weif$ Bescheid. Als ich in deinem
Alter war, ha! Das willst du nicht wissen.

Wenn du nichts trinken oder essen magst, sollen wir dann
mal wieder runtergehen? Ich geb dir gleich die Schliissel.
Wann mochtest du kommen, was sagtest du noch mal? Wie
schon erwdhnt, mir ist es wirklich egal, an welchem Tag du
kommst. Wenn du nur kommst. Bitte, Damen zuerst.«
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4-C
Gelber Ordner

Mein Nacken ist verspannt, die letzten zwei Stunden vor dem
Weckerklingeln habe ich tief geschlafen. In den Stunden da-
vor lag ich wach. Mein Korper wollte schlafen, aber mein
Kopf nicht. Als wiirde ich an meinen Gedanken vorbeisprin-
ten: Die verpassten Anrufe meines Vaters. Marléne, ihr Ess-
verhalten. Sie trank, af§ aber wenig: keinen Zucker und keine
Kohlenhydrate. Vor allem Rohkost. Wenn es auf der Welt nur
noch Pommes gibe, wire sie so jemand, der die Kartoffel-
schalen isst oder Gras mit einem Schuss Spiritus dazu. Ich
dachte daran, wie sie in der Klasse auf Ingwerbrocken kaute.
An ihre geschilten Moéhren und Gurkenwiirfel in so einer
fettigen Plastikdose. Im letzten Jahr afd sie viele rohe Knob-
lauchzehen. Vor allem, wenn sie sich nicht wohlfiihlte. War
ich wirklich schuld an unserem abgebrochenen Kontakt? Thre
letzte Mail weifd ich auswendig, aber etwas stimmte nicht. Als
ich sie kennenlernte, sah sie aus, als hitte sie alles unter Kon-
trolle. Still, in sich gekehrt, aber sie wusste, was sie wollte.

Ich sah zu ihr auf.

Ich wollte sie sein.

Ich wollte die Einzige fiir sie sein.

Ich musste an die Ordner in meiner Mailbox denken:
praktisch, Text, Gehaltsstreifen, lang, K. und Krankheiten.
In »lang« stehen die Mails, die ich von Marléne bekom-
men habe, die ich an sie geschrieben habe und immer noch
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schreibe, aber nicht abschicke. Sie sind als Entwiirfe gespei-
chert.

Ich dachte an Kamiel, an einen eventuellen néchsten
Mann.

Ich meine, wenn meine Tage jeden Tag gleich aussehen, ob
es dann noch einen Mann gibt, der mich will?

Mehrmals versuchte ich, meinen Gedanken Einhalt zu ge-
bieten, indem ich laut Stopp sagte. Um anschlieflend an die
Gesichtsausdriicke meiner Eltern zu denken. An Sitze aus
meinem Buch, ob ich, wenn ich es anders angegangen wire,
wohl gelesen wiirde, auffallen wiirde. Ob dann wohl Rezen-
sionen iiber K. in den Zeitungen gestanden hitten.

Er summte beim Knoblauchschélen, was er auch auf
seine eigene Weise tat: Erst pellte er die Haut mit
den Fingern ab, danach schnitt er ihn klein, dann
erst kam er in die Knoblauchpresse. Sorgféltig, aber

gleichzeitig so nachléssig.
Ich hitte es auch so machen konnen:

Summend pellte er mit den Fingern die Haut von den
Knoblauchzehen. Dann schnitt er sie klein, und dann

erst kam alles in die Knoblauchpresse.

Ich habe mehrere Sitze auf verschiedene Weise wieder-
holt, sagte dann zehnmal Stopp, wollte eine neue Zehn voll-
machen, muss aber auf halber Strecke eingeschlafen sein.
»Ich will, dass du Oko-Reinigungsmittel benutzt. Wenn
etwas alle ist, kannst du mir das sagen, das ist wirklich kein

21



Problem. Dinge sind irgendwann eben alle«, sagt Marieke.
Sie legt eine Pause ein, in der sie mich streng anschaut.

»Ich will, dass du jeden Freitag um neun Uhr hier bist.
Wenn ich dich anrufe, musst du zu einer anderen Uhrzeit
kommen. Aber immer freitags.« Sie spricht jedes Wort deut-
lich, und ohne zu stocken, aus. Genau wie die weibliche
Stimme, die auf einem Bahnhof die Ansagen macht: mono-
ton, damit niemand es falsch interpretieren kann, wie mein
Vater es gern mag. Aber sogar wenn ich deutlich bin, will er
lieber, dass ich vorbildlich bin. Nicht abweiche.

»Ich will, dass du meine Einkdufe raufbringst und aus-
packsty, liest sie weiter.

»Ich will, dass du mein Bett machst. Dich um meine Wasche
kiimmerst und sie authangst. Ich will, dass du meinen Pflanzen
Wasser gibst, frische Blumen hinstellst, die Fenster jede Woche
putzt, das Treppenhaus wischst, die Kacheln in der Kiiche und
im Bad mit einer Biirste abschrubbst...« Den Riicken ein
wenig vom Gelidnder entfernt, eine gelbe Mappe fest in den
Hénden, liest sie immer mehr Punkte von ihrer Liste vor.

Als wir uns an der Haustiir begegneten, sagte sie ganz
schnell: »Ich heifSe Marieke, bin Rheumapatientin und brau-
che kein Mitleid.« Sie ging vor mir her. Thre Wohnung roch
miefig. Ich hielt den Atem an, etwas zu lange. Im Wohnzim-
mer schnappte ich nach Luft. Marieke sah mich mit einem
Blick an, der etwas Arrogantes hatte. Sie sagte, ich sei noch
jung, und fiihrte mich zu einem alten Ohrensessel. Sie nahm
mir gegeniiber Platz und erzéhlte von ihrer Krankheit. Als
hitte sie ein Referat einstudiert. Sie sagte auch, sie hoffe, wir
wiirden ein gutes Verhdltnis zueinander bekommen, worauf
sie nach ihrem Ordner griff und mit dem Vorlesen anfing.
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Es riecht hier nach Blumenkohl. Von der Decke hingen
Tiicher, die mit schwarzen Haaren und braunen Flecken be-
deckt sind. Ich mdchte mir gern etwas vors Gesicht halten,
aber jedes Mal, wenn ich mir die Nase reibe, sicht Marieke
mich fragend an.

»Und ansonsten, steht hier noch, will ich, dass du nett zu
meiner Katze bist und mich nicht wie ein Opfer behandelst.
Alles klar, oder? Dann kannst du sofort anfangen.«
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25
Gezahmt

Menno freut sich iiber den unerwarteten Besuch. Sein Schwanz
klopft gegen den Tiirrahmen. Ich streichle sein langhaariges
Fell nicht, obwohl er ein guter, sauberer Hund ist. Fréhlich,
aber ruhig. Beriihren ist nicht drin.

»Ich hab gerade erst geduscht, weifit du, sage ich leise.
Menno ist es egal, geduscht oder nicht, streicheln oder nicht.
Er ist froh, dass ich da bin, und das tut mir gut.

Er ist gezdhmt, sagt sein Herrchen. Ob es auch einen
Zahmkurs fiir Menschen gibt? Alle auf ein ebenbiirtiges Ni-
veau gezdhmt. Auf Klinge und Kommandos horchend. Viel-
leicht dachte mein Vater, das sei Grofiziehen. Einen Men-
schen nicht erziehen, sondern zahmen.

Im Haus ist es so still, als wiirde niemand dort wohnen.

Ich habe vergessen, ein Glas mitzubringen. In der Kiiche
nehme ich mir eins. Auf dem Obst liegt eine angebrochene
Tiite Cocktailniisse, die ich auch mitnehme.

Menno trippelt mir nach. »Warum so froh?« Sein Schwanz
wedelt so schnell hin und her, dass ich den Blick schnell ab-
wende, gleich bricht das Teil noch.

Die Sonne steht genau richtig. Eine Dachterrasse haben,
aber nie dort sein.

Meine Wangen prickeln, ich schenke das Glas voll mit
Cola, die ich unterwegs gekauft habe. Die Kohlensdure
springt iiber den Rand, verschwindet.
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Menno ist schwarz. Ein Ohr steht hoch, das andere héingt.
Wenn unsere Blicke sich aus Versehen treffen, schlagt sein
Schwanz noch fester hin und her.

Ich gebe Menno eine Handvoll Cocktailniisse. Er kaut
unappetitlich und schmatzt dabei. Nasse Niisse fallen ihm
brockchenweise aus dem Maul.

»Du bekommst nichts mehr.« Gezahmt kauen lésst sich
offensichtlich nicht lehren. Ich behalte meine Jacke an, damit
ich, wenn es sein muss, gleich wieder wegkann. Als wire ich
zufillig in der Nihe.

Unten wasche ich mir die Hande.

Von oben ertont Gepolter. Menno? Die Nachbarn?

Mit noch nassen Hénden eile ich rauf. Aber Menno liegt
an derselben Stelle wie gerade, die Augen halb zugekniffen,
die Zunge aus dem Maul. Es werden die Nachbarn gewesen
sein.

Nach und nach stecke ich mir die Cocktailniisse in den
Mund. Noch einen Schluck, und ich schliefe die Augen. Ich
hore die Kohlensdure im Glas. Autos, eine klingelnde Stra-
enbahn in der Ferne.

Meine Nacken- und Schultermuskeln sind schwer. Mein
Kopf haimmert. Eine Art Miidigkeit iiberkommt mich. Die
Sonne, es ist wunderbar, aber das sage ich natiirlich nicht
laut.
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Lara

»Warum sitzt du immer in deinem Zimmer?« Obwohl Lara
so aufdringlich ist, hat sie ein schénes Lachen. Auf einem
Schneidezahn ist ein wenig Lippenstift. Ich sage nichts da-
riiber, natiirlich sage ich nichts dariiber. Ich hebe die Schul-
tern und frage mich, was der Nutzen eines Zimmers ist, wenn
man nicht darin sitzen darf.

»Alles in Ordnung?« Ihr Kopf ein wenig schrig.

»Ja, ja«, murmele ich. Auf meinem Handy wieder zwei
entgangene Anrufe von zu Hause. Ich rufe nicht zuriick. Jetzt
noch nicht.

»Ist Marléne schon mal vorbeigekommen?«

»Sie hat viel zu tun, sage ich.

»Womit?«

»Mit Arbeit, Zusammenleben, Kinder machen?«

»Wenn in meiner Familie oder meinem Freundeskreis
Kinder unterwegs sind, hore ich das, sagt Lara.

Ich 6ffne den Kiihlschrank, werfe einen raschen Blick auf
mein leeres Fach und schliefle die Tiir. Er muss dringend sau-
bergemacht werden.

»Und was ist mit deinen anderen Freundinnen?«

»Die auch.« Die anderen gibt es nicht. Marléne lernte
ich bei der Schreibausbildung kennen. Sie kam am Einfiih-
rungsabend zu spit. Mit roten Flecken am Hals setzte sie sich
neben mich. In der Pause bat sie um Entschuldigung. Nicht
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alle, sondern mich. Das war der Moment, in dem mir klar
wurde, dass es mehr Menschen gibt, die nicht in Gruppen
funktionieren.

»Und was ist mit dir? Es ist nicht bose gemeint, aber du
bist doch etwas ilter als wir?« Lara zeigte nach oben: die
Zimmer der anderen beiden. In der Hand halt sie ein Eis am
Stiel. Ich 6ffne den Kithlschrank.

»Deine Sachen sind alle, du hast gerade schon nachge-
schaut.« Ihre Zunge am Eis.

»Es gibt keinen Manng, sage ich und verdrehe die Augen.
Das ist das lingste Gesprach, das ich bisher mit ihr gefiihrt
habe. Meist bleibt es bei zwei Sitzen, und ich stehe wieder vor
meinem Zimmer.

»Dann suchst du dir einen.« Sie ist kleiner als ich. »Oder
du hast halt Sex mit dem Ex.« Wieder Gekicher. Seit sie hier
eingezogen war, platzte sie einfach so in mein Zimmer. Dann
setzte sie sich auf meine Bettkante und fing an, von ihren
Affiren zu erzahlen. Nachts kam sie auch einfach rein. Fet-
tige Haarstrahnen, Wimperntusche unter den Augen und
trockene Lippen, an denen noch Lippenstiftreste klebten. In
den ersten Wochen brachte ich sie zuriick in ihr eigenes Zim-
mer. Seit ich ein Schloss habe, verldsst sie immer rein zufal-
lig ihr Zimmer, wenn sie mich nach drauflen kommen hort.

»Mein Ex wohnt nicht mehr im Land, sage ich.

»Aha?«

»Er lebt auf Malta.«

»Aha.« Dieses »Aha« ist kiirzer. Als wire es normal, dass
man nach Malta zieht.

»Ja.« Kamiel ist gegangen, nachdem er von der Existenz
meines Debiits erfahren hatte. Es lag schon in den Buch-
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handlungen. Nach seiner einen Mail habe ich nie mehr etwas
von ihm gehort. Obwohl ich es feige von ihm finde, lese ich
die Mail regelmaflig immer wieder. Mehr noch, ich kenne
den Text auswendig.

Julia,

im Moment bin ich auf Malta. Auf Umwegen hérte ich
von K. Begliickwiinschen tue ich dich aber nicht. Ich
hab dein Buch geschickt bekommen. Irgendwo in der
Mitte habe ich aufgehért, ich hab es in ein Regal am
Strand gestellt, in dem Leute ihre gelesenen Blicher
tauschen kénnen. Hoffentlich freut sich jemand da-
riber. Ich hab mich ganz bestimmt nicht gefreut.

Und Maurits? Ich dachte, wir waren Freunde.
Vorldufig bleibe ich hier.

GrubB,

Kamiel van der Sloot

»Julia? Horst du zu? Kommst du mal mit mir und meinen
Freundinnen mit zu einer Party?«, sagt Lara.

»Ich weif3 nicht.«

Lara lacht spéttisch, die schmalen Augenbrauen hochge-
zogen. Hopsend verschwindet sie in ihrem Zimmer.

Ein paar Mal bin ich mit Marléne ausgegangen. Als wir
noch in Utrecht wohnten. Wir gingen ins Tivoli. Sie war dort
jeden Donnerstag und Freitag und oft auch noch samstags.
Allein. Was sie dann erlebte, hat sie mir nie erzahlt. Warum
sie so oft dort war, auch nicht.

Wir konnten zu Fufl gehen, wenn wir bei mir schlie-
fen. Wir zogen gegen ein Uhr los, so dass wir mitten in der
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Schlange landeten. Uns in dem schwarz gekleideten, energie-
geladenen, noch rauchenden Menschenstrom vorwértsscho-
ben. Um so gemeinsam in eine dunkle Héhle zu tauchen.

Marlene trug dann schwarze kurze Tops und enge Jeans.
Sie schminkte sich: dunkelblau um die Augen, dunkelrot auf
den Lippen. Als wire ich mit einem anderen Menschen un-
terwegs.

Ich trank Wein, sie Gin. Immer Gin Tonic mit einer Zitro-
nenscheibe. Zwei Eiswiirfel bitte. Perfekt, danke.

Wenn ich meinen Weifiwein halb ausgetrunken hatte, be-
stellte sie sich einen neuen Gin Tonic. Je mehr Gin Tonics,
desto mehr schaute sie sich um, suchte Aufmerksamkeit,
ging zur Toilette, bearbeitete ihr Gesicht mit Lipgloss oder
Puder nach. Wenn jemand auf sie zuging, war er nach ein
paar Worten wieder verschwunden. Wenn jemand auf mich
zuging, wurde gefragt, ob ich was dabeihitte.

Nie tanzten wir wild, wir standen wie so viele Jungen am
Rand und schauten der wogenden Masse zu. Da stand auch
immer derselbe Mann mit grauen Haaren. Er war allein, so-
weit ich sehen konnte. Er tanzte, oder war es eher hoppeln?
Er schaute viel herum und fing ein Gesprich an, wenn ein
Midchen an ihm vorbeiging. Nichts fiir ungut, aber er ge-
horte ins Bett. Oder in eine altmodische Kneipe mit Gleich-
altrigen. Mit verschlissenen Holzdielen vor der Bar, in der
nach Mitternacht noch heimlich geraucht wurde. Jedenfalls
gehorte er nicht an einem Donnerstagabend zwischen Stu-
denten auf die Tanzfldche. Als wire ich auf einem Fest, und
mein Vater stiinde da. Oh, hor blof3 auf.
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388
Ohne Entschuldigung

»Ich komme zu spit zur Arbeit«, sagt der Mann. Die Tiir flog
sofort auf, als ich klingelte. In seiner Haustiir ist ein Loch.
So ein Loch, durch das man schaut, bevor man die Tiir auf-
macht. So ein Loch, durch das ofter gespaht wird, als die
Klingel ertont: beim Gerdusch der Tiirklinke der Nachbarn
zwei Tliren weiter, bei jedem Schritt im Treppenhaus, bei
jedem Gesprach, das sie aufschnappen. Wie meine Mutter
auch immer alles im Blick behielt.

Statt mich zu begriifien, sich vorzustellen, steht der Mann
dort mit hingenden Armen. Er sieht aus, als hitte auch er
heute Nacht keinen Schlaf gefunden. Als hitte er genau wie
ich dagelegen und gezihlt, sich gewilzt, Atemiibungen ge-
macht, um zur Ruhe zu gelangen, wie es heif3t. Als hitte er ge-
griibelt und wire schliefSlich aufgestanden, um einen Becher
Milch mit Honig warm zu machen. Trank sie vor dem Fens-
ter stehend, wartete darauf, dass der Schlaf ihn holt. Er ging
zur Toilette, zog nicht ab, diese Wasserspiilungen nachts sind
auch nicht zum Aushalten. Schliellich kroch er wieder ins
Bett, nicht vor Miidigkeit, sondern weil es Nacht war. Die Zeit
ist so eingeteilt, dass wir dann schlafen. Seine Frau lag noch
genau so da, wie er sie zuriickgelassen hatte: auf dem Bauch
mit einem Kissen halb unter der Brust. Er legte sich wieder
auf die Seite, den Radiowecker vor sich, und zéhlte die Zeit.
Ob eine Minute tatsédchlich aus sechzig Sekunden besteht.
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Im Flur riecht es, als wére schon eine ganze Weile nicht
mehr geliiftet worden.

»Wie soll ich das meinem Chef erkldren?« Seine Stimme
ist tief. Er kratzt sich den Hinterkopf. Das wenige Haar, das
ihm geblieben ist, klebt ihm ungekdmmt am Schédel. Mit sei-
nen schlifrigen Augen mustert er mich. Er geht zu seinem
Schlafzimmer gegeniiber der Wohnungstiir und setzt sich auf
die Bettkante. Die Vorhinge sind zugezogen, und auch hier
ist das Licht aus.

»Nicht«, sage ich schliefilich. Meine Tasche stelle ich
neben seine Aktentasche unter die Garderobe.

»Nicht? Ohne Entschuldigung mit der Arbeit anfangen?«

»So in der Art.« Ich hidnge meine Jacke auf. Gepolter von
oben. Das Licht wird eingeschaltet.

»Guten Morgen! Du musst Julia sein. Mein Name ist
Josefien. Die Putzsachen stehen in allen Hausern an dersel-
ben Stelle, nicht wahr?«, sagt sie lachend. Sie steht mitten auf
der Treppe, sie ist klein und dick.

»In etwa, sage ich.

»Schon, dich kennengelernt zu haben! Achte einfach
nicht auf Ferdinand.« Sie macht eine Wegwerfgeste Richtung
Schlafzimmer. Als spréiche sie von Fruchtfliegen.

Eilig packt sie ihre Sachen, griift und verldsst das Haus.
Ihre Bewegungen sind genauso laut wie ihre Worte. Ferdi-
nand sitzt auf dem Bett, die Héande auf den Knien ruhend.
Auf Zehenspitzen gehe ich die weifle Treppe hinauf. Genau
wie wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause kam. Dann
schlich ich mich so leise wie mdoglich nach oben, um dort un-
gestort weiterlesen zu kénnen.

Oben 6ffne ich Tiiren und Schranke. Alle Kiichenschranke
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wurden mithilfe von Etiketten in zwei Facher geteilt: Josefien
und Ferdinand. Sogar das Besteck ist getrennt. Im Kiihl-
schrank stehen mit Frischhaltefolie bedeckte Behilter, die
nur fiir Ferdinand bestimmt sind. Sein Name steht auf einem
blauen Etikett. In der Kiihlschranktiir eine Tafel Bitterscho-
kolade mit einem Kakaoanteil von fiinfundsiebzig Prozent.
Darauf klebt ein rosafarbener Josefien-Sticker. Unten bleibt
es still, Ferdinand muss eingeschlafen sein.

Ich breche einen Schokoriegel ab. Kauend schneide ich ein
Stiick Parmesankise ab, der auch ihr gehort. Der Schokola-
dengeschmack mit dem Kése ist eine gute Kombination.

Schwarze Fingerabdriicke auf Schubladen, Schranken und
Tiiren. Der Fuflboden um die Spiile herum ist klebrig.

Marléne wohnte in einem schmutzigen Studentenhaus.
Ich war nicht gern dort. Nicht nur wegen des klebrigen Fufi-
bodens, sondern vor allem wegen ihrer Mitbewohner, die
stindig einen Wettbewerb veranstalteten: Wer ist die am
meisten anwesende Person?

Unsere Mails waren wie eine Pause von allem um uns
herum. Die Gespriche im Haus drehten sich oft um Sex
und Alkohol. In unseren Mailwechseln gab es hierfiir kei-
nen Platz. Sie variierten zwischen ein paar Worten bis hin zu
sechsmal mit der Maus scrollen. Von einmal téglich bis zu
siebzehnmal an einem Tag. Es muss ein Moment kommen,
an dem ich Marléne wieder mailen werde, aber ich warte auf
ihren ersten Schritt, gebe mich nicht mit dem zufrieden, was
sie mir zuletzt schrieb.

Wir mailten mehr, als wir tatsdchlich miteinander redeten.
Auf Papier geht alles leichter, schneller, es gibt nie Momente,
die einem spdter leidtun, schrieb sie mir in ihrer ersten Mail.
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