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Julia putzt die Häuser anderer Leute. Gelegentlich trifft sie ihre 
Arbeitgeber, aber meistens ist sie allein dort, und das ist ihr auch lieber. 
Eigentlich studiert sie, will Schriftstellerin sein, eigentlich fehlt ihr der 
Exfreund, und auch eine Freundin wäre nicht schlecht … Aber es ist 
viel einfacher und auch viel spannender, in fremde Wohnungen zu 

gehen, zu beobachten, wie andere sich einrichten, leben und lieben – 
und sich in diese fremden Leben hineinzuträumen. Und so nimmt Julia 
allmählich das Badezimmer in Nummer 61 in Beschlag, tanzt nackt im 
Wohnzimmer in 122-D, isst die Kühlschränke leer und trinkt Rosé auf 

einer  Dachterrasse mitten in  Amsterdam, die ihr genauso wenig gehört  
wie alles andere auch …

 
Sytske van Koeveringe wurde 1988 geboren. 2014 machte sie in dem 

Fach Bild und Sprache ihren Abschluss an der Gerrit Rietveld Academie 
in Amsterdam, einer bekannten niederländischen Kunstakademie.  
Sie hat Texte veröffentlicht in De Gids, Mister Motley, Das Magazin  
und De Optimist. »Heute ist Montag« ist ihr Romandebüt, das in 

 mehreren Sprachen erscheint.
 

Andrea Kluitmann, geb. 1966 am Niederrhein, Studium der 
Germanistik und Niederlandistik, übersetzte Werde von u.a. Hella 

Haasse, Arnon Grünberg und Gerbrand Bakker und wurde für ihre 
Übersetzung von Do van Ranst, »Wir retten Leben, sagt mein Vater« mit 

dem Deutschen Jugend literaturpreis ausgezeichnet.  
Sie lebt in Amsterdam.
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KENNENLERNEN

Leute mit Meinung,  
total verrückte Kleidung.

Le Le – »Neen«
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32 
You again?

Wenn er nicht gesagt hätte, er habe ein wife, wäre ich da-
von überzeugt gewesen, dass er auf Männer steht. Epilierte 
Augenbrauen. Gepflegte glatte Hände und rasierte Arme, die 
nach jedem Satz auf seiner Brust landeten.

»Tell me, wer bist du?«, fragt William. Wir sitzen auf 
hohen Hockern an einer weißen Bar in seinem Haus in Ams-
terdam-West.

Wir lächeln.
Vor uns eine Riesenkanne Tee und eine Schale mit Cho-

colate-Chip-Keksen. Eine Sekunde berührt er mein Knie. 
»Well?«

»Julia.«
Er lacht laut, schlägt mit der flachen Hand auf den Rand 

der Bar. »Crazy! We know that! Die Frage lautet: Who is 
Julia?« Er schenkt Tee ein. Zwei große Glasbecher. Schwar-
zer Tee. Ohne zu fragen, wirft er in jedes Glas zwei Zucker-
würfel.

»What are you doing? Like hobbies, machst du Sport, stu-
dierst du? Liebst du Männer, Frauen or both? Was beschäftigt 
dich, what does your house look like? Ich will alles von dir 
wissen. Everything. Hier.«

Wir lächeln.
»Okay, Darling, dann fang eben ich an.« Dieses Mal be-

rührt er flüchtig meine Schulter. »My name is William, wir 
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sind sehr modern, wenn es um die Erziehung unserer kids 
geht. Ich bin zu Hause, und mein wife arbeitet fulltime als 
Herzchirurgin. Ich sag immer: She is twenty four seven bei 
der Arbeit. Wie unser Herz.« Er lacht lauter, wobei sich sein 
Gesicht zusammenzieht.

»Damit haben wir keine Probleme. Not at all. Man könnte 
sagen, ich bin Hausmann. Anyway. Wofür ich dich einsetzen 
will, ist der hintere Teil vom Haus. Alle zwei Wochen vermie-
ten wir den an Touristen. Tourists are amazing! So neugierig 
und immer für einen Plausch zu haben.«

Hier geht es um Zeit. Der Abfalleimer ist mit einem Sen-
sor ausgestattet, und aus dem Hahn kommt kochendes Was-
ser. »Angenehm effizient«, sagte er, als er die Teekanne füllte. 
Er wird mir auf die Finger gucken, das hätte ich schon wissen 
können: Ihr Namensschild ist lila, so groß wie eine A4-Seite, 
die Namen in einer schnörkligen Schrifttype in dunkelviolet-
ten Glitzerbuchstaben. In der Ecke ein Glitzerschmetterling. 
Und dann die Fußmatte: »You again?« Als hätte ich meine 
Schlüssel vergessen und würde ihn beim Anfang von was 
auch immer stören.

»Das kostet mich viel Zeit, auch das Saubermachen. So 
that’s your thing.« Ein hohles Lachen. »Ich meine die Blu-
men, den fridge leerräumen und saubermachen, Bettzeug in 
die Waschmaschine und in den Trockner stopfen und bü-
geln. And of course everything usual. Abwaschen, wenn’s 
nötig ist. Auch darauf achten, ob sie den trashcan geleert 
haben. Ich will, dass du für neue Gäste eine Flasche Rotwein 
kaufst und eine Käseplatte und Blumen, das hängt natürlich 
von den Buchungen ab. But I will tell you. Das ist der Schlüs-
sel von unserem Haushalt: communicate. Wenn ich dich zum 
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Einkaufen schicke, gehst du natürlich nicht zum Supermarkt. 
Clear?«

Er macht eine Pause. »Den Raum hinten habe ich vor ein 
paar Tagen schon erledigt. Also bist du heute für den bath-
room hier. Or wait! Soll ich dich rumführen? Noch einen 
Keks? Some tea? Wie funktioniert so was? Ich weiß über-
haupt nichts von dir.«

9
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420 
Das erste Mal

Der Mann gibt mir die Hand, seine Hand ist klebrig: »Herr 
van Rijk«, sagt er, als ich meinen Namen nenne. Erstaunt 
mustert er mich von Kopf bis Fuß.

Er geht mir voran durch einen engen Flur, der ins Wohn-
zimmer führt. Ein saurer Geruch wabert mir entgegen.

»Oben befindet sich eine weitere Etage. Mach einfach, 
was du sonst auch machst.« Seine Stimme ist tief, die Wörter 
kommen mühsam aus ihm heraus. Als hätte er tagelang kei-
nen Menschen gesehen.

Im Wohnzimmer ist es hell. Keine Fotos von Familienan-
gehörigen, keine Kunst über dem Sofa, keine Beistelltische 
mit Zeitungen, Stiften, nirgends ein Stapel Bücher. Es gibt 
ein einziges Regal mit einem Teelicht und einer stillstehen-
den Uhr. Hier ist es immer halb drei. Der Fußboden ist über-
sät mit Kürbiskernen, Müsli, Nüssen und hart gewordenen 
 Nudeln. Auf dem Esstisch liegt nichts, außer einer Staub-
schicht. Ein Wohnzimmer wie nach einem Umzug.

»Hier ist die Küche, unter der Spüle findest du alles.«
Es gelingt mir nicht, ihn anzusehen.
»Ich bin oben, wenn was ist, ruf mich ruhig.« Er geht weg.
»Wo steht der Staubsauger?«
»Ich habe keinen.« Mit viel Gestöhne zieht er sich am 

Treppengeländer hoch.
»Wäre es nicht praktisch, einen anzuschaffen?«

10
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Keine Reaktion, nur schwerer, mühseliger Atem, der sich 
allmählich nach oben verflüchtigt.

Ich öffne den Kühlschrank. Ein chemischer Geruch, ver-
mischt mit Schimmel, entweicht, als fände der Geruch selbst 
es auch nicht zum Aushalten. Schnell klappe ich die Tür wie-
der zu. Mein Kopf hämmert. Die Schmerzen haben sich von 
rechts nach links verschoben. Jedes Mal, wenn ich etwas Star-
kes rieche, scheinen meine Schläfen zusammengepresst zu 
werden.

Im Abfluss schlaffe, schwammige Essensreste. Kaffee sprit-
zer an der Wand, die beiden Kochplatten sind mit einge-
brannten Nahrungsresten verschmiert. Ich lasse einen  Eimer 
heißes Wasser einlaufen. Bei allen fange ich am liebsten in 
der Küche an.

Das Haus ist ähnlich eingeteilt wie bei meinen Eltern: 
kompakt. Vielleicht riecht es in seinem Gästezimmer auch 
nach den Zigaretten der Nachbarin. Wacht Herr van Rijk 
in Sommernächten auch vom Staubsauger auf, der kurz an- 
und wieder ausgeschaltet wird. Nur hat er keine Mutter, die 
eines Tages zu den Nachbarn geht, wie meine es getan hat, 
und dann sagt: »Dein Vater jagt sie mit einem aufgerollten 
T-Shirt, ich mit der dafür bestimmten Fliegenklatsche, und 
die Nachbarin saugt sie mit der Staubsaugerschlange auf. 
Julia, ich kann es gar nicht oft genug sagen, jeder macht alles 
auf seine Weise.«

Zum fünften Mal nehme ich frisches Wasser. Noch eine 
Stunde. In der Toilette sind die Wände genau wie in der 
Küche mit Spritzern bedeckt. Das Handtuch neben dem 
Waschbecken wird mit Sicherheit als Klopapier benutzt. 
Einen Augenblick schließe ich die Augen.

11
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»Herr van Rijk?«
Poltern. Ich wiederhole seinen Namen.
»Ja?«, sagt er hinter der geschlossenen Tür.
»Haben Sie eine Klobürste?«
Türquietschen, Schritte, seine bleiche Hand ruht oben am 

Treppengeländer.
»Ich glaube, da hängt eine Spülbürste, die kannst du neh-

men.«
»Ah ja.« Die Spülbürste hatte ich schon gesehen, ich hatte 

gehofft, es seien Essensreste. Herr van Rijk geht zurück in 
das Zimmer, aus dem er kam. Mein Handy vibriert in meiner 
Hosen tasche, ich gehe nicht ran.

»Nein«, sage ich laut. Die Schritte kehren zurück.
»Nein?«
»Nein«, sage ich wieder. »Ich mache Ihre Kloschüssel 

nicht mit einer Abwaschbürste sauber.«
Kurzes Schweigen. Das Treppengeländer knarzt, Herr van 

Rijk wechselt die Hand. »Ich kann dir eine kaufen.«
»Dann belasse ich es für heute hierbei«, sage ich. In 

 Momen ten wie diesen kommt es mir vor, als würde ich für 
den häuslichen Pflegedienst arbeiten.

Herr van Rijk geht zurück, bleibt oben, verabschiedet sich 
auch nicht, als ich seine Wohnung verlasse.

12
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8 
Vier Haltungen

Es klingelt, Lara flucht, macht die Tür auf.
»Wir müssen leise sein, alle schlafen«, sagt sie halb flüs-

ternd. Ich schaue nicht auf mein Telefon. Um zehn Uhr lag 
ich schon im Bett. Ich dachte, ich würde krank. Stechende 
Ohrenschmerzen, bohrendes Kopfweh, ein Druck auf der 
Brust und ein zugeschnürter Hals. Ich hatte Lara nach Hause 
kommen hören. Ihr Schlüssel kratzend auf dem  Metall, bis er 
das Schlüsselloch fand, Laras Kichern. Schwere Tritte, wan-
kend, während sie sich an den Wänden festhielt. In ihrer 
Wahrnehmung ist sie leise, wie alkoholisierte Leute grund-
sätzlich meinen, sie würden gar keinen Lärm machen.

Laras Gang erkenne ich an ihren hämmernden, kleinen 
Schritten. Als wäre sie ständig wütend. Hinter ihr folgt je-
mand mit langen Schritten. Sie gehen durch die Küche zu 
meinem Balkon und setzen sich dort. Lara tickt an mein 
Fenster.

»Juli, schläfst du nackig?«
»Wer wohnt da?« Der Junge flüstert nicht.
»Julia, sie ist neunundzwanzig.«
»Wie meine Schwester. Was studiert sie?«
»Nichts, sie ist längst fertig. Sie kümmert sich um unsere 

Wohnung, ruft den Vermieter an, weiß, was man bei Strom-
ausfall tun muss, sie macht den Kühlschrank sauber, kauft 
Putzmittel ein, Staubsaugertüten. Willst du Wein?«

13
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Schlafen kann ich nicht mehr, einmal wach sein bedeutet, 
auf den Morgen zu warten.

Hinter meinem Rücken höre ich, wie eine Flasche ent-
korkt wird. Sie lachen leise, aber hörbar.

»Ist sie so eine Art Hausmeister?«, fragt der Junge. »Meis-
terin«, verbessert er sich.

»So könnte man es nennen«, sagt Lara. Unbehagliches 
 Gelächter. Alles ist noch neu. Wie auch alles für mich mit 
Kamiel neu war. Sogar, als es endete: Das Vermissen des Zu-
sammenseins kannte ich nicht.

Ein kurzer Aufschrei von Lara, die Flasche zerschellt. 
Unter drücktes Gelächter.

»Ich hab noch Bier, oder willst du lieber was Stärkeres?«, 
fragt Lara in normaler Lautstärke. Vergessen, dass es Nacht 
ist.

Der Junge will beides. Eine Kühlschranktür, das Zischen 
von Flaschenkorken, in Glas strudelndes Bier, Zuprosten.

Ich nehme mir vor, künftig nach zwölf Uhr schlafen zu 
gehen. Mit dem Rücken lehne ich an der kalten Wand. Nie-
mand hat mir erzählt, dass Schlafen schwierig sein kann, dass 
es nur vier Schlafhaltungen gibt und man eine Art Beklem-
mung vor der Nacht entwickeln kann. Vor diesen trägen, 
dunklen Stunden. Ich bin zu müde zum Aufstehen, aber zu 
wach zum Schlafen. Ich schalte meine Nachttischlampe an, 
greife nach meinem Buch. Dunkelgrau mit roten  Buchstaben.

K. lautet der Titel.
Julia Stern die Autorin.
Ich klappe es zu, starre auf den Umschlag. Ein Autorenfoto 

konnte Maurits sich noch nicht leisten, es gab kein Geld für 
einen professionellen Fotografen. Den Umschlag, so wusste 
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er als ehemaliger Redakteur eines großen Verlags, wollte er 
möglichst schlicht halten.

Flüstern und Gelächter vom Balkon. Lara hat inzwischen 
eine so schwere Zunge, dass sie nur noch Piepser herausbrin-
gen kann.

Licht aus und unter die Bettdecke.
Ich hätte warten müssen, mich nicht von Maurits het-

zen lassen dürfen. Ich hätte mehr schreiben müssen. Mich 
trauen, mir mehr Zeit zu nehmen. Es hat dreiundneunzig 
Seiten, ist kleinformatig. Mir gefiel das, ein kleines Debüt. 
»Gut für unterwegs«, hatte Maurits gesagt. Oder gefiel es mir, 
weil er es sagte?

Maurits war Kamiels bester Freund, mit der Betonung auf 
war. Wenn sie einander sahen, gaben sie sich aus Höflichkeit 
die Hand. Bei diesem kurzen höflichen Gruß schaute Kamiel 
an Maurits vorbei und Maurits zu Boden.

»Ich will nur Bücher, die die großen Verlage nicht haben 
wollen, die aber unbedingt wahrgenommen werden müs-
sen. Lindeboom wird der Name. Lindeboom-Verlag, für be-
sondere Autoren. Ich glaube, da würdest du gut hinpassen, 
Julia S-S, wie war dein Nachname noch mal? Wie blöd! Wie 
kann ich das nur vergessen? Das Firmament! Julia Stern!«, 
sagte Maurits, als ich ihm von der Schreibausbildung er-
zählte, die ich in Utrecht absolviert hatte.

»Mir ist schlecht, ich glaub, ich muss mich übergeben!«, 
ruft Lara.

»Komm zu mir auf den Schoß.« Der Schatten des Jungen 
ist groß und breit. Auf dem Kopf trägt er eine Kappe oder 
etwas Ähnliches. Das Gelächter geht über in Geflüster, wie-
der Gelächter und Gestöhne.

15
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Ich schiebe die Hand in meinen Slip. Nichts. Trocken. 
Weich, aber trocken. Ich habe schon über ein Jahr lang kei-
nen Sex mehr gehabt. Vielleicht sollte ich daran was ändern. 
Männer suchen, ansprechen oder wenigstens Antwort geben. 
Vielleicht sollte ich etwas tun, und zwar jetzt: Leise nehme 
ich die Keksrolle, die ich gestern gekauft habe. Es war eine 
 Packung mit vier Rollen. Das hier ist die letzte. Ich esse, als 
hätte ich tagelang nichts bekommen. Mir ist egal, was, so-
lange ich nur etwas zum Kauen habe. Eine Beschäftigung, 
eine Meditation wie das Putzen.

Krümel in meinem Bett.
Eine Hand auf meinem Fenster, zwei Kekse in meinem 

Mund, Laras lauter Atem, ein trockener Mund, ich kaue, 
stopfe mir noch einen Keks rein. Leises Stöhnen, noch einen 
Keks, auf den die gezischte Mitteilung folgt, er solle leise sein. 
Ein unterdrücktes Männerstöhnen, ich streue alles möglichst 
laut auf meinen Schoß, greife hinein, Keksbrocken auf mei-
nem Laken, in meinem Mund, das lange Stöhnen endet in 
einem Klatsch auf ihren Hintern.

16
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25 
Dachterrasse

»Und da ist die Dachterrasse, da hast du ansonsten natür-
lich nichts zu suchen, aber wenn du magst, können wir kurz 
raufgehen. Bitte, Damen zuerst. Ich hab den ganzen Tag 
Sonne, und sieh nur, dort ist das Rijksmuseum. Kennst du 
das? Schade, dass ich jeden Tag nach Den Helder muss, sonst 
könnte ich abends den Sonnenuntergang genießen. Ich kann 
nur am Wochenende auf meiner Dachterrasse sitzen, aber 
ausgerechnet dann ist es oft bewölkt, oder es regnet.

Hier kann man gut reden, findest du nicht? Ich hab noch 
einen offenen Rosé im Kühlschrank. Nach der Arbeit sehe 
ich nie jemanden, ich bin halt allein, was. Nicht einsam, 
natür lich, ich hab Menno. Und Freunde. Obwohl die alle 
eine Familie unterhalten müssen. Wie findest du Menno? Er 
ist immer munter. Es ist schön, wenn jemand da ist, der sich 
freut, wenn ich nach Hause komme. Der Nachbar von gegen-
über geht mit ihm Gassi, sonst wäre er wirklich sehr lang 
allein. Also nicht erschrecken, wenn du ihn siehst, nicht 
dass du denkst, er wär durch die Hintertür hereingekom-
men.

Wirklich nichts zu trinken?
Würdest du das Staubsaugen bitte auslassen? Menno er-

trägt das nicht. Das Geräusch macht ihn unruhig. Wenn du 
also bitte nur den Küchen- und Badezimmerfußboden fegen 
und wischen würdest, das reicht. Einmal im Monat sauge ich 
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die ganze Wohnung und bringe Menno hierher. Der arme 
Kerl, ich weiß.

Was zum Knabbern? Ich hab auch Käsestangen …
Wie ich schon sagte, ich lege jede Woche meine Oberhem-

den und die Blusen meiner Mutter bereit. Wenn du die bü-
geln würdest, das wäre schön. Meine Mutter wird allmählich 
auch älter. Sie wohnt zwei Straßen weiter, das ist praktisch für 
diese kleinen Sachen. Wenn sie später wirklich alt wird, ist 
es ideal. Ich darf gar nicht dran denken, sie in einem Pflege-
heim besuchen zu müssen. Sie will auf gar keinen Fall aus 
ihrer Wohnung. Du wirst sie noch kennenlernen, wir besu-
chen uns regel mäßig. Aber gut, ich schweife ab. Gibt es sonst 
noch etwas, was du wissen müsstest? Ich glaub, ich hab dir 
alles gezeigt.

Wie sieht deine Zukunft aus? Ich hab deinen Namen im 
Internet gefunden. Da stand, du hättest ein Buch geschrie-
ben! Dieser Mann, über den du schreibst, gibt’s den wirk-
lich? Ist es autobiografisch? Ich hab kein Problem damit, dass 
du auf die ältere Generation stehst, dafür brauchst du dich 
vor mir nicht zu schämen. Ich verurteile niemanden. Abso-
lut niemanden. Wie auch immer, das Thema klang sehr un-
terhaltsam, gerade weil es so realistisch zu sein scheint. Was 
sollen wir mit dem ganzen fiktiven Kram?

Und jetzt, was machst du jetzt, außer putzen? Ich nehme 
an, das willst du nicht den Rest deines Lebens machen. Das 
meine ich nicht böse. Du müsstest einen reichen Mann fin-
den, der deinen Lebensunterhalt zahlt, damit du tun kannst, 
wozu du Lust hast, ohne dir Sorgen über Geld machen zu 
müssen.

Nenn mich ruhig altmodisch, aber so sehe ich es. Der 

18

162_71716_van_Koeveringe_Heute_ist_Montag.indd   18 24.09.19   15:39



Mann verdient Geld, die Frau ist zu Hause, damit sie den 
Haushalt gut unter Kontrolle hat. Und nebenher kann sie 
sich ein nettes Hobby suchen. Natürlich ist es egal, wer die 
Hosen anhat, aber wenn es um Finanzen geht, hab am liebs-
ten ich die Hosen an. Das wird nicht jeder Mann von sich be-
haupten können, und wenn ich ehrlich bin, ich musste dafür 
auch hart arbeiten.

Ist es bei dir spät geworden letzte Nacht? Du musst schon 
die ganze Zeit das Gähnen unterdrücken, mir brauchst du 
nichts vorzumachen, ich weiß Bescheid. Als ich in deinem 
Alter war, ha! Das willst du nicht wissen.

Wenn du nichts trinken oder essen magst, sollen wir dann 
mal wieder runtergehen? Ich geb dir gleich die Schlüssel. 
Wann möchtest du kommen, was sagtest du noch mal? Wie 
schon erwähnt, mir ist es wirklich egal, an welchem Tag du 
kommst. Wenn du nur kommst. Bitte, Damen zuerst.«
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4-C 
Gelber Ordner

Mein Nacken ist verspannt, die letzten zwei Stunden vor dem 
Weckerklingeln habe ich tief geschlafen. In den Stunden da-
vor lag ich wach. Mein Körper wollte schlafen, aber mein 
Kopf nicht. Als würde ich an meinen Gedanken vorbeisprin-
ten: Die verpassten Anrufe meines Vaters. Marlène, ihr Ess-
verhalten. Sie trank, aß aber wenig: keinen Zucker und keine 
Kohlenhydrate. Vor allem Rohkost. Wenn es auf der Welt nur 
noch Pommes gäbe, wäre sie so jemand, der die Kartoffel-
schalen isst oder Gras mit einem Schuss Spiritus dazu. Ich 
dachte daran, wie sie in der Klasse auf Ingwerbrocken kaute. 
An ihre geschälten Möhren und Gurkenwürfel in so einer 
fettigen Plastikdose. Im letzten Jahr aß sie viele rohe Knob-
lauchzehen. Vor allem, wenn sie sich nicht wohlfühlte. War 
ich wirklich schuld an unserem abgebrochenen Kontakt? Ihre 
letzte Mail weiß ich auswendig, aber etwas stimmte nicht. Als 
ich sie kennenlernte, sah sie aus, als hätte sie alles unter Kon-
trolle. Still, in sich gekehrt, aber sie wusste, was sie wollte. 

Ich sah zu ihr auf.
Ich wollte sie sein. 
Ich wollte die Einzige für sie sein.
Ich musste an die Ordner in meiner Mailbox denken: 

praktisch, Text, Gehaltsstreifen, lang, K. und Krankheiten. 
In »lang« stehen die Mails, die ich von Marlène bekom-
men habe, die ich an sie geschrieben habe und immer noch 
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schreibe, aber nicht abschicke. Sie sind als Entwürfe gespei-
chert. 

Ich dachte an Kamiel, an einen eventuellen nächsten 
Mann.

Ich meine, wenn meine Tage jeden Tag gleich aussehen, ob 
es dann noch einen Mann gibt, der mich will? 

Mehrmals versuchte ich, meinen Gedanken Einhalt zu ge-
bieten, indem ich laut Stopp sagte. Um anschließend an die 
Gesichtsausdrücke meiner Eltern zu denken. An Sätze aus 
meinem Buch, ob ich, wenn ich es anders angegangen wäre, 
wohl gelesen würde, auffallen würde. Ob dann wohl Rezen-
sionen über K. in den Zeitungen gestanden hätten.

Er summte beim Knoblauchschälen, was er auch auf 
seine eigene Weise tat: Erst pellte er die Haut mit 
den Fingern ab, danach schnitt er ihn klein, dann 
erst kam er in die Knoblauchpresse. Sorgfältig, aber 
gleichzeitig so nachlässig. 

Ich hätte es auch so machen können: 

Summend pellte er mit den Fingern die Haut von den 
Knoblauchzehen. Dann schnitt er sie klein, und dann 
erst kam alles in die Knoblauchpresse. 

Ich habe mehrere Sätze auf verschiedene Weise wieder-
holt, sagte dann zehnmal Stopp, wollte eine neue Zehn voll-
machen, muss aber auf halber Strecke eingeschlafen sein. 

»Ich will, dass du Öko-Reinigungsmittel benutzt. Wenn 
etwas alle ist, kannst du mir das sagen, das ist wirklich kein 
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Problem. Dinge sind irgendwann eben alle«, sagt Marieke. 
Sie legt eine Pause ein, in der sie mich streng anschaut. 

»Ich will, dass du jeden Freitag um neun Uhr hier bist. 
Wenn ich dich anrufe, musst du zu einer anderen Uhrzeit 
kommen. Aber immer freitags.« Sie spricht jedes Wort deut-
lich, und ohne zu stocken, aus. Genau wie die weibliche 
Stimme, die auf einem Bahnhof die Ansagen macht: mono-
ton, damit niemand es falsch interpretieren kann, wie mein 
Vater es gern mag. Aber sogar wenn ich deutlich bin, will er 
lieber, dass ich vorbildlich bin. Nicht abweiche. 

»Ich will, dass du meine Einkäufe raufbringst und aus-
packst«, liest sie weiter.

»Ich will, dass du mein Bett machst. Dich um meine  Wäsche 
kümmerst und sie aufhängst. Ich will, dass du meinen Pflanzen 
Wasser gibst, frische Blumen hinstellst, die Fenster jede Woche 
putzt, das Treppenhaus wischst, die Kacheln in der Küche und 
im Bad mit einer Bürste abschrubbst …« Den Rücken ein 
wenig vom Geländer entfernt, eine gelbe Mappe fest in den 
Händen, liest sie immer mehr Punkte von ihrer Liste vor.

Als wir uns an der Haustür begegneten, sagte sie ganz 
schnell: »Ich heiße Marieke, bin Rheumapatientin und brau-
che kein Mitleid.« Sie ging vor mir her. Ihre Wohnung roch 
miefig. Ich hielt den Atem an, etwas zu lange. Im Wohnzim-
mer schnappte ich nach Luft. Marieke sah mich mit einem 
Blick an, der etwas Arrogantes hatte. Sie sagte, ich sei noch 
jung, und führte mich zu einem alten Ohrensessel. Sie nahm 
mir gegenüber Platz und erzählte von ihrer Krankheit. Als 
hätte sie ein Referat einstudiert. Sie sagte auch, sie hoffe, wir 
würden ein gutes Verhältnis zueinander bekommen, worauf 
sie nach ihrem Ordner griff und mit dem Vorlesen anfing.
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Es riecht hier nach Blumenkohl. Von der Decke hängen 
Tücher, die mit schwarzen Haaren und braunen Flecken be-
deckt sind. Ich möchte mir gern etwas vors Gesicht halten, 
aber jedes Mal, wenn ich mir die Nase reibe, sieht Marieke 
mich fragend an.

»Und ansonsten, steht hier noch, will ich, dass du nett zu 
meiner Katze bist und mich nicht wie ein Opfer behandelst. 
Alles klar, oder? Dann kannst du sofort anfangen.«
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25 
Gezähmt

Menno freut sich über den unerwarteten Besuch. Sein Schwanz 
klopft gegen den Türrahmen. Ich streichle sein langhaariges 
Fell nicht, obwohl er ein guter, sauberer Hund ist. Fröhlich, 
aber ruhig. Berühren ist nicht drin. 

»Ich hab gerade erst geduscht, weißt du«, sage ich leise. 
Menno ist es egal, geduscht oder nicht, streicheln oder nicht. 
Er ist froh, dass ich da bin, und das tut mir gut. 

Er ist gezähmt, sagt sein Herrchen. Ob es auch einen 
Zähmkurs für Menschen gibt? Alle auf ein ebenbürtiges Ni-
veau gezähmt. Auf Klänge und Kommandos horchend. Viel-
leicht dachte mein Vater, das sei Großziehen. Einen Men-
schen nicht erziehen, sondern zähmen. 

Im Haus ist es so still, als würde niemand dort wohnen.
Ich habe vergessen, ein Glas mitzubringen. In der Küche 

nehme ich mir eins. Auf dem Obst liegt eine angebrochene 
Tüte Cocktailnüsse, die ich auch mitnehme.

Menno trippelt mir nach. »Warum so froh?« Sein Schwanz 
wedelt so schnell hin und her, dass ich den Blick schnell ab-
wende, gleich bricht das Teil noch. 

Die Sonne steht genau richtig. Eine Dachterrasse haben, 
aber nie dort sein.

Meine Wangen prickeln, ich schenke das Glas voll mit 
Cola, die ich unterwegs gekauft habe. Die Kohlensäure 
springt über den Rand, verschwindet.
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Menno ist schwarz. Ein Ohr steht hoch, das andere hängt. 
Wenn unsere Blicke sich aus Versehen treffen, schlägt sein 
Schwanz noch fester hin und her. 

Ich gebe Menno eine Handvoll Cocktailnüsse. Er kaut 
unappetitlich und schmatzt dabei. Nasse Nüsse fallen ihm 
bröckchenweise aus dem Maul. 

»Du bekommst nichts mehr.« Gezähmt kauen lässt sich 
offensichtlich nicht lehren. Ich behalte meine Jacke an, damit 
ich, wenn es sein muss, gleich wieder wegkann. Als wäre ich 
zufällig in der Nähe. 

Unten wasche ich mir die Hände. 
Von oben ertönt Gepolter. Menno? Die Nachbarn?
Mit noch nassen Händen eile ich rauf. Aber Menno liegt 

an derselben Stelle wie gerade, die Augen halb zugekniffen, 
die Zunge aus dem Maul. Es werden die Nachbarn gewesen 
sein. 

Nach und nach stecke ich mir die Cocktailnüsse in den 
Mund. Noch einen Schluck, und ich schließe die Augen. Ich 
höre die Kohlensäure im Glas. Autos, eine klingelnde Stra-
ßenbahn in der Ferne.

Meine Nacken- und Schultermuskeln sind schwer. Mein 
Kopf hämmert. Eine Art Müdigkeit überkommt mich. Die 
Sonne, es ist wunderbar, aber das sage ich natürlich nicht 
laut.
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8 
Lara

»Warum sitzt du immer in deinem Zimmer?« Obwohl Lara 
so aufdringlich ist, hat sie ein schönes Lachen. Auf einem 
Schneidezahn ist ein wenig Lippenstift. Ich sage nichts da-
rüber, natürlich sage ich nichts darüber. Ich hebe die Schul-
tern und frage mich, was der Nutzen eines Zimmers ist, wenn 
man nicht darin sitzen darf. 

»Alles in Ordnung?« Ihr Kopf ein wenig schräg. 
»Ja, ja«, murmele ich. Auf meinem Handy wieder zwei 

entgangene Anrufe von zu Hause. Ich rufe nicht zurück. Jetzt 
noch nicht. 

»Ist Marlène schon mal vorbeigekommen?«
»Sie hat viel zu tun«, sage ich. 
»Womit?« 
»Mit Arbeit, Zusammenleben, Kinder machen?«
»Wenn in meiner Familie oder meinem Freundeskreis 

Kinder unterwegs sind, höre ich das«, sagt Lara.
Ich öffne den Kühlschrank, werfe einen raschen Blick auf 

mein leeres Fach und schließe die Tür. Er muss dringend sau-
bergemacht werden.

»Und was ist mit deinen anderen Freundinnen?«
»Die auch.« Die anderen gibt es nicht. Marlène lernte 

ich bei der Schreibausbildung kennen. Sie kam am Einfüh-
rungsabend zu spät. Mit roten Flecken am Hals setzte sie sich 
neben mich. In der Pause bat sie um Entschuldigung. Nicht 
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alle, sondern mich. Das war der Moment, in dem mir klar 
wurde, dass es mehr Menschen gibt, die nicht in Gruppen 
funktionieren. 

»Und was ist mit dir? Es ist nicht böse gemeint, aber du 
bist doch etwas älter als wir?« Lara zeigte nach oben: die 
Zimmer der anderen beiden. In der Hand hält sie ein Eis am 
Stiel. Ich öffne den Kühlschrank.

»Deine Sachen sind alle, du hast gerade schon nachge-
schaut.« Ihre Zunge am Eis.

»Es gibt keinen Mann«, sage ich und verdrehe die Augen. 
Das ist das längste Gespräch, das ich bisher mit ihr geführt 
habe. Meist bleibt es bei zwei Sätzen, und ich stehe wieder vor 
meinem Zimmer. 

»Dann suchst du dir einen.« Sie ist kleiner als ich. »Oder 
du hast halt Sex mit dem Ex.« Wieder Gekicher. Seit sie hier 
eingezogen war, platzte sie einfach so in mein Zimmer. Dann 
setzte sie sich auf meine Bettkante und fing an, von ihren 
Affären zu erzählen. Nachts kam sie auch einfach rein. Fet-
tige Haarsträhnen, Wimperntusche unter den Augen und 
trockene Lippen, an denen noch Lippenstiftreste klebten. In 
den ersten Wochen brachte ich sie zurück in ihr eigenes Zim-
mer. Seit ich ein Schloss habe, verlässt sie immer rein zufäl-
lig ihr Zimmer, wenn sie mich nach draußen kommen hört. 

»Mein Ex wohnt nicht mehr im Land«, sage ich. 
»Aha?« 
»Er lebt auf Malta.« 
»Aha.« Dieses »Aha« ist kürzer. Als wäre es normal, dass 

man nach Malta zieht.
»Ja.« Kamiel ist gegangen, nachdem er von der Existenz 

meines Debüts erfahren hatte. Es lag schon in den Buch-
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handlungen. Nach seiner einen Mail habe ich nie mehr etwas 
von ihm gehört. Obwohl ich es feige von ihm finde, lese ich 
die Mail regelmäßig immer wieder. Mehr noch, ich kenne 
den Text auswendig. 

Julia, 
im Moment bin ich auf Malta. Auf Umwegen hörte ich 
von K. Beglückwünschen tue ich dich aber nicht. Ich 
hab dein Buch geschickt bekommen. Irgendwo in der 
Mitte habe ich aufgehört, ich hab es in ein Regal am 
Strand gestellt, in dem Leute ihre gelesenen Bücher 
tauschen können. Hoffentlich freut sich jemand da
rüber. Ich hab mich ganz bestimmt nicht gefreut.  
Und Maurits? Ich dachte, wir wären Freunde. 
Vorläufig bleibe ich hier.
Gruß, 
Kamiel van der Sloot 

»Julia? Hörst du zu? Kommst du mal mit mir und meinen 
Freundinnen mit zu einer Party?«, sagt Lara.

»Ich weiß nicht.«
Lara lacht spöttisch, die schmalen Augenbrauen hochge-

zogen. Hopsend verschwindet sie in ihrem Zimmer.
Ein paar Mal bin ich mit Marlène ausgegangen. Als wir 

noch in Utrecht wohnten. Wir gingen ins Tivoli. Sie war dort 
jeden Donnerstag und Freitag und oft auch noch samstags. 
Allein. Was sie dann erlebte, hat sie mir nie erzählt. Warum 
sie so oft dort war, auch nicht. 

Wir konnten zu Fuß gehen, wenn wir bei mir schlie-
fen. Wir zogen gegen ein Uhr los, so dass wir mitten in der 
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Schlange landeten. Uns in dem schwarz gekleideten, energie-
geladenen, noch rauchenden Menschenstrom vorwärtsscho-
ben. Um so gemeinsam in eine dunkle Höhle zu tauchen. 

Marlène trug dann schwarze kurze Tops und enge Jeans. 
Sie schminkte sich: dunkelblau um die Augen, dunkelrot auf 
den Lippen. Als wäre ich mit einem anderen Menschen un-
terwegs. 

Ich trank Wein, sie Gin. Immer Gin Tonic mit einer Zitro-
nenscheibe. Zwei Eiswürfel bitte. Perfekt, danke. 

Wenn ich meinen Weißwein halb ausgetrunken hatte, be-
stellte sie sich einen neuen Gin Tonic. Je mehr Gin Tonics, 
desto mehr schaute sie sich um, suchte Aufmerksamkeit, 
ging zur Toilette, bearbeitete ihr Gesicht mit Lipgloss oder 
Puder nach. Wenn jemand auf sie zuging, war er nach ein 
paar Worten wieder verschwunden. Wenn jemand auf mich 
zuging, wurde gefragt, ob ich was dabeihätte. 

Nie tanzten wir wild, wir standen wie so viele Jungen am 
Rand und schauten der wogenden Masse zu. Da stand auch 
immer derselbe Mann mit grauen Haaren. Er war allein, so-
weit ich sehen konnte. Er tanzte, oder war es eher hoppeln? 
Er schaute viel herum und fing ein Gespräch an, wenn ein 
Mädchen an ihm vorbeiging. Nichts für ungut, aber er ge-
hörte ins Bett. Oder in eine altmodische Kneipe mit Gleich-
altrigen. Mit verschlissenen Holzdielen vor der Bar, in der 
nach Mitternacht noch heimlich geraucht wurde. Jedenfalls 
gehörte er nicht an einem Donnerstagabend zwischen Stu-
denten auf die Tanzfläche. Als wäre ich auf einem Fest, und 
mein Vater stünde da. Oh, hör bloß auf.
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388 
Ohne Entschuldigung

»Ich komme zu spät zur Arbeit«, sagt der Mann. Die Tür flog 
sofort auf, als ich klingelte. In seiner Haustür ist ein Loch. 
So ein Loch, durch das man schaut, bevor man die Tür auf-
macht. So ein Loch, durch das öfter gespäht wird, als die 
Klingel ertönt: beim Geräusch der Türklinke der Nachbarn 
zwei Türen weiter, bei jedem Schritt im Treppenhaus, bei 
jedem Gespräch, das sie aufschnappen. Wie meine Mutter 
auch immer alles im Blick behielt. 

Statt mich zu begrüßen, sich vorzustellen, steht der Mann 
dort mit hängenden Armen. Er sieht aus, als hätte auch er 
heute Nacht keinen Schlaf gefunden. Als hätte er genau wie 
ich dagelegen und gezählt, sich gewälzt, Atemübungen ge-
macht, um zur Ruhe zu gelangen, wie es heißt. Als hätte er ge-
grübelt und wäre schließlich aufgestanden, um einen Becher 
Milch mit Honig warm zu machen. Trank sie vor dem Fens-
ter stehend, wartete darauf, dass der Schlaf ihn holt. Er ging 
zur Toilette, zog nicht ab, diese Wasserspülungen nachts sind 
auch nicht zum Aushalten. Schließlich kroch er wieder ins 
Bett, nicht vor Müdigkeit, sondern weil es Nacht war. Die Zeit 
ist so eingeteilt, dass wir dann schlafen. Seine Frau lag noch 
genau so da, wie er sie zurückgelassen hatte: auf dem Bauch 
mit einem Kissen halb unter der Brust. Er legte sich wieder 
auf die Seite, den Radiowecker vor sich, und zählte die Zeit. 
Ob eine Minute tatsächlich aus sechzig Sekunden besteht. 
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Im Flur riecht es, als wäre schon eine ganze Weile nicht 
mehr gelüftet worden.

»Wie soll ich das meinem Chef erklären?« Seine Stimme 
ist tief. Er kratzt sich den Hinterkopf. Das wenige Haar, das 
ihm geblieben ist, klebt ihm ungekämmt am Schädel. Mit sei-
nen schläfrigen Augen mustert er mich. Er geht zu seinem 
Schlafzimmer gegenüber der Wohnungstür und setzt sich auf 
die Bettkante. Die Vorhänge sind zugezogen, und auch hier 
ist das Licht aus. 

»Nicht«, sage ich schließlich. Meine Tasche stelle ich 
neben seine Aktentasche unter die Garderobe.

»Nicht? Ohne Entschuldigung mit der Arbeit anfangen?«
»So in der Art.« Ich hänge meine Jacke auf. Gepolter von 

oben. Das Licht wird eingeschaltet.
»Guten Morgen! Du musst Julia sein. Mein Name ist 

Josefien. Die Putzsachen stehen in allen Häusern an dersel-
ben Stelle, nicht wahr?«, sagt sie lachend. Sie steht mitten auf 
der Treppe, sie ist klein und dick. 

»In etwa«, sage ich. 
»Schön, dich kennengelernt zu haben! Achte einfach 

nicht auf Ferdinand.« Sie macht eine Wegwerfgeste Richtung 
Schlafzimmer. Als spräche sie von Fruchtfliegen. 

Eilig packt sie ihre Sachen, grüßt und verlässt das Haus. 
Ihre Bewegungen sind genauso laut wie ihre Worte. Ferdi-
nand sitzt auf dem Bett, die Hände auf den Knien ruhend. 
Auf Zehenspitzen gehe ich die weiße Treppe hinauf. Genau 
wie wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause kam. Dann 
schlich ich mich so leise wie möglich nach oben, um dort un-
gestört weiterlesen zu können.

Oben öffne ich Türen und Schränke. Alle Küchenschränke 
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wurden mithilfe von Etiketten in zwei Fächer geteilt: Josefien 
und Ferdinand. Sogar das Besteck ist getrennt. Im Kühl-
schrank stehen mit Frischhaltefolie bedeckte Behälter, die 
nur für Ferdinand bestimmt sind. Sein Name steht auf einem 
blauen Etikett. In der Kühlschranktür eine Tafel Bitterscho-
kolade mit einem Kakaoanteil von fünfundsiebzig Prozent. 
Darauf klebt ein rosafarbener Josefien-Sticker. Unten bleibt 
es still, Ferdinand muss eingeschlafen sein. 

Ich breche einen Schokoriegel ab. Kauend schneide ich ein 
Stück Parmesankäse ab, der auch ihr gehört. Der Schokola-
dengeschmack mit dem Käse ist eine gute Kombination.

Schwarze Fingerabdrücke auf Schubladen, Schränken und 
Türen. Der Fußboden um die Spüle herum ist klebrig.

Marlène wohnte in einem schmutzigen Studentenhaus. 
Ich war nicht gern dort. Nicht nur wegen des klebrigen Fuß-
bodens, sondern vor allem wegen ihrer Mitbewohner, die 
ständig einen Wettbewerb veranstalteten: Wer ist die am 
meisten anwesende Person? 

Unsere Mails waren wie eine Pause von allem um uns 
herum. Die Gespräche im Haus drehten sich oft um Sex 
und Alkohol. In unseren Mailwechseln gab es hierfür kei-
nen Platz. Sie variierten zwischen ein paar Worten bis hin zu 
sechsmal mit der Maus scrollen. Von einmal täglich bis zu 
siebzehnmal an einem Tag. Es muss ein Moment kommen, 
an dem ich Marlène wieder mailen werde, aber ich warte auf 
ihren ersten Schritt, gebe mich nicht mit dem zufrieden, was 
sie mir zuletzt schrieb.

Wir mailten mehr, als wir tatsächlich miteinander redeten. 
Auf Papier geht alles leichter, schneller, es gibt nie Momente, 
die einem später leidtun, schrieb sie mir in ihrer ersten Mail. 
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