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1 Es ist viel schwieriger, eine gute 
Fischsuppe zuzubereiten, als an eine neue Identität 
zu kommen.

Meine ist perfekt. Ich heiße neuerdings Bernhard 
Sommerfeldt.

Dr. Bernhard Sommerfeldt.
Und ich übe endlich meinen Lieblingsberuf aus: 

Ich bin praktischer Arzt.
Ich habe mich in dem schönen Städtchen 

Norddeich niedergelassen. Im Sommer behandle ich 
die Wehwehchen von Touristinnen, die am Strand 
zu viel Wind abbekommen haben und ihre Ohren
schmerzen für ein beginnendes Krebsleiden halten. 
Im Winter bin ich ganz für die einheimische Bevöl
kerung da, falls ich nicht dort Urlaub mache, wo die 
Sonne scheint.

Viele kommen gar nicht zu mir, damit ich sie ge
sund mache. Sie wollen, dass ich sie krankschreibe. 
Das tue ich sehr gern. Ich denke, jeder hat das Recht 
auf eine Auszeit ab und zu. Die Leute lieben mich 
dafür. Ich genieße das. Ja, ich mag es, gewollt und ge
liebt zu werden. Das ist vielleicht meine schlimmste 
Schwäche. Dadurch bin ich in viele üble Situationen 
geraten.
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Wie ich an die neuen Papiere gekommen bin? Ich 
kann selbst kaum glauben, wie einfach es war. Alles 
per Mausklick aus dem Internet. Ein Onlinekonto, 
zwei Kreditkarten. Ausweis, Führerschein, Abitur
zeugnis, Studienabschluss …

Ich habe natürlich selber ein Einserabitur, aber ich 
kann es nicht mehr gebrauchen, denn es steht der alte 
Name drauf. Ich bin nicht mehr Johannes Theissen. 
Johannes Theissen ist tot. Es war sowieso ein blöder 
Name. Und ein ebensolches Leben.

Sogar meine Kücheneinrichtung habe ich aus dem 
Internet und ein neues Auto. Falls hier irgendetwas 
schiefgeht, besitze ich noch andere Identitäten. Ich 
habe einen polnischen Pass und einen polnischen 
Führerschein und auch noch schwedische Papiere.

Beides war so günstig, da konnte ich einfach nicht 
widerstehen, glaube aber kaum, dass ich das wirklich 
einmal einsetzen kann, denn ich spreche kein Wort 
Polnisch, und ich sehe eher aus wie ein Schwede 
oder Schweizer. Bestimmt gehe ich auch als Franzose 
durch. Aber sicherlich nicht als Pole, es sei denn, 
man stellt sich Polen groß, blond und blauäugig  
vor.

Seit ich aufgehört habe, für mein Leben Spielregeln 
zu akzeptieren, nach denen ich nur verlieren kann, 
bin ich ein Gewinnertyp.

Ich bin ein besserer Arzt als die meisten, die sich 
durch ausbeuterische Ausbildungsverhältnisse ge



9

quält haben. Auch hier entscheidet der freie Wettbe
werb.

Zu mir kommen die Leute. Mir vertrauen sie. Ich 
mache auch Hausbesuche. Man kann mich nachts 
herausklingeln, und ich steige bei Wind und Wet
ter aufs Rad und komme. Ich erledige fast alles mit 
dem Rad. Ärzte sollten zumindest in gesundheitli
cher Hinsicht Vorbilder für ihre Patienten sein. Ich 
rauche nicht, bin sportlich, schlank und ich ernähre 
mich gut.

Ich behandle Kassenpatienten genauso wie Privat
patienten, und wenn einer gar keine Versicherung 
hat oder die Erbsenzähler in der Verwaltung etwas 
nicht bezahlen wollen, dann helfe ich dem trotzdem.

Schließlich ist die Medizin mehr mein Hobby als 
mein Beruf. Es geht heute in Krankenhäusern und 
Arztpraxen viel zu sehr ums Geld. Ärzte und Kran
kenhäuser sollten dazu da sein, Menschen gesund 
zu machen, und nicht zu Profitcentern degradiert 
werden, die Geld machen. Ich werde schon wütend, 
wenn ich das höre! Krankenkassen und Versicherun
gen wollen uns zu Buchhaltern machen, die keine 
Zeit mehr für ihre Patienten haben. Wir sollen mehr 
auf den Bildschirm gucken und Anforderungsprofile 
ausfüllen, statt uns unsere Patienten anzuschauen. 
Sie wollen aus Heilern Buchhalter machen.

Ich nehme mir Zeit für jeden und höre zu.
Was ich mache, wenn ich Geld brauche? Wie ich 
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das alles finanziere? Nun, da habe ich ganz andere 
Methoden …

Mit ehrlicher Arbeit ist noch niemand wirklich 
reich geworden. Ich meine mit reich nicht, dass man 
ein Haus besitzt, jedes Jahr in Urlaub fährt und eine 
Bahncard erster Klasse hat. Für mich ist Reichtum 
etwas ganz anderes. Es heißt für mich, frei und unab
hängig zu sein. Zu tun, was ich wirklich tun möchte, 
nicht was ich tun sollte, weil andere es von mir er
warten.

Ich ertrage keinen Chef über mir. Bürokratie engt 
mich ein. Ich brauche Freiheit zum Atmen.

Meine Sprechstundenhilfe nimmt mir viel von 
dem Alltagskram ab. Sie heißt Cordula. Sie ist klein, 
dick und fröhlich. Sie kann schweinische Witze er
zählen und selbst darüber lachen, bis sie  einen hoch
roten Kopf hat und einen Hustenanfall bekommt.

Die Sprechstundenhilfen heißen ja jetzt medi
zinische Fach angestellte. MFAs. Bekommen aber 
grauenhaft wenig Gehalt. Das ist mir peinlich. Wie 
soll jemand fröhlich in meiner Nähe arbeiten, nett 
und hilfsbereit zu den Patienten sein, wenn das Geld 
nicht ausreicht, um damit ein gutes Leben zu füh 
ren?

Meine Cordula erhält 14 Monatsgehälter. Das 
Dreizehnte ist Weihnachtsgeld und das vierzehnte 
Schmerzensgeld, sagt sie gern, weil sie ständig hinter 
mir herräumen müsse. Stimmt. Sie erzählt aber nie
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mandem, dass sie bei mir den doppelten Tariflohn 
bekommt. Ich vermute, sie hat Angst, dieses Wissen 
könnte bei anderen Begehrlichkeiten wecken. Sie will 
sich die lästige Konkurrenz vom Leib halten. Aber 
ihr ausgeglichenes Bankkonto trägt sicherlich zu ih
rer humorvollen Zufriedenheit bei.

Stundenweise haben wir auch eine Schreibkraft 
und natürlich eine Auszubildende:

Frauke Hinrichs. Ein ganz süßes Ding. Noch 
schrecklich unsicher. Alles Mögliche ist ihr pein
lich. Vor allen Dingen ihre Zahnspange. Sie lispelt so 
herrlich. Sie wird später bestimmt mal eine wunder
schöne Frau, die die Männer um den Verstand brin
gen wird. Noch geht sie lieber reiten und mistet an 
den Wochenenden Ställe aus.

Lange kann ich die Praxis nicht mehr mit so einer 
dünnen Personaldecke betreiben. Sie läuft einfach zu 
gut. Ich habe das am Anfang nicht ernst genug ge
nommen. Jetzt habe ich eine Anzeige im Kurier und 
in der OZ aufgegeben.

Arztpraxis sucht medizinische Fachangestellte für 
sofort.

Von doppeltem Tariflohn schrieb ich vorsichtshal
ber nichts. Ich will ja keinen Ärger mit den Kolle
gen. Aber ich brauche schon eine sehr qualifizierte 
Kraft, nicht nur eine Abrechnungsassistentin. Nein, 
sie muss die Terminvergabe im Griff haben, damit 
keine unnötigen Warteschlangen entstehen. Und sie 



12

muss Verbände anlegen, Injektionen verabreichen 
und so weiter.

Cordula ist ganz stolz. Ich habe ihr die Auswahl 
und die Einstellungsgespräche überlassen. Am Ende 
muss sie ja mit der neuen Kraft klarkommen. Warum 
soll sie sie nicht aussuchen?
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2 Ach, da ist er ja wieder, dieser kleine 
Idiot. Hermann Brandt. Er denkt, ich weiß nicht, 
dass er mir die Autoreifen zerstochen hat.

Ich fahre einen Renault. Ich mag französische 
Autos. Nie würde ich irgendeinen dicken Ange
berschlitten fahren. Das bringt die Leute nur gegen 
einen auf. Man muss den Sozialneid ja nicht noch 
schüren. Hermann Brandt hat sich natürlich von sei
nem Resterbe einen Porsche gekauft. Protzig parkt 
er vor meiner Praxis in der Norddeicher Straße. Ich 
habe vier gut markierte Parkplätze vor meinem Haus. 
Er besetzt mühelos zwei davon, indem er seinen Wa
gen genau auf den weißen Streifen stellt, der zwei 
Plätze von einander abgrenzen soll.

Hallo. Hier kommt Mister Wichtig. Genauso klin
gelt er auch.

Ich unterhalte mich nur über die Sprechanlage 
mit ihm. Dann muss er in einer gebückten Haltung 
stehen, und die ist gar nicht gut für seinen Rücken. 
Bei seinem Übergewicht ist die Wirbelsäule sowieso 
schwer belastet.

»Die Praxis ist geschlossen!«, sage ich.
Er brüllt gleich los: »Seien Sie doch vernünftig! 

Damit kommen Sie doch sowieso nicht durch. Ich 
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fechte das Erbe an. Meine Großmutter war dement, 
und Sie haben ihre Abhängigkeit ausgenutzt!«

»Ja«, sage ich mit viel gespieltem Mitleid in der 
Stimme. »Das Leben ist schon ungerecht. Kaum 
kümmert man sich fünf Jahre lang nicht um seine ge
liebte Großmutter, schon ist das schöne Erbe futsch.«

Es gefällt mir, ihn zu provozieren. Ich kann ihn 
über die Videoanlage sehen. Er bietet mir ein richtig 
schönes Schauspiel. Das  Leben, denke ich, kann so 
prickelnd sein! Seine Wut tut mir gut. Ich will mehr 
davon.

»Ihre Großmutter war übrigens keineswegs de
ment oder verwirrt. Sie litt an schwerem Diabetes 
und war depressiv. Das hat bestimmt auch etwas mit 
Ihrem fürsorglichen Verhalten zu tun. Sie hat sich oft 
bei mir ausgeheult und mir erzählt, dass Sie sie zwei
mal beklaut haben.«

Hermann Brandt richtet sich auf und biegt sich 
durch. Sein  Rücken schmerzt offensichtlich schon. 
Klasse. Ich frage mich: Ist es die Psyche oder die 
krumme Haltung? Das schlechte Gewissen wird es 
bei dem Typen ja wohl kaum sein.

»Passen Sie mit Ihrem Bierbauch eigentlich hinter 
den Lenker? Hätten Sie den Porsche nicht eine Num
mer größer gebraucht?«

»Ich mach Sie fertig, ich …«
Ich lache demonstrativ laut: »Klar. Jetzt habe ich 

aber Angst. Ich bin schon ganz aufgeregt. Ich sehe, 
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dass Sie Rückenschmerzen haben. Sie sollten drin
gend zum Orthopäden. Als Sie gestern Abend die 
Reifen an meinem Fahrzeug zerstochen haben, war 
das einfach zu viel für Ihr Kreuz. Sie bücken sich 
falsch. Ein guter Osteopath oder Physiotherapeut 
könnte ihnen da bestimmt weiterhelfen. Sie brau
chen dringend Krankengymnastik. Ich schreibe Ih
nen gerne eine Überweisung.«

Ich finde es wunderbar, wie er die geballte Faust 
reckt und vor meine Kamera hält, als könne er sie mir 
per Bildschirm ins Gesicht schlagen.

»Meinen Sie, die Kriminalpolizei interessiert sich 
für so etwas? Ich habe die Videoaufzeichnung vor
sichtshalber mal zu meinem Anwalt geschickt.«

Er sieht aus, als müsse er gleich heulen. Sein Blut
druck ist bedenklich hoch. Die Augäpfel treten her
vor. Ein Bilderbuchgesicht, um die Basedow’sche 
Krankheit zu beschreiben.

Ich frage ihn, ob er an einer Schilddrüsenüber
funktion leidet. Das bringt ihn komplett zum Aus
rasten. Er tritt gegen die Eingangstür meiner Praxis. 
Die sieht zwar freundlich aus, würde aber selbst 
DumDumGeschossen aus einer .45er Magnum 
standhalten. Jetzt tut ihm auch noch der Fuß weh. 
Er wird seine Gesundheit ruinieren, wenn er nicht 
aufgibt. Nur gewinnen wird er ganz sicher nicht ge
gen mich.

Das Testament seiner Großmutter – Gott hab sie 
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selig – zu meinen Gunsten ist in Norden am Markt 
beim Notar gemacht worden. Ich habe noch ein gutes 
Wort für ihn eingelegt. Es hatte mal ein Testament 
zu seinen Gunsten gegeben. Das ist jetzt ungültig. 
Manchmal bestraft das Leben eben die Richtigen.

Ich überlege, ob ich die Polizei rufen soll oder ihn 
besser noch ein bisschen toben lasse, nur zu mei
nem Vergnügen. Dann schalte ich die Rasensprenk
lerAnlage ein. Er kriegt die volle Dröhnung ab, und 
es spritzt bis auf seinen Porsche …

Herrlich, welchen Veitstanz er aufführt.
»Ja!«, rufe ich ihm zu. »Sport ist gut für Sie! Weiter 

so!«
Dann merke ich, dass ich die Lust verliere. Er be

ginnt, mich zu langweilen.
Ich hätte Lust, rauszugehen und ihn windelweich 

zu prügeln.
Es ist noch hell. Die Abendsonne scheint milde. 

Die Fähre aus Norderney ist gerade eingelaufen, und 
viele Urlauber bewegen sich auf der Norddeicher
straße.

Aber egal. Ich muss mich nicht verstecken. Ich 
werde jetzt rausgehen und ihm zeigen, wo der Ham
mer hängt.

Morgen frühstückst du mit der Schnabeltasse 
mein Freund, falls du überhaupt schon flüssige Nah
rung zu dir nehmen kannst und nicht noch am Tropf 
hängst …


