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Vorwort

¢ Mein Geschift habe ich geliebt. 120000 Frauen mit
thren Wiinschen und mit ihren Unsicherheiten sind durch
meine Hinde gegangen: Oberweite wie Unterlippe,
dick, dinn, mollig, hingend, straff. Kaum eine wusste,
dass sie bisher den falschen BH getragen hatte. Der ein-
fach nicht saf. Zwickte. Da quoll was raus, was nicht raus
sollte. Da rutschte was. Im Riicken Rétungen. Und unterm
Arm schwitzen. Das geht doch nicht! Kaum eine hat diese
75 B oder C, entweder der Cup passt nicht, die Triger hin-
gen oder der ganze BH sitzt plotzlich unterm Kinn. In den
Siebzigern, in den Achtzigern trugen die meisten Frauen gar
keinen. Bis sie zu mir kamen, zu Heide Meyer, zur »Lady
Mg, im Herzen von Berlin-Wilmersdorf. Und hier fanden
sie sich wieder, als Frauen, als richtige Frauen, die stolz sind
auf sich und ihren Kérper.
In der Kabine mit den dezent beleuchteten Spiegeln gibt es
keine Ligen. Wenn ich so sachte hinter den Vorhang gehe,
dann sehe ich sofort, an der Kérperhaltung, an den Augen,
wo das Problem liegt: Die Frau findet sich nicht schon. Wie
kann ich ihr helfen? Ich will ja helfen, und ich kann es. Ha-
ben Sie einen Wunsch, meine Liebe, wissen Sie Ihre Grofie?
Ich will Sie ja nicht entmiindigen, zu Anfang sollen Sie schon
diese selbstbestimmte Kundin bleiben, als die sie gekommen
sind ... vielleicht fithlen Sie sich nicht so gut in Threm ersten



Set, dann bringe ich Thnen schnell etwas anderes, das zu
Threm Typ passt. Ich merke doch sofort, ob Sie drauf an-
springen!

Wenn Sie mir sagen, wir sind schon so lange verheiratet,
seufze ich einmal tief in meine Oberweite. Das alte Eheleben
retten? Oftmals ist es dann schon zu spit. Warum auch
musste immer diese hautfarbene Funktionswische reichen?
In der Kabine kommt schon mal die Frage, schiichtern oft,
vielleicht ein Paar Strapse? Ich zeige Thnen was, natiirlich
nicht gleich die ganz harte Nummer — die haben wir sowieso
nicht vorritig — schwarz und rot unterlegt, mit ein wenig
Spitze. Dann gucken wir mal, wie Sie sich fiihlen. Sie miissen
sich gut fiihlen, denn genau dann bringen Sie auch was ru-
ber! Ich merke gleich, ob die Frauen damit zurechtkommen,
aber oft wissen sie gar nicht, wie sie sich fiihlen wollen. Sie
merken es erst, wenn sie es anhaben: Dass sie toll aussehen!
Dann komme ich und habe noch etwas Neues fiir sie. Das
sind so Gespriche, die fangen ganz langsam an.

Heiraten wollte ich nicht, ich war ja viel zu sehr auf Job aus!
Heiraten, das hat doch Zeit! Es war fiir mich nicht wichtig.
Ich werde dir nicht die Knéppe annihen, und ich werde dir
nicht jeden Morgen die Eier im Glas liefern — das bin ich ein-
fach nicht. Sicherlich hat thn das gereizt. Wir haben dartiber
nie gesprochen, dass ich eigentlich nicht heiraten wollte.
Dennoch weifl ich endlich: Ich bin dort oben auch schon
lingst angekommen! Ich war immer diejenige, die das Geld
zu vergeben hatte. Nicht umgekehrt! Ich war die Geschifts-
frau. Heute weifl ich ja, der Mann ist nicht der Starke, aber
der Schein muss gewahrt bleiben. Da kommt mir die Wut.
Auf das, was sich die Frauen selbst auferlegen.



Mein Lebenselixier ist: Ich will die Frauen schoner machen.
Das ist meine Leidenschaft. Ich kann gar nicht anders. Ein
Biistenhalter ist Magie. Besinnen Sie sich in einer schwie-
rigen Diskussion mit einem Geschiftspartner einmal auf
Thren neuen Biistenhalter. Wie der sitzt. Wie der Sie hebt.
Wie Sie sich fithlen. Halten Sie kurz inne. Und Sie haben das
Match gewonnen. Ich méchte das Beste fiir Thren Korper.
Sie haben nur einen. Gehen Sie sorgsam mit thm um.

Mit diesem Buch erzihle ich meine Lebensgeschichte, die
Geschichte einer Frau, die in einer Zeit Karriere machte,
als fiir sie ein Leben zwischen Kiiche und Kindern vorgese-
hen war. Gleichzeitig beschreibt

der Wandel von einschniirenden
Miederwaren zur modernen Des-
sous-Welt einen gesellschaftlichen
Bogen von tiber fiinfzig Jahren.

An dieser Stelle ein Hoch auf die
Pariser Korsettmacherin Hermi-
ne Cadolle, die 1889 die Schere
ans Korsett ansetzte, dieses in
zwei Teile teilte und damit ihr
»Bustenkorsettchen« patentieren
lief}. Die Geschichte der Mieder-

waren ist eben auch Emanzipa-

tionsgeschichte!







Endlich leben

7 ) Die Strafle, in der wir wieder wohnen sollten, hatte kei-
nen Namen mehr. Jeder Mensch braucht seine Strafle. Wo
er grof} geworden ist, von der er sich entfernt. Es war
Ende Juli 1945, die Ruinen klafften wie schwarze offene
Miinder in den verrufiten Straflen, Schliinde, aus denen
Menschen krabbelten und unglaubig in die Frithlingssonne
blinzelten. Ein Huigelland aus Backstein, darunter die Ver-
schiitteten, dariiber nur die Sterne. Was sich noch riihrte,
waren die Ratten. Der Krieg war aus, und wir konnten wie-
der zuriick nach Berlin, in die Stadt, die es nicht mehr gab.
Uberall an den Hiuserwinden mit Kreide gekritzelte, ver-
zweifelte Suchmeldungen an Uberlebende, mit der Mittei-
lung des neuen Zufluchtsortes vor den Bomben.
Wir waren zurtck in Reinickendorf und konnten im Haus
meines Urgrofivaters, der wihrend der Inflation Ende der
Zwanziger viel zu billig verkaufen musste, in der Brienzer
Strafle zur Miete unterkommen. Zwei Zimmer zu ebener
Erde, dartiber drei Stockwerke, die schwere Eingangstiir in
der zerschossenen Griinderzeitfassade schloss nicht mehr.
Die Mutter meiner Mutter hatte hier den Krieg tberlebt.
Mein Vater war tot, gefallen, ich kenne thn nur vom Foto.
Ein ganz junger Mann in Uniform, den Blick in eine natio-
nalsozialistische Zukunft gerichtet. Die knallblauen Augen
habe ich von ithm. 1945 war ich zwei Jahre alt, meine Schwes-
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ter Karin wurde sechs. Meine Mutter, die Irmgard, hat alles
geschafft. Immer. »Geht nicht, gibt’s nicht«, sagte sie oft,
warf dabei den Kopf in den Nacken und lachte ihr kleines,
kurzes Lachen, das immer so siegesgewiss klang. Meine
Mutter, Irmgard Globig, verheiratete Gerber, verheiratete
Bruse, habe ich sehr geliebt. Sie war immer schick angezo-
gen, immer auf Stil bedacht. Auf den Bildern von damals
trigt sie Kostim und passenden Hut, mit einem Wonne-
proppen auf dem Arm, der Segelohren hat und ein schiefes
Grinsen und aussicht wie ein kleiner Junge. Das bin ich. Ein
Familienfoto gibt es nicht.

Am 23. Juni 1943 hat meine Mutter mich geboren. Die Stadt
brannte. Uberall Rauch, iiberall schwarze Wolken, die Sire-
nen horten nicht auf, Alarm zu geben. Detonationen, kurz
wie ein Augenblinzeln, die schwarzen Dunstmassen, die
Hiuser, die mit einem rollenden Ruck zusammenfallen. Ein
Wumms, den keiner je vergisst. Irmgard schaffte es irgend-
wie inmitten des Infernos in die Riume der Weddinger
Heilsarmee. Nichts war geschiitzt, nicht ihr Leben, nicht
meins, nicht das meiner Schwester Karin. [rmgard lag in den
letzten Presswehen, an diesem Morgen, der kein richtiger
Morgen war, weil es wegen des Feuers und der Rulwolken
nicht mehr hell werden wollte. Es gab keinen Arzt, keinen
Kinderarzt, keinen Gynikologen. Nur die warmen wissen-
den Hinde der Hebamme. Ich hitte gut und gerne auch im
Bunker oder im Hauskeller zur Welt kommen konnen.
Noch heute ist bei mir dieses Gefiihl da, an Silvester, wenn
die Feuerwerkskorper im Hof knallen. Die reine Angst.
Uberall brannte es, und mit dem Léschen kam niemand
mehr hinterher. Nach dem Debakel von Stalingrad glaubte
kaum einer noch an den Endsieg, und da half es meiner Mut-
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ter auch nicht, dass Goebbels in seiner Rede vom 18. Febru-
ar 1943 im Sportpalast sagte, dass aus der Bedringtheit der
Situation die notigen Folgerungen zu ziehen seien. Goebbels
war sich zu der Zeit sicher, dass wir Deutschen gewappnet
seien gegen Schwiche und Anfilligkeit.

Im September 1943, als kaum noch Ziige gingen, sich die
Massen der Flichtenden in Richtung der Bahnhofe in den
dicken Winterminteln schoben und nur noch Frauen mit
Kindern die Stadt verlassen durften, ist meine Mutter mit
ithren zwei kleinen Madchen nach Ilmenau gefliichtet, nach
Thiiringen, schon fast in Bayern. Ein furchtbares Gedringe
am Bahnhof, wen nimmt der Zug noch mit? Wohin fihrt er
tiberhaupt? Weg, nur weg von den gespenstischen Fackeln
der brennenden Hiuser, der vielen, vielen verlorenen Zu-
hause. Ich selbst kann mich daran gar nicht erinnern, mit
meinen paar Monaten, die ich auf der Welt war.

Wie sie uns da durchbrachte? Wir kamen auf der Silber-
fuchsfarm des Mannes meiner Tante Betti aus Eberswalde
bei Berlin unter. Karin, die sich ja gerne schmiickte, konnte
spater keinen Pelz tragen, weil sie sich so vor dem Fiepen
und Scharren der eingesperrten Tiere fiirchtete und ekelte.
Mit dem Winteranfang, nur vier Monate nach meiner Ge-
burt, erkrankte ich an einer Gehirnhautentziindung. Ich be-
kam hohes Fieber und lag apathisch in meinem improvi-
sierten Bettchen. Meine Mutter hatte schreckliche Angst
um mein Leben. Es war unméglich, einen Arzt zu bekom-
men. Alle Arzte waren im Stidtischen Krankenhaus in vol-
lem Einsatz, das als Reservelazarett diente und lingst vollig
tberfillt mit Soldaten war, die auf den Gingen lagen und
denen keiner helfen konnte. Schon wenn Mutter nur die Tiir
offnete, um nach mir zu sehen, begann ich zu schreien, so
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wie nur die Kleinen schreien konnen, wenn sie diese durch
Mark und Bein gellende Angst um ihr Leben haben und am
Schreien zu ersticken drohen. Nach einem Telefonanruf
kam endlich ein Arzt, der sich um ihr Kind kiimmern konn-
te, um ihr Kleinstes, thren Sonnenschein, wie die Hebamme
mich inmitten des Infernos taufte. Im Dezember dann er-
reichte Irmgard mit wochenlanger Verspatung die Nach-
richt, dass thr Mann, unser Vater, gefallen ist.

Uberhaupt, es war wie ein Wunder, dass wir gleich im Juni
1945 zurlick nach Berlin konnten. Meine Mutter, Kriegs-
witwe mit zwei kleinen Kindern, hockte mit uns im Inneren
eines Guterwaggons. Wir konnten nicht hinaussehen und
mussten in den Ewigkeiten des Wartens verharren, bis die
Lokomotive nach unzihlbaren, unvorhersehbaren Stationen
wieder anruckte. Wie viele sind elendig verreckt auf den
Fluchtlingstrecks, an der Front, in den KZs, es war ja die
Zeit des groflen Sterbens, in die ich hineingeboren wurde.
In Angst, Hunger und Verzweiflung hatte uns das »Tau-
sendjdhrige Reich« gestiirzt. Ganz Deutschland war eine
Ruinenlandschaft, zerstorte Hoffnungen, zerstorte Triume,
zerstorte Seelen. Alle standen doch vor dem Nichts, den
Trummern ihrer Existenzen und mussten, jeder fir sich, neu
beginnen. Zurtck in Berlin kam der Sommer. Und mit ihm
die Lebenslust. So viel Elend, so viel verpasst, so viel Jugend,
die gelebt werden wollte. Meine Mutter ging tanzen, wir
blieben bei Oma. Irmgard zog allein los, ins »Kastanien-
wildchen« in der zerbombten Residenzstrafle, in Reinicken-
dorf. Die Strafle war wieder freigeriumt und halbwegs
passierbar. Straflenbahnschienen ragten wie wirres Gedarm
in der Mitte zwischen den Fahrdimmen auf. Zwischen den
Trummerhaufen duckte sich das kleine Haus ebenerdig un-
ter seinem zusammengeflickten Dach. Von auflen erschien
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das »Café Kastanienwildchen« eher als eine typische Ber-
liner Eckkneipe. Spiter ging ich abends dorthin mit dem
Syphon zum Bier holen. Im »Kastanienwildchen« wurde im
Innenhof und im Saal getanzt, und zwar nonstop! Deshalb
ging meine Mutter dorthin, jedes Wochenende meist schon
nachmittags wegen der Ausgangssperre, die die Besatzungs-
michte ab 18 Uhr verhingten. Die Kapelle spielte Jazz und
Swing, als wenn nichts geschehen wire und niemals mehr
etwas Schlimmes geschehen konnte. Die Luft war elektrisch
geladen. »Summertime« von Ira und George Gershwin war
der Sommerhit, den meine Mutter immer summte, manch-
mal sang sie ithn auch, obwohl sie kein Englisch konnte. Sie
hatte eine wunderbare Stimme: »Summertime and the livin’
is easy; Fish are jumpin’ and the cotton is high«.

Im Sommer darauf kam Karl-Heinz aus dem Krieg, der Zug
spuckte thn aus am Bahnhof Zoo, er kam aus Russland, hat-
te die Zehen und die Finger erfroren, kein Gefithl war mehr
darin. Er irrte durch die Stadt, lief sich treiben, vielleicht
war er, mit sechs Jahren Krieg in den Knochen, ein wenig auf
der Suche nach Warmherzigkeit, nach Obdach. Abenteuer
und Irrsinn hatte er genug erlebt. Gerade fiinfundzwanzig
Jahre war er alt, als der Krieg endlich aus war, wie meine
Mutter. Karl-Heinz war Flieger, wurde abgeschossen, er war
kein Held mehr. Vielleicht gefiel genau das meiner Mutter,
und aus Karl-Heinz wurde Peter. Thr Peter, weil sie das so
wollte. Den Namen Karl-Heinz mochte sie nicht. Gehei-
ratet haben sie anstandsweise nach einem guten Vierteljahr
am Samstag, dem 21. Dezember 1946. Meine Mutter wollte
keine »Onkelehe«, wie es sie so viele in diesen Jahren gab.
Wir hatten keinen Onkel Peter. Wir hatten einen Papa. Das
war damals eine Zeit, in der die Menschen ganz andere Pro-

15



bleme als heute hatten. Viele kehrten aus dem Krieg mit
seelischen und gesundheitlichen Leiden zurtick, die sie ein
Leben lang quailten.

Dann kam das Weihnachten im ersten Nachkriegswinter,
eine Weihnachtsgans kostete 1400 Reichsmark. Ein Stiick
Seife 40 Mark. Ein Paar Schuhe kosteten 1000 Mark. Das
war das Weihnachten, vor dem meine Mutter verhaftet wur-
de wegen Walddiebstahls. Sie fuhr raus mit einer Sige in der
Handtasche, um fiir uns ein Biaumchen zu fillen. Zu meinen
ersten Erinnerungen gehdren Abende, an denen bei uns zu
Hause, in dem kleinen Wohnzimmer, getanzt wurde und ge-
trunken. Das Leben stand auf Neustart. In den Westen zu
gehen und Berlin zu verlassen, das kam fiir das junge Ehe-
paar Gerber nicht in Frage. Obwohl wir drei Straflen weiter
Wasser holen mussten, die Eimer herschleppten, in denen
das Wasser tiber Nacht eingefroren war, der Strom wurde
uns auch regelmiflig gesperrt. Und uns Kindern wurden
nachts eben die Wintermiitzen aufgesetzt, vom Kopf her
kithlt der Korper am meisten aus. Heute, fast sechzig Jahre
spater, gehe ich im Winter ganz bewusst und ganz unver-
ninftig sehr leicht angezogen nach drauflen. Ich will die
Kilte wieder spiiren, die sich bis ins Mark frisst.

Meine Mutter war eine wunderbare Frau. Sie stand immer
schon auf eigenen Fiiflen und verdiente ihr eigenes Geld. Sie
hatte Kontoristin gelernt, im Rechnen war sie unschlagbar,
und sie fiihrte mir jahrelang in meinem Geschift, der »Lady
Mx, die Biicher. In der Familie hatte sie stets das Sagen. Sie
hat alle Entscheidungen getroffen, und sie hat alle Probleme
gelost. Ich liebte sie, sie war mir ein wirkliches Vorbild, das
natiirlich nicht exemplarisch daherkam. Sie war einfach eine
starke Frau, und das wusste auch ihr neuer Mann, der sie
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deshalb liebte und verehrte. Das war ungewdhnlich fiir die-
se Zeit, in der Frauen, nachdem sie die Kriegszeit allein
tberstanden und die Méinner in den Fabriken und den Biiros
ersetzt hatten, plotzlich wieder wie Minderjahrige behan-
delt wurden. Manchmal aber standen doch die Winde des
Schweigens zwischen ihnen, zu unterschiedlich waren die
Erfahrungen, die die Midnner und Frauen auf der Flucht und
im Krieg hatten machen mussen. Vielleicht waren auch die
Erwartungen an das andere Geschlecht recht hoch. Es gab
ja kaum noch Familien, Minner und Frauen lebten durch
den Krieg jahrelang in grundverschiedenen Welten. Irm-
chen, wie Peter sie nannte, lief§ sich trotz der Koseform nicht
verniedlichen, sie war sachlich, pragmatisch, sie war anders.
Sie hat gearbeitet und sie hat gelebt: Die Kerzen angeziindet,
es gibt ja wieder welche, das Grammophon aufgezogen, das
letzte Stiick Holz, die letzten Kohlen in den Ofen geworfen
und losgetanzt! Meine Eltern haben das Leben gefeiert. Wir
leben noch, wir leben wieder. Die heimkehrenden Soldaten,
die von den Massakern im Osten wussten, schwiegen. Dar-
an, dass die Nachbarn mit dem gelben Kennzeichen am
Mantelrevers aus ihren Hiusern getrieben wurden und in
die Ziige gepfercht durch das ganze Reich rollten, wollte
sich niemand mehr erinnern.

Es war wie ein Triumph, wir konnen lachen, wir sind zu-
sammen, wir haben uns gefunden und wollen vergessen,
auch wenn einem im Monat gerade mal sechs Zigaretten
zustanden und die immerwihrende Unterernihrung einen
schwindeln lief}. Eine deutsche Fluppe kostete damals auf
dem Schwarzen Markt drei Reichsmark, eine » Ami-Ziga-
rette« sieben Reichsmark. Ein Pfund Butter hatte den Ge-
genwert von 200 Zigaretten. 20 Grad Minus, am Fenster
Eisblumen und die Schlafdecke steif vor Frost von unseren
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Atemwolken. Das alles konnte ihren Optimismus nicht er-
schiittern. Wie lange hielt die Euphorie des Neuanfangs?

Fir Peter war es ein Nachhausekommen. Nach den Erleb-
nissen des Krieges wollte er endlich Ordnung und Orientie-
rung. Mit einem Mal hatte er Familie und eine neue Heimat
gefunden, in der Stadt, die von allen Seiten verschlossen war,
die zum Spielball der Weltmichte wurde. Nur ein Schienen-
strang verband sie noch mit dem Westen.

Peter Gerber war mein Vater, Stiefvater sage ich nicht gern.
Er war fur uns da, hat mit uns gespielt, ging mit uns Schlitt-
schuhlaufen auf dem Schifersee, brachte mir das Schwim-
men bei im von Mutter selbstgestrickten, juckenden Bade-
anzug, der entsetzlich hing, wenn ich aus dem Wasser kam.
Er rodelte mit uns die fiir uns so riesigen Hiigel der Rehber-
ge hinunter und brachte uns nach Hause, blau gefroren bis
auf die Knochen, zog uns die nassen Strickhosen aus, wenn
wir wie ums Uberleben ringend den grofien Kachelofen mit
beiden Armen, um ein wenig Wirme bibbernd, umfassten.
Peter war liebevoll und manchmal versuchsweise dominant
in seiner Vaterrolle. Und wir waren so fies und sagten Dinge
wie: »Du bist nicht unser Vater, du hast uns gar nichts zu
sagen.«

Meine Mutter ging arbeiten und kam abends erst um sieben
Uhr heim. Noch weitere Kinder bekommen, das wollte sie
nicht, und ihr gelang es immer, genau ihre fruchtbaren, ge-
fahrlichen Tage auszurechnen. Irmgard war eine der weni-
gen Frauen, die selbstindig waren und handelten, die nicht
ithr Dasein der schiitzenden Hand eines Mannes zu verdan-
ken hatten. Sie wurde niemals krank, legte jeden Morgen
Make-up auf, trug Schuhe mit schmalen Absitzen und nicht
diese Keilabsitze wie die Trimmerfrauen mit den Haarkno-
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ten und den schmutzigen Kitteln. Die Brennschere meiner
Mutter, mit der sie ihre schulterlangen Haare in Wellen auf
Kinnhohe verkiirzte, hore ich heute noch. Jeden Morgen
lief§ sie sie vor dem Spiegel im Schlafzimmer klappern, wenn
sie die Schere wieder in die Emailschiissel mit der Spiritus-
tablette versenkte. Spiritustabletten machten einfach alles
sauber. Meine Mutter brachte immer Geld ins Haus, und sie
hat die Familie gefithrt. Einmal im Jahr etwa versuchte Peter
zu rebellieren, als miisste er sich beweisen, dass doch er der
Mann ist. Sein Irmchen lichelte und zerwuschelte ihm die
Haare. In meinen Augen schrumpfte das Mannsein auf niitz-
liche Dinge zusammen: Steckdosen reparieren, mit einem
Stab in verstopften Abflussrohren stochern, die Kohlen,
wenn welche da waren, aus dem Keller nach oben schlep-
pen ...

Vielleicht holte Peter mit uns ein Stiick Kindheit nach. 1937,
da war er siebzehn, als er entschied, Soldat zu werden. Ei-
gentlich wollte er Bicker werden, die Lehre musste er aber
aufgrund einer Mehlallergie abbrechen. Das Mehl lief§ ihn
husten, der Mehlstaub frafl Geschwiire in seine Hinde und
Unterarme. Fir Volk und Vaterland sich aufzuopfern, das
schien thm normal, und er sprach den Eid auf Adolf Hitler,
den Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, um »jederzeit
fur diesen Eid mein Leben einzusetzen«. Er wollte etwas
werden in der Wehrmacht. Die Fliegeruniform galt als die
schickste. Trotz Plakaten, die die Straflen siumten, mit den
Aufrufen: »26 Millionen Tote klagen an! In Niirnberg wird
abgerechnet!«, interessierten sich die Deutschen vor allem
fur ihr eigenes Fortkommen. Der Krieg schien so weit weg.
Die unvorstellbaren Verbrechen verloren sich auflerhalb der
eigenen Sichtweisen. Die ersten Urteile iiber die Nazigrofien
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und ihre Schuld am Tod von Millionen von Menschen wur-
den am 1. Oktober 1946 gesprochen. Mein Vater besprach
dieses Thema nie mit uns, auch verfolgte er es nicht weiter.
Das war tabu bei uns zu Hause, obwohl meine Schwester
diese Gespriche immer wieder anfing. Dartiber redete man
nicht. Dieses Abblocken meines Vaters und die immer boh-
renden, stichelnden Fragen meiner Schwester gaben mir in
der Heftigkeit ihres Zusammenpralls zu denken.

Nur dieses Lied blieb bei Peter: »Flieger, griifi’ mir die
Sonne! Grif> mir die Sterne und grifl’ mir den Mond!
Dein Leben, das ist ein Schweben durch die Ferne, die
keiner bewohnt!« Das war unser Kinderlied, immer lauter
werdend und im holterdiepolter Sprechgesang: »Schneller
und immer schneller rast der Propeller, wie dir’s grad ge-
fallt!« Im normalen Arbeitsleben konnte Peter nur schwer
wieder Fuf§ fassen. Also hatte er ein paar »Elternjahre« fiir
uns! Spiter, nach der Anstellung bei Telefunken, ging er
zum Suchdienst des Roten Kreuzes und kiimmerte sich
um die Vermissten und die Spitheimkehrer. Er selbst war
uber ein Jahr in Gefangenschaft. Die Erinnerung an den
Krieg lief} ihn durch seine Arbeit ein Leben lang nicht mehr
los.

Irmchen fing in einer Lebensmittelverteilerstelle an und
brachte wahre Schitze nach Hause: Persipan, einen Mar-
zipanersatzstotf, den sie immer gut versteckte. Ich war es,
die das Persipan doch immer fand. Heimlich, schnell - da
war es, die Verheiflung der Gliickseligkeit, in knisterndes
Butterbrotpapier gewickelt, unter der Kochnische, im Dun-
kel des Mantels an der iibervollen Garderobe, die als Klei-
derschrank dienen musste. Hastig schob ich mir das Pack-
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chen in den Armel. Dann der erste Bissen, als ob die Sonne
aufginge, die Stffe breitete sich wie eine sanfte rosafarbene
Wolke im Mund aus, schnell noch zwei Bissen, und alle.
Weg. Heif} vor Scham und in Angst vor meiner Schwester
Karin, der Petze, in Angst vor der Entdeckung der unum-
stofllichen Wahrheit, so stand ich da. Meine Mutter wollte
doch Schnecken mit Persipan-Fiillung fir uns alle backen.
Und ich habe es wieder und wieder getan. Gesucht. Geges-
sen. Und immer wieder diese Scham.

Vor dem Weihnachtsmann, der mit seiner Rute kommt und
die mich vertrimmt, wie alle, die nicht artig waren und zu viel
naschten, vor ihm furchtete ich mich wahnsinnig. Das war
wirkliche, grundlegende, nicht abzuschiittelnde, panische
Angst. Was der wusste! Was ich gegessen hatte! Dann kam er,
er musste ja kommen, wir warteten ja auf ihn, ich zitternd,
dann klingelte er an der Tiir, stand bei uns zu Hause im Wohn-
raum. Er war es, der Mann mit der Maske, darunter ein wei-
er Bart und in der Hand die grofie Rute aus abgestorbenen
Zweigen, die er drohend auf und nieder schwang. Irgend-
wann kam er nicht mehr, und das entspannte die Familie sehr,
dass Weihnachten ohne meine Schreikrimpfe ablaufen konn-
te. Weihnachten war unser grofies Fest. Es gab Bratipfel und
all die guten Sachen — wie meine Mutter die blof§ organisieren
konnte! Die ganze Familie kam zusammen, das heiflt: Die
Frauen kamen zusammen. Mein Vater war natlirlich auch
dabei. Einmal im Jahr durfte er sich grof§ aufplustern, unser
Hahn im Korb! Meine Grofimutter, meine Urgrofmutter aus
Pankow kamen und meine Grofitante, die wir Tante Betti
nannten, reiste an mit einer grofiziigigen Kuchenauswahl im
Gepick aus Eberswalde. Die blieb 'ne Nummer fiir sich, ein
richtiger Drachen mit gewaltigem Vorbau. Zu uns Kindern
war sie immer lieb. Vor dem Krieg fithrte sie ein Konditorei-
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unternehmen mit Ausschank und Gartenwirtschaft. Sie hatte
so sechzig, siebzig Angestellte. Tante Betti war Geschafts-
frau, Unternehmerin — dass sie einmal einen Mann hatte, der
auf seiner Silberfuchsfarm geblieben war, erwihnte sie nie.
Nach dem Krieg eroffnete sie neu und verkaufte an die russi-
schen Soldaten, die thre Middchen austithrten. Das Leben geht
weiter! Das war ihr Motto. Die Tante Betti imponierte mir.
Sie rauchte, und trinken konnte sie auch. Damals wurde
einfach auch mehr getrunken, wenn es einen Anlass gab, als
heute, in diesen verweichlichten und gesundheitsliebenden
Zeiten. Weihnachten, da drifteten wir vom Mittagessen mit
einem schonen Schnaps ins Kaffeetrinken, danach ein Spa-
ziergang um den Schifersee, die Nachbarn griifiten freund-
lich, man kannte sich untereinander, man half sich aus, und
dann schon wieder Abendbrot. Essen, das war fiir mich der
Himmel. Schlecht wurde mir nie. Auch nicht, als ich einmal
den Frankfurter Kranz aufafl. Der Kuchen war ja schon ange-
schnitten, also nahm ich mir den Rest. So etwas gab es eben
nur einmal im Jahr.

Wir Kinder hatten kein eigenes Zimmer und wurden des-
halb im Zimmer der Eltern schlafen gelegt; wenn die El-
tern ins Bett wollten, trugen sie uns schlafend hiniiber auf
die Couch. Noch heute hore ich das michtige, irgendwie
beruhigend-vertraute Brummen der Versorgerflugzeuge der
Luftbriicke, die die rasch auf zweieinhalb Kilometer aus-
gebaute Landebahn in Tempelhof anflogen, um Berlins Ver-
sorgung aus der Luft aufrechtzuerhalten. Manchmal brachte
Mutter ein CARE-Paket mit nach Hause. In den Lebens-
mittelpaketen fanden wir gepresstes Fleisch in komischen
Dosen, darauf stand »Corned Beef«. Wir wunderten uns
tber die Konsistenz, und es schmeckte auch etwas zih. Aber
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natlirlich war es besser als die iibliche Pampe. Immer wie-
der horten wir die Eltern diskutieren. »Es ist zwecklos zu
bleiben. Alle packen ihre Koffer«, sagte Peter immer wie-
der. Von meiner Mutter kam nur ihr schlichtes: »Nein, wir
bleiben.«

Meistens gingen wir frith zu Bett, um den Hunger nicht
mehr so zu spiiren. Meine Freundin Bettina, die mit mir zur
Schule ging, kam aus reichem Hause und musste ihre Eltern
siezen. Niemals hitte ich mit ihr tauschen wollen. Meine
Eltern waren meine Eltern, so! Sie waren da, und sie lieb-
ten uns. Sie blieben sie selbst. Sie nahmen sich ernst und uns
Kinder nicht allzu ernst. Meine Kindheit war gliicklich; ich
lege mich nicht auf die Couch und erzihle dem Psycho-
Onkel, dass ich ein Schliisselkind war und keinen Gute-
Nacht-Kuss bekam.

»Dicke Tonne, fette Qualle, Fettmops, wie siehst du denn
aus!« Frihmorgens, mittags nach der Schule. Jeden Tag.
Kinder sind grausam. Die Wut wuchs in mir. Ich af§ eben
gern! Ich war ein dralles kleines Madchen mit vielen sper-
rigen blonden Haaren, die sich nur schwer in etwas abste-
hende Zopfe flechten lieflen, wie bei Pippi Langstrumpf.
Meine Schwester dagegen wollte wirken mit ihren langen
schwarzen Haaren — und sie war zierlich wie eine Ballerina,
darauf bildete sie sich gehorig etwas ein. Stibitzte unserer
Mutter mit elf Jahren ihren einzigen Lippenstift. Hinter
ithr waren schon frith die Jungs her. Die interessierten mich
aber nicht. Mich interessierte nur, wie ich ithnen mit mei-
nen Holzlatschen so gegen das Schienbein treten konnte,
dass die Hinseleien aufhorten. Blaue Flecken bekamen sie,
und sie horten auf. Unser Peter sagte nur: »Wenn du noch
mal von der Schule kommst und heulst, kriegst du von mir
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noch eine hinterher!« Und wenn der Vater dich nicht mehr
schldgt, dann schligt dich das Leben. Mutter musste in die
Schule kommen. Sie kam nicht nur deshalb. Dann war da
noch die Geschichte mit der Lehrerin, die mich dringte,
beim Ausflug nicht hintenan zu spazieren, der ich sagte,
eine alte Frau sei doch kein D-Zug. Wir durften niemals
frech sein, wer tiber die Stringe schlug, bekam einen Klaps.
Mit der rechten, der linken Hand, manchmal ins Gesicht.
Wenn Mutter in die Schule kam, dann wollte sie die Wahr-
heit wissen. Fir mich aber gab es nur eins: die oder ich.
Wenn man ein bisschen rundlich ist und nicht der Norm
entspricht — ich konnte, ich musste mich wehren und mir
Respekt verschaffen, aber getroffen haben mich die Hinse-
leien doch.

Spiter arbeitete meine Mutter bei der AEG in Reinicken-
dorf. Meine Haare machte sie mir jeden Tag, frihmorgens,
dafiir nahm sie sich immer die Zeit. Nach der Schule ging ich
mit meiner Blechdose in die AEG-Kantine und konnte mir
mein Mittagessen abholen. Dann kam ich zurtck in die stille
Wohnung, machte das Radio an. Das hatten wir, weil Peter
bei Telefunken arbeitete, und ich setzte mich an den Tisch.
Nur weil die Mutter arbeitet, werden die Kinder doch nicht
zwangslaufig vernachlissigt. Ich und Karin gehdrten zu den
vielen Schlisselkindern zu der Zeit. Das war ganz normal,
und wir waren stolz auf den Schlissel um den Hals. Haupt-
sache, einer in der Familie hatte Arbeit. Das war eben erst
mal unsere Mutter. Kurze Zeit nach mir kam meine grofe
Schwester, die immer diese spitzen Kusslippen tibte, nach
Hause. Ich af} das Kantinenessen, sie die Reste von gestern.
Dann stand sie wieder auf, ein Buch auf dem Kopf, und iibte
gehen. Dass das Buch nicht hinunterfillt. Und der Busen
mit der Haltung eben schoner wird. Sie tat so geheimnisvoll.
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