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�
  Vorwort 

         Mein Geschäft habe ich geliebt. 120 000 Frauen mit
       ihren Wünschen und mit ihren Unsicherheiten sind durch       
        meine Hände gegangen: Oberweite wie Unterlippe, 
     dick, dünn, mollig, hängend, straff. Kaum eine wusste, 
     dass sie bisher den falschen BH getragen hatte. Der ein-
fach nicht saß. Zwickte. Da quoll was raus, was nicht raus 
sollte. Da rutschte was. Im Rücken Rötungen. Und unterm 
Arm schwitzen. Das geht doch nicht! Kaum eine hat diese 
75 B oder C, entweder der Cup passt nicht, die Träger hän-
gen oder der ganze BH sitzt plötzlich unterm Kinn. In den 
Siebzigern, in den Achtzigern trugen die meisten Frauen gar 
keinen. Bis sie zu mir kamen, zu Heide Meyer, zur »Lady 
M«, im Herzen von Berlin-Wilmersdorf. Und hier fanden 
sie sich wieder, als Frauen, als richtige Frauen, die stolz sind 
auf sich und ihren Körper. 
 In der Kabine mit den dezent beleuchteten Spiegeln gibt es 
keine Lügen. Wenn ich so sachte hinter den Vorhang gehe, 
dann sehe ich sofort, an der Körperhaltung, an den Augen, 
wo das Problem liegt: Die Frau fi ndet sich nicht schön. Wie 
kann ich ihr helfen? Ich will ja helfen, und ich kann es. Ha-
ben Sie einen Wunsch, meine Liebe, wissen Sie Ihre Größe? 
Ich will Sie ja nicht entmündigen, zu Anfang sollen Sie schon 
diese selbstbestimmte Kundin bleiben, als die sie gekommen 
sind … vielleicht fühlen Sie sich nicht so gut in Ihrem ersten 
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Set, dann bringe ich Ihnen schnell etwas anderes, das zu 
 Ihrem Typ passt. Ich merke doch sofort, ob Sie drauf an-
springen! 
  
 Wenn Sie mir sagen, wir sind schon so lange verheiratet, 
seufze ich einmal tief in meine Oberweite. Das alte Eheleben 
retten? Oftmals ist es dann schon zu spät. Warum auch 
musste immer diese hautfarbene Funktionswäsche reichen? 
In der Kabine kommt schon mal die Frage, schüchtern oft, 
vielleicht ein Paar Strapse? Ich zeige Ihnen was, natürlich 
nicht gleich die ganz harte Nummer – die  haben wir sowieso 
nicht vorrätig  – schwarz und rot unterlegt, mit ein wenig 
Spitze. Dann gucken wir mal, wie Sie sich fühlen. Sie müssen 
sich gut fühlen, denn genau dann bringen Sie auch was rü-
ber! Ich merke gleich, ob die Frauen damit zurechtkommen, 
aber oft wissen sie gar nicht, wie sie sich fühlen wollen. Sie 
merken es erst, wenn sie es anhaben: Dass sie toll aussehen! 
Dann komme ich und habe noch etwas Neues für sie. Das 
sind so Gespräche, die fangen ganz langsam an. 
  
 Heiraten wollte ich nicht, ich war ja viel zu sehr auf Job aus! 
Heiraten, das hat doch Zeit! Es war für mich nicht wichtig. 
Ich werde dir nicht die Knöppe annähen, und ich werde dir 
nicht jeden Morgen die Eier im Glas liefern – das bin ich ein-
fach nicht. Sicherlich hat ihn das gereizt. Wir haben darüber 
nie gesprochen, dass ich eigentlich nicht heiraten wollte. 
 Dennoch weiß ich endlich: Ich bin dort oben auch schon 
längst angekommen! Ich war immer diejenige, die das Geld 
zu vergeben hatte. Nicht umgekehrt! Ich war die Geschäfts-
frau. Heute weiß ich ja, der Mann ist nicht der Starke, aber 
der Schein muss gewahrt bleiben. Da kommt mir die Wut. 
Auf das, was sich die Frauen selbst auferlegen. 
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 Mein Lebenselixier ist: Ich will die Frauen schöner machen. 
Das ist meine Leidenschaft. Ich kann gar nicht anders. Ein 
Büstenhalter ist Magie. Besinnen Sie sich in einer schwie-
rigen Diskussion mit einem Geschäftspartner einmal auf 
 Ihren neuen Büstenhalter. Wie der sitzt. Wie der Sie hebt. 
Wie Sie sich fühlen. Halten Sie kurz inne. Und Sie haben das 
Match gewonnen. Ich möchte das Beste für Ihren Körper. 
Sie haben nur einen. Gehen Sie sorgsam mit ihm um. 
  
 Mit diesem Buch erzähle ich meine Lebensgeschichte, die 
Geschichte einer Frau, die in einer Zeit Karriere machte, 
als für sie ein Leben zwischen Küche und Kindern vorgese-

hen war. Gleichzeitig beschreibt 
der Wandel von einschnürenden 
Miederwaren zur modernen Des-
sous-Welt einen gesellschaftlichen 
Bogen von über fünfzig Jahren. 
 An dieser Stelle ein Hoch auf die 
Pariser Korsettmacherin Hermi-
ne Cadolle, die 1889 die Schere 
ans Korsett ansetzte, dieses in 
zwei Teile teilte und damit ihr 
»Büstenkorsettchen« patentieren 
ließ. Die Geschichte der Mieder-
waren ist eben auch Emanzipa-
tionsgeschichte! 
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�
      Endlich leben 

         Die Straße, in der wir wieder wohnen sollten, hatte kei-
      nen Namen mehr. Jeder Mensch braucht seine Straße. Wo 
        er groß geworden ist, von der er sich entfernt. Es war 
     Ende Juli 1945, die Ruinen klafften wie schwarze offene 
    Münder in den verrußten Straßen, Schlünde, aus denen 
Menschen krabbelten und ungläubig in die Frühlingssonne 
blinzelten. Ein Hügelland aus Backstein, darunter die Ver-
schütteten, darüber nur die Sterne. Was sich noch rührte, 
waren die Ratten. Der Krieg war aus, und wir konnten wie-
der zurück nach Berlin, in die Stadt, die es nicht mehr gab. 
Überall an den Häuserwänden mit Kreide gekritzelte, ver-
zweifelte Suchmeldungen an Überlebende, mit der Mittei-
lung des neuen Zufl uchtsortes vor den Bomben. 
 Wir waren zurück in Reinickendorf und konnten im Haus 
meines Urgroßvaters, der während der Infl ation Ende der 
Zwanziger viel zu billig verkaufen musste, in der Brienzer 
Straße zur Miete unterkommen. Zwei Zimmer zu ebener 
Erde, darüber drei Stockwerke, die schwere Eingangstür in 
der zerschossenen Gründerzeitfassade schloss nicht mehr. 
Die Mutter meiner Mutter hatte hier den Krieg überlebt. 
Mein Vater war tot, gefallen, ich kenne ihn nur vom Foto. 
Ein ganz junger Mann in Uniform, den Blick in eine natio-
nalsozialistische Zukunft gerichtet. Die knallblauen Augen 
habe ich von ihm. 1945 war ich zwei Jahre alt, meine Schwes-
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ter Karin wurde sechs. Meine Mutter, die Irmgard, hat alles 
geschafft. Immer. »Geht nicht, gibt’s nicht«, sagte sie oft, 
warf dabei den Kopf in den Nacken und lachte ihr kleines, 
kurzes Lachen, das immer so siegesgewiss klang. Meine 
Mutter, Irmgard Globig, verheiratete Gerber, verheiratete 
Bruse, habe ich sehr geliebt. Sie war immer schick angezo-
gen, immer auf Stil bedacht. Auf den Bildern von damals 
trägt sie Kostüm und passenden Hut, mit einem Wonne-
proppen auf dem Arm, der Segelohren hat und ein schiefes 
Grinsen und aussieht wie ein kleiner Junge. Das bin ich. Ein 
Familienfoto gibt es nicht. 
  
 Am 23. Juni 1943 hat meine Mutter mich geboren. Die Stadt 
brannte. Überall Rauch, überall schwarze Wolken, die Sire-
nen hörten nicht auf, Alarm zu geben. Detonationen, kurz 
wie ein Augenblinzeln, die schwarzen Dunstmassen, die 
Häuser, die mit einem rollenden Ruck zusammenfallen. Ein 
Wumms, den keiner je vergisst. Irmgard schaffte es irgend-
wie inmitten des Infernos in die Räume der Weddinger 
Heilsarmee. Nichts war geschützt, nicht ihr Leben, nicht 
meins, nicht das meiner Schwester Karin. Irmgard lag in den 
letzten Presswehen, an diesem Morgen, der kein richtiger 
Morgen war, weil es wegen des Feuers und der Rußwolken 
nicht mehr hell werden wollte. Es gab keinen Arzt, keinen 
Kinderarzt, keinen Gynäkologen. Nur die warmen wissen-
den Hände der Hebamme. Ich hätte gut und gerne auch im 
Bunker oder im Hauskeller zur Welt kommen können. 
Noch heute ist bei mir dieses Gefühl da, an Silvester, wenn 
die Feuerwerkskörper im Hof knallen. Die reine Angst. 
Überall brannte es, und mit dem Löschen kam niemand 
mehr hinterher. Nach dem Debakel von Stalingrad glaubte 
kaum einer noch an den Endsieg, und da half es meiner Mut-
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ter auch nicht, dass Goebbels in seiner Rede vom 18. Febru-
ar 1943 im Sportpalast sagte, dass aus der Bedrängtheit der 
Situation die nötigen Folgerungen zu ziehen seien. Goebbels 
war sich zu der Zeit sicher, dass wir Deutschen gewappnet 
seien gegen Schwäche und Anfälligkeit. 
 Im September 1943, als kaum noch Züge gingen, sich die 
Massen der Flüchtenden in Richtung der Bahnhöfe in den 
dicken Wintermänteln schoben und nur noch Frauen mit 
Kindern die Stadt verlassen durften, ist meine Mutter mit 
ihren zwei kleinen Mädchen nach Ilmenau gefl üchtet, nach 
Thüringen, schon fast in Bayern. Ein furchtbares Gedränge 
am Bahnhof, wen nimmt der Zug noch mit? Wohin fährt er 
überhaupt? Weg, nur weg von den gespenstischen Fackeln 
der brennenden Häuser, der vielen, vielen verlorenen Zu-
hause. Ich selbst kann mich daran gar nicht erinnern, mit 
meinen paar Monaten, die ich auf der Welt war. 
  
 Wie sie uns da durchbrachte? Wir kamen auf der Silber-
fuchsfarm des Mannes meiner Tante Betti aus Eberswalde 
bei Berlin unter. Karin, die sich ja gerne schmückte, konnte 
später keinen Pelz tragen, weil sie sich so vor dem Fiepen 
und Scharren der eingesperrten Tiere fürchtete und ekelte. 
Mit dem Winteranfang, nur vier Monate nach meiner Ge-
burt, erkrankte ich an einer Gehirnhautentzündung. Ich be-
kam hohes Fieber und lag apathisch in meinem improvi-
sierten Bettchen. Meine Mutter hatte schreckliche Angst 
um mein Leben. Es war unmöglich, einen Arzt zu bekom-
men. Alle Ärzte waren im Städtischen Krankenhaus in vol-
lem Einsatz, das als Reservelazarett diente und längst völlig 
überfüllt mit Soldaten war, die auf den Gängen lagen und 
denen keiner helfen konnte. Schon wenn Mutter nur die Tür 
öffnete, um nach mir zu sehen, begann ich zu schreien, so 
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wie nur die Kleinen schreien können, wenn sie diese durch 
Mark und Bein gellende Angst um ihr Leben haben und am 
Schreien zu ersticken drohen. Nach einem Telefonanruf 
kam endlich ein Arzt, der sich um ihr Kind kümmern konn-
te, um ihr Kleinstes, ihren Sonnenschein, wie die Hebamme 
mich inmitten des Infernos taufte. Im Dezember dann er-
reichte Irmgard mit wochenlanger Verspätung die Nach-
richt, dass ihr Mann, unser Vater, gefallen ist. 
 Überhaupt, es war wie ein Wunder, dass wir gleich im Juni 
1945 zurück nach Berlin konnten. Meine Mutter, Kriegs-
witwe mit zwei kleinen Kindern, hockte mit uns im Inneren 
eines Güterwaggons. Wir konnten nicht hinaussehen und 
mussten in den Ewigkeiten des Wartens verharren, bis die 
Lokomotive nach unzählbaren, unvorhersehbaren Stationen 
wieder anruckte. Wie viele sind elendig verreckt auf den 
Flüchtlingstrecks, an der Front, in den KZs, es war ja die 
Zeit des großen Sterbens, in die ich hineingeboren wurde. 
In Angst, Hunger und Verzweifl ung hatte uns das »Tau-
sendjährige Reich« gestürzt. Ganz Deutschland war eine 
Ruinenlandschaft, zerstörte Hoffnungen, zerstörte Träume, 
zerstörte Seelen. Alle standen doch vor dem Nichts, den 
Trümmern ihrer Existenzen und mussten, jeder für sich, neu 
beginnen. Zurück in Berlin kam der Sommer. Und mit ihm 
die Lebenslust. So viel Elend, so viel verpasst, so viel Jugend, 
die gelebt werden wollte. Meine Mutter ging tanzen, wir 
blieben bei Oma. Irmgard zog allein los, ins »Kastanien-
wäldchen« in der zerbombten Residenzstraße, in Reinicken-
dorf. Die Straße war wieder freigeräumt und halbwegs 
 passierbar. Straßenbahnschienen ragten wie wirres Gedärm 
in der Mitte zwischen den Fahrdämmen auf. Zwischen den 
Trümmerhaufen duckte sich das kleine Haus ebenerdig un-
ter seinem zusammengefl ickten Dach. Von außen erschien 
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das »Café Kastanienwäldchen« eher als eine typische Ber-
liner Eckkneipe. Später ging ich abends dorthin mit dem 
 Syphon zum Bier holen. Im »Kastanienwäldchen« wurde im 
Innenhof und im Saal getanzt, und zwar nonstop! Deshalb 
ging meine Mutter dorthin, jedes Wochenende meist schon 
nachmittags wegen der Ausgangssperre, die die Besatzungs-
mächte ab 18 Uhr verhängten. Die Kapelle spielte Jazz und 
Swing, als wenn nichts geschehen wäre und niemals mehr 
etwas Schlimmes geschehen könnte. Die Luft war elektrisch 
geladen. »Summertime« von Ira und George Gershwin war 
der Sommerhit, den meine Mutter immer summte, manch-
mal sang sie ihn auch, obwohl sie kein Englisch konnte. Sie 
hatte eine wunderbare Stimme: »Summertime and the livin’ 
is easy; Fish are jumpin’ and the cotton is high«. 
  
 Im Sommer darauf kam Karl-Heinz aus dem Krieg, der Zug 
spuckte ihn aus am Bahnhof Zoo, er kam aus Russland, hat-
te die Zehen und die Finger erfroren, kein Gefühl war mehr 
darin. Er irrte durch die Stadt, ließ sich treiben, vielleicht 
war er, mit sechs Jahren Krieg in den Knochen, ein wenig auf 
der Suche nach Warmherzigkeit, nach Obdach. Abenteuer 
und Irrsinn hatte er genug erlebt. Gerade fünfundzwanzig 
Jahre war er alt, als der Krieg endlich aus war, wie meine 
Mutter. Karl-Heinz war Flieger, wurde abgeschossen, er war 
kein Held mehr. Vielleicht gefi el genau das meiner Mutter, 
und aus Karl-Heinz wurde Peter. Ihr Peter, weil sie das so 
wollte. Den Namen Karl-Heinz mochte sie nicht. Gehei-
ratet haben sie anstandsweise nach einem guten Vierteljahr 
am Samstag, dem 21. Dezember 1946. Meine Mutter wollte 
keine »Onkelehe«, wie es sie so viele in diesen Jahren gab. 
Wir hatten keinen Onkel Peter. Wir hatten einen Papa. Das 
war damals eine Zeit, in der die Menschen ganz andere Pro-
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bleme als heute hatten. Viele kehrten aus dem Krieg mit 
 seelischen und gesundheitlichen Leiden zurück, die sie ein 
Leben lang quälten. 
 Dann kam das Weihnachten im ersten Nachkriegswinter, 
eine Weihnachtsgans kostete 1400 Reichsmark. Ein Stück 
Seife 40 Mark. Ein Paar Schuhe kosteten 1000 Mark. Das 
war das Weihnachten, vor dem meine Mutter verhaftet wur-
de wegen Walddiebstahls. Sie fuhr raus mit einer Säge in der 
Handtasche, um für uns ein Bäumchen zu fällen. Zu meinen 
ersten Erinnerungen gehören Abende, an denen bei uns zu 
Hause, in dem kleinen Wohnzimmer, getanzt wurde und ge-
trunken. Das Leben stand auf Neustart. In den Westen zu 
gehen und Berlin zu verlassen, das kam für das junge Ehe-
paar Gerber nicht in Frage. Obwohl wir drei Straßen weiter 
Wasser holen mussten, die Eimer herschleppten, in denen 
das Wasser über Nacht eingefroren war, der Strom wurde 
uns auch regelmäßig gesperrt. Und uns Kindern wurden 
nachts eben die Wintermützen aufgesetzt, vom Kopf her 
kühlt der Körper am meisten aus. Heute, fast sechzig Jahre 
später, gehe ich im Winter ganz bewusst und ganz unver-
nünftig sehr leicht angezogen nach draußen. Ich will die 
Kälte wieder spüren, die sich bis ins Mark frisst. 
  
 Meine Mutter war eine wunderbare Frau. Sie stand immer 
schon auf eigenen Füßen und verdiente ihr eigenes Geld. Sie 
hatte Kontoristin gelernt, im Rechnen war sie unschlagbar, 
und sie führte mir jahrelang in meinem Geschäft, der »Lady 
M«, die Bücher. In der Familie hatte sie stets das Sagen. Sie 
hat alle Entscheidungen getroffen, und sie hat alle Probleme 
gelöst. Ich liebte sie, sie war mir ein wirkliches Vorbild, das 
natürlich nicht exemplarisch daherkam. Sie war einfach eine 
starke Frau, und das wusste auch ihr neuer Mann, der sie 
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deshalb liebte und verehrte. Das war ungewöhnlich für die-
se Zeit, in der Frauen, nachdem sie die Kriegszeit allein 
überstanden und die Männer in den Fabriken und den Büros 
ersetzt hatten, plötzlich wieder wie Minderjährige behan-
delt wurden. Manchmal aber standen doch die Wände des 
Schweigens zwischen ihnen, zu unterschiedlich waren die 
Erfahrungen, die die Männer und Frauen auf der Flucht und 
im Krieg hatten machen müssen. Vielleicht waren auch die 
Erwartungen an das andere Geschlecht recht hoch. Es gab 
ja kaum noch Familien, Männer und Frauen lebten durch 
den Krieg jahrelang in grundverschiedenen Welten. Irm-
chen, wie Peter sie nannte, ließ sich trotz der Koseform nicht 
verniedlichen, sie war sachlich, pragmatisch, sie war anders. 
Sie hat gearbeitet und sie hat gelebt: Die Kerzen angezündet, 
es gibt ja wieder welche, das Grammophon aufgezogen, das 
letzte Stück Holz, die letzten Kohlen in den Ofen geworfen 
und losgetanzt! Meine Eltern haben das Leben gefeiert. Wir 
leben noch, wir leben wieder. Die heimkehrenden Soldaten, 
die von den Massakern im Osten wussten, schwiegen. Dar-
an, dass die Nachbarn mit dem gelben Kennzeichen am 
Mantelrevers aus ihren Häusern getrieben wurden und in 
die Züge gepfercht durch das ganze Reich rollten, wollte 
sich niemand mehr erinnern. 
 Es war wie ein Triumph, wir können lachen, wir sind zu-
sammen, wir haben uns gefunden und wollen vergessen, 
auch wenn einem im Monat gerade mal sechs Zigaretten 
 zustanden und die immerwährende Unterernährung einen 
schwindeln ließ. Eine deutsche Fluppe kostete damals auf 
dem Schwarzen Markt drei Reichsmark, eine »Ami-Ziga-
rette« sieben Reichsmark. Ein Pfund Butter hatte den Ge-
genwert von 200 Zigaretten. 20 Grad Minus, am Fenster 
 Eisblumen und die Schlafdecke steif vor Frost von unseren 
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Atemwolken. Das alles konnte ihren Optimismus nicht er-
schüttern. Wie lange hielt die Euphorie des Neuanfangs? 
  
 Für Peter war es ein Nachhausekommen. Nach den Erleb-
nissen des Krieges wollte er endlich Ordnung und Orientie-
rung. Mit einem Mal hatte er Familie und eine neue Heimat 
gefunden, in der Stadt, die von allen Seiten verschlossen war, 
die zum Spielball der Weltmächte wurde. Nur ein Schienen-
strang verband sie noch mit dem Westen. 
 Peter Gerber war mein Vater, Stiefvater sage ich nicht gern. 
Er war für uns da, hat mit uns gespielt, ging mit uns Schlitt-
schuhlaufen auf dem Schäfersee, brachte mir das Schwim-
men bei im von Mutter selbstgestrickten, juckenden Bade-
anzug, der entsetzlich hing, wenn ich aus dem Wasser kam. 
Er rodelte mit uns die für uns so riesigen Hügel der Rehber-
ge hinunter und brachte uns nach Hause, blau gefroren bis 
auf die Knochen, zog uns die nassen Strickhosen aus, wenn 
wir wie ums Überleben ringend den großen Kachelofen mit 
beiden Armen, um ein wenig Wärme bibbernd, umfassten. 
Peter war liebevoll und manchmal versuchsweise dominant 
in seiner Vaterrolle. Und wir waren so fi es und sagten Dinge 
wie: »Du bist nicht unser Vater, du hast uns gar nichts zu 
sagen.« 
 Meine Mutter ging arbeiten und kam abends erst um sieben 
Uhr heim. Noch weitere Kinder bekommen, das wollte sie 
nicht, und ihr gelang es immer, genau ihre fruchtbaren, ge-
fährlichen Tage auszurechnen. Irmgard war eine der weni-
gen Frauen, die selbständig waren und handelten, die nicht 
ihr Dasein der schützenden Hand eines Mannes zu verdan-
ken hatten. Sie wurde niemals krank, legte jeden Morgen 
Make-up auf, trug Schuhe mit schmalen Absätzen und nicht 
diese Keilabsätze wie die Trümmerfrauen mit den Haarkno-
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ten und den schmutzigen Kitteln. Die Brennschere meiner 
Mutter, mit der sie ihre schulterlangen Haare in  Wellen auf 
Kinnhöhe verkürzte, höre ich heute noch. Jeden Morgen 
ließ sie sie vor dem Spiegel im Schlafzimmer klappern, wenn 
sie die Schere wieder in die Emailschüssel mit der Spiritus-
tablette versenkte. Spiritustabletten machten einfach alles 
sauber. Meine Mutter brachte immer Geld ins Haus, und sie 
hat die Familie geführt. Einmal im Jahr etwa versuchte Peter 
zu rebellieren, als müsste er sich beweisen, dass doch er der 
Mann ist. Sein Irmchen lächelte und zer wuschelte ihm die 
Haare. In meinen Augen schrumpfte das Mannsein auf nütz-
liche Dinge zusammen: Steckdosen re parieren, mit einem 
Stab in verstopften Abfl ussrohren stochern, die Kohlen, 
wenn welche da waren, aus dem Keller nach oben schlep-
pen … 
  
 Vielleicht holte Peter mit uns ein Stück Kindheit nach. 1937, 
da war er siebzehn, als er entschied, Soldat zu werden. Ei-
gentlich wollte er Bäcker werden, die Lehre musste er aber 
aufgrund einer Mehlallergie abbrechen. Das Mehl ließ ihn 
husten, der Mehlstaub fraß Geschwüre in seine Hände und 
Unterarme. Für Volk und Vaterland sich aufzuopfern, das 
schien ihm normal, und er sprach den Eid auf Adolf Hitler, 
den Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, um »jederzeit 
für diesen Eid mein Leben einzusetzen«. Er wollte etwas 
werden in der Wehrmacht. Die Fliegeruniform galt als die 
schickste. Trotz Plakaten, die die Straßen säumten, mit den 
Aufrufen: »26 Millionen Tote klagen an! In Nürnberg wird 
abgerechnet!«,  interessierten sich die Deutschen vor allem 
für ihr eigenes Fortkommen. Der Krieg schien so weit weg. 
Die unvorstellbaren Verbrechen verloren sich außerhalb der 
eigenen Sichtweisen. Die ersten Urteile über die Nazigrößen 
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und ihre Schuld am Tod von Millionen von Menschen wur-
den am 1. Oktober 1946 gesprochen. Mein Vater besprach 
dieses Thema nie mit uns, auch verfolgte er es nicht weiter. 
Das war tabu bei uns zu Hause, obwohl meine Schwester 
diese Gespräche immer wieder anfi ng. Darüber redete man 
nicht. Dieses Abblocken meines Vaters und die immer boh-
renden, stichelnden Fragen meiner Schwester gaben mir in 
der Heftigkeit ihres Zusammenpralls zu denken. 
  
 Nur dieses Lied blieb bei Peter: »Flieger, grüß’ mir die 
 Sonne! Grüß’ mir die Sterne und grüß’ mir den Mond! 
Dein Leben, das ist ein Schweben durch die Ferne, die 
 keiner bewohnt!« Das war unser Kinderlied, immer lauter 
werdend und im holterdiepolter Sprechgesang: »Schneller 
und immer schneller rast der Propeller, wie dir’s grad ge-
fällt!« Im normalen Arbeitsleben konnte Peter nur schwer 
wieder Fuß fassen. Also hatte er ein paar »Elternjahre« für 
uns! Später, nach der Anstellung bei Telefunken, ging er 
zum Suchdienst des Roten Kreuzes und kümmerte sich 
um die Vermissten und die Spätheimkehrer. Er selbst war 
über ein Jahr in Gefangenschaft. Die Erinnerung an den 
Krieg ließ ihn durch seine Arbeit ein Leben lang nicht mehr 
los. 
  
 Irmchen fi ng in einer Lebensmittelverteilerstelle an und 
brachte wahre Schätze nach Hause: Persipan, einen Mar-
zipanersatzstoff, den sie immer gut versteckte. Ich war es, 
die das Persipan doch immer fand. Heimlich, schnell  – da 
war es, die Verheißung der Glückseligkeit, in knisterndes 
Butterbrotpapier gewickelt, unter der Kochnische, im Dun-
kel des Mantels an der übervollen Garderobe, die als Klei-
derschrank dienen musste. Hastig schob ich mir das Päck-
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chen in den Ärmel. Dann der erste Bissen, als ob die Sonne 
aufginge, die Süße breitete sich wie eine sanfte rosafarbene 
Wolke im Mund aus, schnell noch zwei Bissen, und alle. 
Weg. Heiß vor Scham und in Angst vor meiner Schwester 
Karin, der Petze, in Angst vor der Entdeckung der unum-
stößlichen Wahrheit, so stand ich da. Meine Mutter wollte 
doch Schnecken mit Persipan-Füllung für uns alle backen. 
Und ich habe es wieder und wieder getan. Gesucht. Geges-
sen. Und immer wieder diese Scham. 
 Vor dem Weihnachtsmann, der mit seiner Rute kommt und 
die mich vertrimmt, wie alle, die nicht artig waren und zu viel 
naschten, vor ihm fürchtete ich mich wahnsinnig. Das war 
wirkliche, grundlegende, nicht abzuschüttelnde, panische 
Angst. Was der wusste! Was ich gegessen hatte! Dann kam er, 
er musste ja kommen, wir warteten ja auf ihn, ich zitternd, 
dann klingelte er an der Tür, stand bei uns zu Hause im Wohn-
raum. Er war es, der Mann mit der Maske, darunter ein wei-
ßer Bart und in der Hand die große Rute aus abgestorbenen 
Zweigen, die er drohend auf und nieder schwang. Irgend-
wann kam er nicht mehr, und das entspannte die Familie sehr, 
dass Weihnachten ohne meine Schreikrämpfe ablaufen konn-
te. Weihnachten war unser großes Fest. Es gab Bratäpfel und 
all die guten Sachen – wie meine Mutter die bloß organisieren 
konnte! Die ganze Familie kam zusammen, das heißt: Die 
Frauen kamen zusammen. Mein Vater war natürlich auch 
 dabei. Einmal im Jahr durfte er sich groß aufplustern, unser 
Hahn im Korb! Meine Großmutter, meine Urgroßmutter aus 
Pankow kamen und meine Großtante, die wir Tante Betti 
nannten, reiste an mit einer großzügigen Kuchenauswahl im 
Gepäck aus Eberswalde. Die blieb ’ne Nummer für sich, ein 
richtiger Drachen mit gewaltigem Vorbau. Zu uns Kindern 
war sie immer lieb. Vor dem Krieg führte sie ein Konditorei-
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unternehmen mit Ausschank und Gartenwirtschaft. Sie hatte 
so sechzig, siebzig Angestellte. Tante Betti war Geschäfts-
frau, Unternehmerin – dass sie einmal einen Mann hatte, der 
auf seiner Silberfuchsfarm geblieben war, erwähnte sie nie. 
Nach dem Krieg eröffnete sie neu und verkaufte an die russi-
schen Soldaten, die ihre Mädchen ausführten. Das Leben geht 
weiter! Das war ihr Motto. Die Tante Betti imponierte mir. 
Sie rauchte, und trinken konnte sie auch. Damals wurde 
 einfach auch mehr getrunken, wenn es einen Anlass gab, als 
heute, in diesen verweichlichten und gesundheitsliebenden 
Zeiten. Weihnachten, da drifteten wir vom Mittagessen mit 
einem schönen Schnaps ins Kaffeetrinken, danach ein Spa-
ziergang um den Schäfersee, die Nachbarn grüßten freund-
lich, man kannte sich untereinander, man half sich aus, und 
dann schon wieder Abendbrot. Essen, das war für mich der 
Himmel. Schlecht wurde mir nie. Auch nicht, als ich einmal 
den Frankfurter Kranz aufaß. Der Kuchen war ja schon ange-
schnitten, also nahm ich mir den Rest. So etwas gab es eben 
nur einmal im Jahr. 
  
 Wir Kinder hatten kein eigenes Zimmer und wurden des-
halb im Zimmer der Eltern schlafen gelegt; wenn die El-
tern ins Bett wollten, trugen sie uns schlafend hinüber auf 
die Couch. Noch heute höre ich das mächtige, irgendwie 
beruhigend-vertraute Brummen der Versorgerfl ugzeuge der 
Luftbrücke, die die rasch auf zweieinhalb Kilometer aus-
gebaute Landebahn in Tempelhof anfl ogen, um Berlins Ver-
sorgung aus der Luft aufrechtzuerhalten. Manchmal brachte 
Mutter ein CARE-Paket mit nach Hause. In den Lebens-
mittelpaketen fanden wir gepresstes Fleisch in komischen 
Dosen, darauf stand »Corned Beef«. Wir wunderten uns 
über die Konsistenz, und es schmeckte auch etwas zäh. Aber 
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natürlich war es besser als die übliche Pampe. Immer wie-
der hörten wir die Eltern diskutieren. »Es ist zwecklos zu 
bleiben. Alle packen ihre Koffer«, sagte Peter immer wie-
der. Von meiner Mutter kam nur ihr schlichtes: »Nein, wir 
bleiben.« 
 Meistens gingen wir früh zu Bett, um den Hunger nicht 
mehr so zu spüren. Meine Freundin Bettina, die mit mir zur 
Schule ging, kam aus reichem Hause und musste ihre Eltern 
siezen. Niemals hätte ich mit ihr tauschen wollen. Meine 
 Eltern waren meine Eltern, so! Sie waren da, und sie lieb-
ten uns. Sie blieben sie selbst. Sie nahmen sich ernst und uns 
Kinder nicht allzu ernst. Meine Kindheit war glücklich; ich 
lege mich nicht auf die Couch und erzähle dem Psycho- 
Onkel, dass ich ein Schlüsselkind war und keinen Gute-
Nacht-Kuss bekam. 
  
 »Dicke Tonne, fette Qualle, Fettmops, wie siehst du denn 
aus!« Frühmorgens, mittags nach der Schule. Jeden Tag. 
Kinder sind grausam. Die Wut wuchs in mir. Ich aß eben 
gern! Ich war ein dralles kleines Mädchen mit vielen sper-
rigen blonden Haaren, die sich nur schwer in etwas abste-
hende Zöpfe fl echten ließen, wie bei Pippi Langstrumpf. 
Meine Schwester dagegen wollte wirken mit ihren langen 
schwarzen Haaren – und sie war zierlich wie eine Ballerina, 
darauf bildete sie sich gehörig etwas ein. Stibitzte unserer 
Mutter mit elf Jahren ihren einzigen Lippenstift. Hinter 
ihr waren schon früh die Jungs her. Die interessierten mich 
aber nicht. Mich interessierte nur, wie ich ihnen mit mei-
nen Holzlatschen so gegen das Schienbein treten konnte, 
dass die Hänseleien aufhörten. Blaue Flecken bekamen sie, 
und sie hörten auf. Unser Peter sagte nur: »Wenn du noch 
mal von der Schule kommst und heulst, kriegst du von mir 
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noch eine hinterher!« Und wenn der Vater dich nicht mehr 
schlägt, dann schlägt dich das Leben. Mutter musste in die 
Schule kommen. Sie kam nicht nur deshalb. Dann war da 
noch die Geschichte mit der Lehrerin, die mich drängte, 
beim Ausfl ug nicht hintenan zu spazieren, der ich sagte, 
eine alte Frau sei doch kein D-Zug. Wir durften niemals 
frech sein, wer über die Stränge schlug, bekam einen Klaps. 
Mit der rechten, der linken Hand, manchmal ins Gesicht. 
Wenn Mutter in die Schule kam, dann wollte sie die Wahr-
heit wissen. Für mich aber gab es nur eins: die oder ich. 
Wenn man ein bisschen rundlich ist und nicht der Norm 
entspricht  – ich konnte, ich musste mich wehren und mir 
Respekt verschaffen, aber getroffen haben mich die Hänse-
leien doch. 
 Später arbeitete meine Mutter bei der AEG in Reinicken-
dorf. Meine Haare machte sie mir jeden Tag, frühmorgens, 
dafür nahm sie sich immer die Zeit. Nach der Schule ging ich 
mit meiner Blechdose in die AEG-Kantine und konnte mir 
mein Mittagessen abholen. Dann kam ich zurück in die stille 
Wohnung, machte das Radio an. Das hatten wir, weil Peter 
bei Telefunken arbeitete, und ich setzte mich an den Tisch. 
Nur weil die Mutter arbeitet, werden die Kinder doch nicht 
zwangsläufi g vernachlässigt. Ich und Karin gehörten zu den 
vielen Schlüsselkindern zu der Zeit. Das war ganz normal, 
und wir waren stolz auf den Schlüssel um den Hals. Haupt-
sache, einer in der Familie hatte Arbeit. Das war eben erst 
mal unsere Mutter. Kurze Zeit nach mir kam meine große 
Schwester, die immer diese spitzen Kusslippen übte, nach 
Hause. Ich aß das Kantinenessen, sie die Reste von gestern. 
Dann stand sie wieder auf, ein Buch auf dem Kopf, und übte 
gehen. Dass das Buch nicht hinunterfällt. Und der Busen 
mit der Haltung eben schöner wird. Sie tat so geheimnisvoll. 
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